La ragazza con l'arco

Amar intinse 'anulare dentro la grande tazza di airag, lat-
te di cavalla fermentato. Schizzt una goccia verso ogni
punto cardinale per ringraziare gli dei ¢ finalmente tran-
gugid il latte. Gettd un sorriso alla moglie Doripalam,
pensando che quel nome, «diamantes, nell'antica lingua
tibetana, era proprio azzeccato, Forte ¢ bellissima, quella
donna appena diciottenne gli stava consegnando il dono
piu atteso: il prime figlio. Fuori dalla gher, la bianca tenda
circolare di feltro dei nomadi della steppa, la temperatura
era trenta gradi sottozero quel 12 gennaio 1988, 11 vento -
rava secco dal Nord e spettinava il pelo infeltrito dei due
yak, legati a un palo di betulla,

Fu propric quella notte che Daripalam partori, Amar
alutd la moglie a far uscire la creatura. E capl: non avrebbe
mai potuto battezzarla con il nome gia deciso da mesi,
Bat, weroes, Non sarebbe mal diventata un degno erede
suo e di Gengis Khan, Non avrebbe partecipato alle battu-
te di caccia e ai giri di arkhi, la vodka mongola, intorno al
fuoco. Amar non aveva considerato l'ipotesi che da Dori-
palam potesse uscire una bambina.

«Ti chiameremo Encbishe aveva sussurrato all’erecchio
della piccola mentre la avvolgeva nel suo del amaranto, il
pastrano delle grandl cocasionl, Encbish significa snessu-
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noe e serve a confondere gli spiriti malvagi sul sesso del
neonato, o scongiurame il rapimento. Amar voleva con-
fondere soprattutto i vicini e i parenti a cui aveva gia con-
fidato i suoi grandi progetti per il nuovo maschio di fami-
ghia. Ma Amar dovette subire un‘altra grande sventura.
La morte di Doripalam: il diamante era stato spezzato dal
arto,

: Rimasto solo con Enebish, Amar smise di bere vodka e
divenne un padre perfetto. Nutriva la piccola con latte di
yak mescolato a carne tritata di montone. A due anni Ene-
bish comincid a cavaleare e a tre scoced ln sun prima frec-
cia, A sei uccise la prima marmotta, pregando molto per la
sun anima, come aveva visto fare ad Amar. A dieci anni
Enebish sapeva cavalcare e usare l'arco meglia di suo pa-
dre e di tutti | suoi amicl maschl. Aveva chiamato il suo
cavallo Byaslag, sformaggios, perché non era né bianco
né marrone; gll montava in groppa e partiva al galoppo.
Sulle spalle della bambina due archi, come nella tradizio-
ne guerriera mongola, Uno pid agile per le brevi gittate,
un altro pitt robusto per scagliare la freccia con precisione
su un bersaglio a pit di cento metri di distanza.

1110 luglio 2000 Ia temperatura a Tsetserleg, quattrocento
chilometri da Ulan-Bator, raggiunse i trenta gradi sopra lo
zero, L'estate era afosa, Enebish e Amar finirono di smonta-
re la gher, la caricarono sul dorso degli yak, salirono a caval-
lo & mossero lentamente verso la capitale, Ulan-Bator, il cul
nome significa «eroe rossos, Il cielo sembrava ancora pin
blu & profondo, le leggere folate che soffiavano dal Gobi
portavane sollievo dalla calura e dalle zanzare, Enebish in-
dossava il suo abito pit bello, che lei stessa aveva confezio-
nato: un cappotto verde smeraldo, intarsiato di disegni Mo
reall e chiuso alla vita da una cintura color oro. Ali"anulare
un grosso anello d'argento sovrastato da un corallo rosa.
Sulle spalle, | due archi. A meta strada si fermarono a un
ovoo, Valtare di pletre @ rami che segnala la presenza delle
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divinith: girarono intomo tre volte e vi gettarono sopra un
po’ di cibo come offerta, Pregarono a lungo, sgranando il
rosario lamaista,

Verso sera chiesero ospitalita per la notte inuna tenda di
nomad] a sessanta chilometri da Ulan-Bator. Divorarono
una gran quantita di buuz, i ravioli cotti a vapore, di Kuus
frier, plccoll pani ripieni di came di montone fritta e bevvero
airag fino a tardi, accompagnandosi con canti di gola e ar-
pegel di morin Khuwr, | tradizionale vielino da gamba a te-
sta dicavallo. Amarconfidi a tuth che sua higlia sarebbe di-
ventata la pit grande arclera della Mongolia e che erano
diretti alla festa del Naadam dove Enebish avrebbe shara-
gliato gli avversari nella gara di tirocon V'arco, Tutti loguar-
darono come sl guarda un padre troppo orgogliosa, che in
una notte di estate ha esagerato con i blechiert di liquore,
«Ve lo posso dimostrares disse alzandosi con fierezza, ma
la sua bambina si era gia addormentata.

Chiando, Il mattino dopo, arrivarono alle porte della ca-
pitale, scelsero una radura, imontarono la gher e legarono
gli yak. Pol si avviarono a cavallo verso il centro di Ulan-
Bator, dove era gid in corso la cerimonia di apertura del
Maadam, la grande festa nazionale mongola che rievoca
le gesta di Gengis Khan, e incorona il lottatore piii forte, il
cavaliere pilt veloce e l'arciere pili preciso.

Mella plazza Sukhbaatar, all'ombra della statua dedicata
al generale, l'erce dell'indipendenza dalla Cina, erano schie-
rate le guardie dell'esercito. La loro divisa blu ¢ rossa scintil-
lava. La bandiera con il Soyombo, antico simbolo della liber-
th mongola, sventolava dal palazzo del Parlamento mentre
il presidente Bagabandi, esponente del partito comunista ri-
voluzionarlo, eletto democraticamente dal popolo, recitava
il suo discorso dapertura dei Giochi; «La lealta e la forza so-
no caratteristiche del popolo mongolo, ereditate dal suo ca-
postipite, Gengis Khan, Combattele fra di voi, ma restate
uniti nel sacro nome della Mongolia.«
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I Naadam & un piccolo pezzo di Olimpiade, trasporiato
in un altro tempo. O forse fermo a un altro mendo. Con gli
spiriti che sorvegliano, Sl lotta. Nel grande stadio centrale.
51 cavalca, Nelle praterie attorno alla capitale. Si tira con
I"arcen In un piccolo stadio dove gli arcleri si affrontano se-
guendo il regolamento antico: a distanze variabili devono
colpire un bersaglio fatto di venli-trenta cerchi di cuoio gri-
gi, rossi e gialli. Tl gindice sta in piedi, vicino al bersaglio. E
miracolosamente sopravvive al lancio delle frecce. Dopo
ogni lancio il giudice emette un breve urlo, uukini, e solle-
va le mani in aria per indicare la qualita del lancio. Il cam-
po & composto da 360 bersagli in linea, mentre il pubblico
incita i concorrenti con canti e grida. Enebish domina net-
tamente [a sua categoria e viene invitata, fuorl concorso, a
misurarsi col vincitore maschile. La gara finisce pari. Un
osservatore americano invita Enebish negli Stati Unitl per
migliorare la tecnica, con la prospettiva di presentarsi alle
Climpiadi del 2004.

melte discussioni con suo padre Amar, la ragazza
decide di partire e comineia subito il suo allenamenta, Ma si
accorge che "arco ufficiale delle competizioni & molto di-
verso dal sue. Quello mongolo & agile e leggero, fatto di
strati di corno, di corteccia e di legno, La Ronda tecnologica
che le mettono in manoe & in fibra di carbonio, Ha corde di
kevlar e di dyneema. Enebish si guarda attorno e non rico-
nosce i suoni, i colorl. Forme disinfettate. Luoghi asettici.
Tuttosembra, nulbla &, 51, le gare, Ma sencza rituali religiosi, 11
nuovo arco ha un mirlno. Senza i cavalieri che giranointor-
noalle bandiere, Il nuove arco ha uno stabillzzatone, Senza |
lottatord che fanno la danza dell®aquila attorno alle nove co-
de di yak. [l nuovo arco ha frecce di alluminio e di carbonio.
Ma i tiratori non si mettono a cantare dopo ogni prova,

MNonostante la buona volonta e [a forza, | miglioramenti
non sono cosi incoraggianti, La ragazza partecipa alla pri-
ma gara e finisce a meth classifica, senza infamia né lode.
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La magia & svanita. Le frecce non vanno pils Dritte, Preci-
se. Rapide. 5i perdono, Non perché vinte dal vento, ma
dalla sensibilith. Succede di rado. Ma succede. Persone.
Frecce. Dietro, un braccio. La vita. Una mano che detta il
percorso, La sensibilith non la regoll, Schizza via. Le puod
promettere qualunque cosa. Imporre. Provarel. Ma lei ri-
mang fredda, Scostante, Non ha comandi. Funziona quan-
do gira tutto. Armonia. Non la puol esportare, darle una
direzione, Spedirla a esiblesl. No, Non tutto & produzione
in serie. Non tutio & pacchetto, plastica, ubbidienza. Qual-
cosa si salva, si perde, Piccola misura. 1l cuore, come la
mira, ha bisogno di una geografia. Le aquile che volteg-
giang, I'odore di montene cucinato, la steppa piena di
niente, Dersu Uzala non pud vivere in citta, Ha bisogno
del fuoco, dell’acqua, dell'universo.

Listruttore americano @ convinto che Enebish potrd ar-
rivare ad Atene nelle condizioni di competere per una
medaglia. La Incita a continuare, Lei perd preferisce tor-
nare in Mongolia da suo padre. E riprendere la vita da no-
made. Con il suo vecchio arco. Con le sue frecce, di legno
di salice e di piume di avvoltoio. C'era troppo rumore, li
in America, Per fare centro. Non si sentiva il vento. E
nemmena il silenzio.



