
PO
ST

E
IT

AL
IA

NE
SP

ED
.IN

A.
P.

-
D.

L.
35

3/
20

03
CO

NV
.L

.4
6/

20
04

AR
T.

1,
C.

1,
DC

B
M

IL
AN

O
-

PU
BB

LI
CA

ZI
ON

E
SE

TT
IM

AN
AL

E
IL

VE
NE

RD
ÌC

ON
IL

CO
RR

IE
RE

DE
LL

A
SE

RA
€

2.
50

(S
ET

TE
€

1
+

CO
RR

IE
RE

DE
LL

A
SE

RA
€

1.
50

)-
NE

IG
IO

RN
IS

UC
CE

SS
IV

I€
2

+
IL

PR
EZ

ZO
DE

LQ
UO

TI
DI

AN
O.

NO
N

VE
ND

IB
IL

E
SE

PA
RA

TA
M

EN
TE

.L
’E

VE
NT

UA
LE

CE
LL

OF
AN

AT
UR

A
ES

TE
RN

A
VA

IN
SE

RI
TA

NE
LL

A
RA

CC
OL

TA
PL

AS
TI

CA
LD

PE
04

-
A-

D
€3

,9
0/

B-
E-

F-
L-

P
€3

,0
0/

CH
Ti

cin
o

CH
F

3,
30

/C
H

re
st

o
CH

F
3,

50
/U

K
£3

,9
0/

US
A

$4
,9

5

L’ANNIVERSARIO Quando sganciarono le bombe su Hiroshima e Nagasaki d i L I L I A NA S EG R E

L’ INCHIESTA Milano, i grattacieli e noi: discutiamo di città, non ripetiamo un copione d i L I L L I G RU B E R

01.08.2025

M I N A

d i F E D E R I C O P I S T O N E
e B A R B A R A V I S E N T I N
c o n u n ’ i n t e r v i s t a d e l 1 9 6 1

d i O R I A N A FA L L A C I

A S C O LTA M I G L I A I A
D I P R O V I N I

E C A N TA M E G L I O
C H E M A I

C H E C O S A FAMina in uno
scatto del 1970
di Elisabetta Catalano.
L’artista ha compiuto
85 anni lo scorso
25 marzo

VkVSIyMjMzU1YjZkMjctMjhhMi00Y2FhLWJhNzMtOGMxNjlhNDBlMmNiIyMjNzJjZjNhYzctM2I1Ni00NTUwLWI3M2ItMmY5MDIwODM0NTE5IyMjMjAyNS0wOC0wMVQwNzoxMjoxMyMjI1ZFUg==



VkVSIyMjMzU1YjZkMjctMjhhMi00Y2FhLWJhNzMtOGMxNjlhNDBlMmNiIyMjNzJjZjNhYzctM2I1Ni00NTUwLWI3M2ItMmY5MDIwODM0NTE5IyMjMjAyNS0wOC0wMVQwNzoxMjoxMyMjI1ZFUg==



15

C O V E R S T O R Y

ASCOLTA 3MILA
PROVINI ALL’ANNO,

CANTAMEGLIODISEMPRE
«È LEI QUELLA
PIÙ AVANTI»

Tra poco uscirà un nuovo album, il 116°, ma è difficile tenere il conto.
A 85 anni la cantante, direttrice artistica e scopritrice di talenti

ricercatissima, è più impegnata chemai. «Ha una culturamusicale
immensa, divora e si appassiona di tutto», dice il figlio

Massimiliano Pani. Segreti, rimpianti, telegrammi finiti nel cestino...
E l’ammirazione di Blanco

d i F E D E R I C O P I S T O N E

Saranno ancora Dilettevoli eccedenze, ovvero i lati B e
le canzoni (di altri) che avrebbero meritato più fortuna.
Il prossimo album di Mina, il 116° ma è difficile tenere
il conto, farà risplendere di nuova luce quei «delizio-
si avanzi» come li definisce il figlio-produttore Massi-
miliano Pani. Bisognerà pazientare fino a novembre, a
un anno di distanza dall’ultimo album di inediti, Gassa
d’amante, per riascoltare quella voce eterna che «col
tempo sembra perfino migliorare», dice Pani, cose che
capitano a leggende come Nina Simone, Aretha Fran-
klin o Mahalia Jackson. Sarà un disco, come sempre, di
altissima musica leggera, con un meglio dei jazzisti ita-
liani a farle da corona.
Nei suoi primi ottantacinque anni di vita e nei quasi

settanta di una carriera ancora spalancata si porta die-

S
Mina in un ritratto
di Mauro Balletti
(archivio PDU).
Nelle foto piccole, altre
foto dell’artista, fra cui
alcune copertine dei
suoi dischi: Salomè
volume 1, 1981;
Veleno, 2002;
Sì buana, copertina
interna, 1986;
Catene, 1984;
Lochness Volumi 1/2,
1993; Rane supreme
Volume 1, 1987
(tutte immagini
archivio PDU).
La discografia
completa sul sito
ufficiale
mina.music
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I SUOI ASCOLTATORI HANNO UN’ETÀ MEDIA FRA I 25 E I 35 ANNI, SECONDO STIME
DI SPOTIFY (DOVE LE SUE CANZONI SONO SEMPRE FRA LE PIÙ SCARICATE)

tro solo un rimpianto. Che non è quello di avere de-
clinato l’invito di Frank Sinatra a esibirsi con lui al
Madison Square Garden — ufficialmente per la fifa
di volare, in realtà per l’umiltà di riconoscere che
in Italia è la numero uno, «in America ce ne sono
cinquemila come me» — ma di avere rifiutato la
parte di Kay Adams, la moglie di Michael Corle-
one (Al Pacino), offerta per Il padrino da Francis
Ford Coppola, costretto così a “ripiegare” su Dia-
ne Keaton.
Allora, nel 1972, Mina Mazzini — «che non è di-

minutivo di Anna Maria, come scrivono tutti», pre-
cisa il figlio Massimiliano Pani, «ma è proprio Mina
all’anagrafe», nata da Giacomo detto Mino e da Re-
gina detta Gina, da qui la crasi — è già una vedette
amata a ogni latitudine, geografica e sociale, regina
incontrastata delle classifiche di dischi e della tele-
visione, impeccabile conduttrice di show da prima
serata («la scenografia? La eliminavo, bastava lei, ri-
empiva tutto», dirà il regista Antonello Falqui) con
i grandi, da Sordi a Mastroianni, da Gassman a Totò
(«da quella voce escono grandi palcoscenici, pianto
e risate» è il suo sunto di Mina) a fare carte false
pur di essere «un uomo per lei». Cavallo sicuro e
implacabile anche dei Caroselli, come oggi Sinner:
detesta la birra («preferisco lo champagne») ma
convince gli italiani a sorseggiarla, fa impennare le
vendite di qualsiasi prodotto, comprese la cedrata
dai colori fluorescenti e la famosa pasta che acca-
rezza sensualmente alla fine di ogni canzone.
Amata sì e anche odiata, funziona così quando sei

una leggenda troppo giovane, troppo brava, troppo
longeva, troppo alta e troppo libera e hai il corag-
gio di innamorarti e generare un figlio, è il 1963,
da un attore famoso, con il dettaglio che lui, il re
degli sceneggiati Corrado Pani, è già sposato. Non
importa se la sua storia è finita, il divorzio non c’è
ancora: Mina la «fedifraga» si ritrova intrappolata
sulla copertina di Epoca con in braccio il bebè e la
scritta vigliacca: «Che cosa avrà da sorridere?». La
più grande cantante e conduttrice italiana è costret-
ta a pagare l’amore con un lungo esilio dalle scene,
in un’inquisizione a cui si aggregano perfino gli in-
tellettuali di punta, che vogliono intervistare quella
ragazzina impertinente per «bastonarla» (in fondo
è «un prodotto della borghesia», la liquida Pasolini)
per poi arrendersi all’evidenza di una delle donne
più ardite, colte, ironiche e rivoluzionarie della sto-
ria recente italiana.
«È molto bella, ha una voce fantastica e grande

coraggio», riassume la poetessa Alda Merini, «con
una personalità grandiosa», aggiunge Claudio Ab-
bado. Ancora oggi, dal suo eremo luganese, sforna
un disco all’anno senza andare mai “fuori tempo”
come direbbe Jannacci.
L’eccezionalità di Mina non è solo quella di ave-

re venduto 150 milioni di album, piazzato 80 album
e oltre sessanta singoli in hit parade con 24 primi
posti, di avere «la più bella voce bianca dell’epoca»,
come l’ha definita Louis Armstrong, «divina» se-
condo Liza Minnelli, «la sola che vorrei avere se non
avessi la mia» per Sarah Vaughan, «un inimitabile
dono della natura» per Celine Dion, mentre talenti
agli antipodi come Pavarotti e Achille Lauro hanno
avanzato senza successo il desiderio di gorgheggia-
re con lei. C’è altro.
Da quarant’anni non fa più tv, serate o promo-

zioni ed è l’unica artista al mondo che da 65 anni
staziona ai vertici delle classifiche di vendite.
«Lei non canta solo», diceMassimiliano Pani. «Ha

una cultura musicale immensa, dalla lirica al jazz,
dalla bossanova alle canzoni napoletane, divora tut-
to e si appassiona di tutto, ancora oggi. Da sempre è
il miglior direttore artistico in circolazione».
I suoi ascoltatori oggi viaggiano a un’età media tra

i 25 e i 35 anni, secondo le stime di Spotify dove le
canzoni di Mina sono sempre tra le più scaricate,
ragazzi che non l’hanno mai vista e che probabil-
mente nemmeno conoscono Una zebra a pois, Città
vuota o Se telefonando. «È vero, ancora oggi resta
un punto di riferimento per le nuove generazioni.
Quando Blanco è venuto a proporle una collabora-
zione, gli chiesi come mai si rivolgesse proprio a
mia mamma. E lui, diciannovenne, rispose: perché
lei è avanti. Ogni anno mia madre ascolta più di tre-
mila provini che le vengono inviati da artisti celebri
o sconosciuti, non importa. Lei ascolta tutto. Ma
non bada all’importanza del mittente, quello che
conta per lei è solo la canzone».
Pani oggi ha 62 anni ed è produttore e arrangiato-

re, responsabile della PDU fondata dalla stessa Mina
con il nonno. È figlio di due artisti memorabili e
decisamente fuori schema, eppure ha sviluppato
una professionalità rigorosamente svizzera. «È stato
un confronto impossibile con dei fuoriclasse. Mio
padre era un grande attore di teatro dal carattere
fortissimo, Mina... era Mina: una battaglia persa.
Questo mi ha regalato però tranquillità e la voglia di
svolgere il mio lavoro nel modo migliore possibile».
Dilettevoli eccedenze ne sarà l’ennesima prova.

LA VITA
Mina Mazzini è nata

il 25 marzo 1940 a Busto
Arsizio ma a tre anni si

traferisce con la famiglia
a Cremona. Il suo debutto
discografico risale al 1958
con la canzone napoletana
Malatia. Ha inciso 72 album

in studio, più altri 43 fra
raccolte e live ed è l’unica
artista italiana, insieme a

Celentano, ad avere venduto
finora oltre 150 milioni di
dischi con 79 album e 62

singoli entrati in hit parade.
Dal 1960 al 1974

ha partecipato e condotto
programmi televisivi come

Studio Uno, Senza Rete
e Mille luci.

IL RITIRO
Nell’agosto 1978, dopo

l’ultimo concerto a
Bussoladomani,

si ritira dalle scene.

IL LIBRO
Qui sotto la copertina di

Mina. Le canzoni.
La leggenda

di Federico Pistone
(Arcana, 2025),

che racconta la storia
della donna e dell’artista

attraverso i 44 brani
più significativi

dagli esordi a oggi.

MINA

C O V E R S T O R Y
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«STIAMO LAVORANDO CON PROFESSIONISTI DEL JAZZ, ALLA FINE, PERÒ,
SARÀ LEI A DECIDERE. IL SUO FORTE È CHE NON HA UN GENERE: LI HA TUTTI»

«Stiamo lavorando con protagonisti del jazz come
Danilo Rea, Alfredo Golino, Massimo Moriconi, Ugo
Bongianni, Luca Meneghello, Gabriele Comeglio.
Alla fine però sarà proprio lei a scegliere le tracce
che finiranno sul disco. Il suo forte è che non ha un
genere, li ha tutti. E queste cover sorprenderanno
ancora una volta gli ascoltatori».
Non è proprio una novità: i repêchage di Mina

sono memorabili, sempre più brillanti e di successo
rispetto ai brani originali, con puntuali mugugni dei
colleghi “usurpati”. A Sanremo va solo due volte, nel
1960 e nel 1961, con la promessa, mantenuta, di non
farsi più vedere su quel palco salvo poi dilettarsi a
scegliere i brani della manifestazione canora che
le piacciono di più per dargli nuova vita e trasfor-
marli in successi eterni. Per esempio E se domani,
del 1964, sarebbe rimasta una canzone sconosciuta
con le interpretazioni sanremesi di Fausto Cigliano
e Gene Pitney (eliminati alla prima serata) ma è di-
ventata un culto nella sensuale interpretazione di
Mina che «sottolinea il se».
Del resto, è lei ad accendere le carriere di grandi

della musica italiana, come Gino Paoli (Il cielo in
una stanza, 1960), Luigi Tenco (Se stasera sono qui,

1968) e Fabrizio De André (La canzone di Marinella,
1968), che confesserà: «Mina ha truccato le carte
del mio destino, avevo già scritto una ventina di
canzoni in 7-8 anni e, senza quella sua esibizio-
ne e i proventi che mi arrivarono dalla Siae, avrei
completato gli studi e sarei diventato un pessimo
avvocato. Alla fine è stato un bene per i miei po-
tenziali assistiti. La sua voce è un miracolo».
Anche questo nuovo disco rispetterà tradizio-

ne e lungimiranza tecnologica, sarà disponibile su
supporto digitale ma anche fisico, in vinile e Cd,
contenuto in una confezione che sembra un 45 giri
vintage e con più spazio per libretti e materiale di
accompagnamento.
Mina ha sempre precorso i tempi, lanciando

mode senza confini di generazione. «La sua perso-
nalità è stata la mia fonte di ispirazione», rivelerà
Gianni Versace ma lo sarà anche per altri illustri
stilisti fino alla capsule collection di Balenciaga nel
2024. Vent’anni prima di Madonna e trenta prima
di Lady Gaga, Mina ha infranto tutti gli stereotipi,
gioca con la sua immagine diventando di volta in
volta una culturista, una donna barbuta, un’aliena,
una papera, un manichino senza occhi o la polena

Mina in bicicletta
a Viareggio con il

figlio Massimiliano.
È il luglio del 1969,
Massimiliano ha 6

anni. Nel 1971 nascerà
la seconda figlia di
Mina, Benedetta
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di una nave. Nel 1976 si inventa due album in uno,
Singolare e Plurale, il primo tradizionale con brani
inediti, il secondo strabiliante esperimento su classi-
ci quasi intoccabili come Moonlight Serenade di Glen
Miller, Moon Indigo di Duke Ellington, My Love e Mi-
chelle dei Beatles. Per l’occasione la PDU acquista un
poderoso registratore a 16 piste che lei occupa tutte
con la sua voce, diventano una sorta di orchestra uma-
na dal sapore dodecafonico. Il risultato è stupefacente:
PaulMcCartney le invia un telegramma ringraziandola
perché, assicura, sono le più belle versioni mai ascol-
tate delle sue canzoni. Mina legge quel messaggio,
esclama: «Che carino!». E butta il telegramma nel
cestino.
Oggi Mina Mazzini è una serena e dinamica donna

di 85 anni — li ha compiuti il 25 marzo contornata da
figli, nipoti e amici — che vive una leggendaria nor-
malità nella sua dimora di Lugano insieme al marito
cardiologo, cremonese come lei, Eugenio Quaini. Tra-
scorre il tempo ad ascoltare musica senza demarca-
zioni di genere, a escogitare nuove canzoni ma anche
nuovi piatti, da antica ispirazione di nonna Regina, che
annota scrupolosamente su quaderni in progress inti-
tolati Le ricette di casa nostra, con la rivelazione della
figlia Benedetta: «Mia madre? Una cantante mediocre
rispetto alla cuoca che è». Specialità della casa: risot-
to allo zafferano, pollo alla cacciatora, arrosto, pesce e
dolci, soprattutto dolci, con una torta sempre pronta
da offrire agli ospiti. L’ennesima dilettevole eccedenza.

FRANCESCOGABBANI
«C’È CHI LE MANDA
ANCHE 200 PEZZI:

È COME LAMECCA»
«Quando ho scritto Buttalo via mi è venuto
un collegamento visivo con lei», racconta il

cantautore. «C’è stato un allineamentodi pianeti...»

d i B A R B A R A V I S E N T I N

Mina in studio
di registrazione
(foto archivio PDU).
Nell’agosto
del 1978
si è ritirata
dalle scene

Francesco Gabbani,
nato a Carrara nel
1982. Nel 2016
ha vinto Sanremo
Nuove Proposte con
la canzone Amen.
L’anno successivo ha
vinto il Festival con
Occidentali’s Karma

Nell’ultimo album di Mina, Gassa
d’amante, c’è anche il tocco di Fran-
cesco Gabbani: il brano Buttalo via,
primo singolo estratto dal disco,
porta la sua firma, «una grande sod-
disfazione che si è creata con un alli-
neamento frequenziale degli incastri
dell’universo», racconta il cantautore
e neo-giudice di X Factor, quest’esta-
te impegnato in un tour che culmi-
nerà all’Arena di Verona l’1 ottobre, e
poi sul palco in autunno nei palaz-
zetti.
Come è partito tutto?
«Come tutte le cose emotivamente

potenti nella mia vita, anche questa
è arrivata in modo naturale, senza
forzature. Non ho cercato di fare un
pezzo apposta per Mina, ma stavo
scrivendo canzoni, un po’ pensando
al mio disco, un po’ semplicemente
perché io quello faccio. Poi le riascol-
to, per capire come girano, e nel caso
di Buttalo via mi è venuto proprio un
collegamento, anche visivo. Ho pen-
sato: sarebbe perfetto per Mina».
In che cosa gliela ricordava?
«Sarà il ritornello con la melodia

che sale e cresce, ma quel brano mi©
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Bisogna tornare alla finedegli anni 90:
riavvolgere il nastro fino a un giorno

ui Piero Pelù si trovava tranquillo
tudio di registrazione, a Firenze,
a improvvisamente scoperto che
a voleva cantare insieme a lui sulle
e di Stay, brano delle Shakespears
er che nella loro versione è diven-
Stay with me (Stay). Quel pezzo,

in cui la voce del rocker toscano sbuca
profondissima, facendo da contralta-
re a quella della diva, è finito in Olio,
disco uscito nel 1999 sulla cui coperti-
na Mina si trasforma nella Gioconda.
Dunque, Pelù, cosa accadde quel
giorno in studio?
«Stavo preparando quello che poi

sarebbe stato Infinito, l’ultimo disco
degli anni 90 dei Litfiba. Ho ricevuto
una chiamata da un numero che non
conoscevo ed evidentemente la ragaz-
za doveva aver sguinzagliato i servizi
segreti perché io cerco sempre di te-
nere il mio numero privato. Ho senti-
to questa voce squillante e giovanilis-
sima chemi diceva: “Ciao, sonoMina,
come stai?”. La cosa mi ha lasciato in-
terdetto per unpo’ di secondi, ho pen-
sato che fosse uno scherzo, invece era

ricordava la Mina classica e iconica
di Grande, grande, grande, delleme-
lodie anni 60 e 70».
E il passo successivo?
«Conoscevo già Massimiliano

Pani, suo figlio. Gli ho mandato il
brano dicendo “mi è venuto que-
sto, lo dico con grande rispetto, mi
sembra giusto per lei”. Ma non ave-
vo aspettative. Lui l’ha fatto sentire
a Mina e lei ha subito detto di sì. La
ciliegina sulla torta è che l’abbia poi
scelto come singolo di lancio».
Che effetto le ha fatto?
«Sentire lei che canta unamia can-

zone è una grande soddisfazione ed
è bello che sia arrivata con semplici-
tà e naturalezza. Nell’ambiente degli
autori il non plus ultra dei risultati è
scrivere per Mina, è come la Mecca,
un punto d’arrivo. C’è chi ci prova per
anni, chi le manda 200 pezzi. A volte
forzi le cose e non arrivano, invece
per me è stato il contrario».
Cosa si prova ad ascoltare la voce
di Mina su un proprio brano?
«Un brivido continuo e un forte

momento emotivo, di incredulità,
quasi. Senti quella voce e dici “ma
allora è vero, dammi due pizzicotti
per capire se sono sveglio”. Si crea
un rapporto con una figura quasimi-
tologica, perché anche se non le ho
mai parlato e non l’ho mai incontra-
ta, è stato come se ci conoscessimo.
Col microfono si è creata una con-
nessione, si è realizzato un momen-
to unico in cui la sua verità di quel
momento passa un po’ anche dalla
mia. E la somma di quel che è stato
fatto insieme arriva al pubblico».
Cosa rappresentaMina per lei?
«Un punto di riferimento, lo dico

da italiano e non solo da artista. Era
impossibile crescere nella mia gene-
razione, quella degli anni 80, senza
avere una percezione di chi fosse
Mina: fa parte della cultura italiana.
Dal punto di vista musicale è un’ispi-
razione e un esempio non solo per la
grande vocalità che le è sempre stata
riconosciuta, ma anche per la libertà
espressiva. Dice la leggenda che lei in
studio canti sempre in one take, cioè
in un’unica ripresa, tenendo anche le

PIERO PELÙ
«LATELEFONATA:
VIENIA LUGANO

FRACINQUEGIORNI»
«Ero in studio e suona il telefono»,

racconta l’ex leader dei Litfiba. «Avevo una
canzone per lei, ma poi ho fatto l’egoista...»

Piero Pelù,
fiorentino, classe
1962, cofondatore
del gruppo dei
Litfiba
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sbavature. Per me questa è libertà».
Anche ritirarsi dalle scene è una
libertà.
«Idealmente è un riferimento, to-

gliersi dalle scene è un’ipotesi di per-
corso che ha grande valore, vuol dire
concedersi di essere fuori dal tempo.
In questa scelta si è garantita il fatto
che sarà sempre di moda perché ri-
manendo quasi virtuale continua a
essere percepita come slegata dalle
tendenze. Non vedendola, Mina c’è
stata, c’è e ci sarà».
Ha una sua canzone preferita?
«Difficile identificarne una perché

la stima per lei passa da tante sfuma-
ture diverse,ma se proprio devo indi-
care un titolo penso a un link diretto
con me che è quello di Vorrei che
fosse amore (Gabbani la intona, ndr)
che ho cantato per i 70 anni della Rai.
Mina è una figura quasi iconografica
anche della Rai».
Che cos’ha di magico la sua voce?
«Quando canta, Mina è allineata a

quel che sta facendo, con una totale
spontaneità. Credo sia il valore ag-
giunto e speciale di quel che può es-
sere considerato oggi musica e arte.
Non c’è AI che tenga, a confronto
della verità dell’artista, in quel dato
momento. Non voglio lanciarmi nel
misticismo, ma è una questione an-
che un po’ zen, di frequenze».
Ci sarà un’altra Mina?
«Rispetto a come sta girando il

mondo oggi, e quindi anche la mu-
sica, non riesco a capirlo né a darmi
una risposta. Non so interpretare
questo momento fino in fondo, sia-
mo in una fase di transizione incre-
dibile. Le cose durano quando ven-
gono approfondite e oggi viviamo
l’antitesi dell’approfondimento, va
tutto a una grande velocità. Per noi è
normale avere delle leggende, ma in
una scuola elementare su 30 bambi-
ni e bambine quanti sanno chi sono
i Beatles?».
Se potesse parlarle, che cosa le
direbbe?
«Ad oggi solo grazie, in primis per

avermi fatto questo grande regalo di
cantare unamia canzone, ma poi an-
che per tutto quello che è».
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«Finalmente posso
essereme stessa:

un animale
che sta al sole e dorme
Una che se ne infischia»

La grande inviata invitò la cantante
a casa sua e la intervistò. «Nel nostro
primo incontro ero una ragazzaccia
viziata, ora sono una donnamatura
a cui nonmanca più nulla.Ma nonmi
chiami “signora”, non sono sposata,

mi chiamiMina, d’accordo?»

C O V E R S T O R Y

proprio lei, chiamava da Lugano per
chiedermi di duettare nel pezzo delle
Shakespears Sister. Quando ho messo
giù il telefono ho detto: “Ok, fra 5 gior-
ni vado a Lugano a canta’ con Mina” e
lo studio è ammutolito».
E poi?
«Lì si è attivata tutta la macchina, il

figlio Massimiliano è venuto a trovar-
mi, ci siamo accordati anche su una
tonalità, non facile, per trovare un
punto di contatto fra le voci. Alla fine
ho fatto un’interpretazione estrema-
mente dark e cavernosa, credo si possa
sentire una delle note più basse che ri-
esco a prendere e dal vivo difficilmen-
te ci riuscirei, non ci ho mai provato.
In quella canzone dovevo interpretare
un fottutissimo macho, vista la storia
che si racconta nel testo, e quella tona-
lità cosìmachista, in chiave teatrale, ha
funzionato».
Quando ha incontratoMina che
situazione si è creata?
«La più spontanea e naturale che

potessi immaginare, ben oltre le mie
aspettative. Mina è stata una donna
meravigliosa, prima ancora della gran-
dissima interprete che è. Al primo in-
contro ho cantato solo io e lei aveva fat-
to qualche traccia di prova. Aspettava la
mia interpretazione per lanciarsi con la
sua. Era circondata da un’aura assoluta-
mente celestiale e oltre a lei ci trovava-
mo in presenza diMassimiliano e di un
fonico molto bravo, con un microfono
meraviglioso degli anni 50, quindi an-
che tecnicamente mi sono trovato in
una situazione ottima».
Com’era lei in studio?
«Ad un certo punto era eccitatissi-

ma dalla mia interpretazione, io le di-
cevo: “O te la fo così o non saprei, più
di questo non riesco a offrirti”, ma lei
pareva veramente felice, e ad un certo
puntomi ha detto: “Ti voglio fare delle
fotografie”. Io mi porto sempre dietro
unamacchina fotografica, di solito an-
che una telecamera, ma quel giorno lì
mi ero inibito per la telecamera pur-
troppo, poi mi sono mangiato un po’
le mani perché non credo di avere im-
magini video insieme a lei, però foto
sì. Insomma era talmente felice chemi

ha messo in una posizione molto pla-
stica, in piedi sul suo pianoforte di Be-
nedetti Michelangeli, nel suo studio. E
io ho calpestato quel pianoforte facen-
do pose raffaelliane, nemmeno Jerry
Lee Lewis se lo sarebbe potuto per-
mettere. Ci siamo proprio divertiti».
Come due amici…
«Poi, terminato quel giorno, Mina

ha saputo che avevo due bimbe pic-
cole e quando sono tornato qualche
settimana dopo per il mix mi ha rega-
lato due vestitini di tulle da ballerine
per Greta e Linda. Cosa le vogliamo
dire???».
Approva la sua scelta di sparire
dalle scene?
«Mina è una donna umanissima e

assolutamente intelligentissima, ha
saputo gestire molto bene la privacy
in un periodo in cui neanche si sapeva
cosa fosse la privacy. Ci sono stati tanti
artisti travolti dal gossip e lei si è levata
di torno al volo, rendendosi in questo
modo ancora piùmitica».
Oggi una figura eccezionale
come la sua può ancora parlare ai
giovani?
«Comunicare con le ultimissime

generazioni dipende sempre molto da
quel che viene detto, non basta più il
carisma di una voce, serve anche quel-
lo delle parole. Naturalmente io me lo
auguro e ho visto per fortuna che nel
mio ultimo tour partecipavano perso-
ne di tutte le età, dai 60 ai 18. Quelli con
le penne bianche in testa si piazzano in
fondo, verso il mixer, e gli altri sotto il
palco. Però il coro è uno solo».
Ha più avutomodo di parlare con
Mina dopo il vostro duetto?
«Ho sentito suo figlio Massimiliano

negli anni. Ma con Mina ho solo un
rammarico: avevo scritto una canzo-
ne, Amore immaginato, che in realtà
era per lei. Però me ero innamorato
talmente tanto da fare l’egoista e inci-
derla con Anggun, senza fargliela mai
sentire. Se tornassi indietro gliela por-
terei su un vassoio d’oro. So che certe
cose sono irripetibili, ma se Mina vo-
lesse farne una cover per me si ristabi-
lirebbe una verità storica».

Barbara Visentin

Mina circondata da ballerini durante le
prove della trasmissione televisiva Studio
1. È il 1961, stesso anno della intervista
con Oriana Fallaci di queste pagine

o

©
RI

PR
O

D
UZ

IO
N

E
RI

SE
RV

AT
A

PU
BL

IF
OT

O

VkVSIyMjMzU1YjZkMjctMjhhMi00Y2FhLWJhNzMtOGMxNjlhNDBlMmNiIyMjNzJjZjNhYzctM2I1Ni00NTUwLWI3M2ItMmY5MDIwODM0NTE5IyMjMjAyNS0wOC0wMVQwNzoxMjoxMyMjI1ZFUg==



21SETTE.CORRIERE.IT

DA L L ’A R C H I V I O

0 5 . 0 2 . 1 9 6 1

O R I A N A FA L L A C I

L E F I R M E S T O R I C H E D E L C O R R I E R E

O
Noi ci siamo già incontrate,
i: a Sanremo, poco più

di due anni fa, quando lei cantava una
canzonetta dal titolo Io amo, tu ami, e
sembrava ignorare perfino il significato
di quel verbo che a ogni strillo le riempiva
la bocca. Infatti affermava di dormire con

un orsacchiotto e di divertirsi soltanto con «Topolino», le
bolle di sapone, e le fotografie di «un tipo con la barba che
ha accoppato un mucchio di gente e mi pare si chiami Fidel».
Ignorava o sembrava ignorare molte altre cose: ad esempio
che Nenni fosse socialista, che il pentagramma servisse
per scriver la musica, e che Maometto avesse dettato la
religione dell’Islam. «Ma chi era questo Maometto? Il nome
è simpatico, se un giorno avrò un figlio voglio chiamarlo
Maometto». L’incontro mi lasciò perplessa, signorina
Mazzini; scusi, volevo dire signora...
MINA. Signora? E perché? Non sono sposata, e di con-

seguenza non sono signora. Siccome non sono «signora»,
niente mi dà fastidio come sentirmi chiamare «signora». A
me, quando dicono «signora», sembra sempre che si diano
una gomitata nei fianchi: lo dicono sempre con una tal aria
di complicità, quasi volessero dividere con me chissà quale

colpa. Con lei è diverso, lo so, se non fosse diverso non sarei
qui in casa sua a farmi chieder le cose: però non mi chiami
signora. Mi chiami Mina. D’accordo?

D’accordo. Dicevo dunque che l’incontro mi lasciò perplessa.
E altrettanto perplessa ora che la ritrovo madre di un figlio
che non ha chiamato Maometto: è talmente cambiata
in due anni! Non soltanto perché allora era magra, bionda,
nervosa, mentre ora è florida, bruna e tranquilla:
ma perché...
Perché non sono più la stessa persona. Ero una ragazzaccia

viziata ed ora sono una donna matura, paga dei suoi settanta-
tré chili. Non sapevo ciò che volevo ed ora lo so. Mi mancava-
no tante cose ed ora non mi manca più nulla. Mi sento serena
come chi ha scoperto che le cose importanti sono le cose più
semplici: amare un uomo che t’ama e avere un figlio da lui.
Insomma, due anni fa ero nell’epoca dello stupore: aprivo
un cassetto e mi meravigliavo di ciò che conteneva. Ora apro
un cassetto e prima ancora di aprirlo so quel che ci trovo: il
padre di mio figlio e mio figlio. Due cose che investono la
mia vera vita e non la vita che fingevo di avere. Sa, allora non
facevo altro che correre: ora invece passo le giornate senza
far niente. Tutt’al più guardo la televisione, la guardo anche
se non vedo quello che guardo, mi basta star lì dinanzi ad
uno che parla anche se non è a me che parla, posso essere
finalmente quello che sono: un animale cui piace stare al sole
e dormire, qualcuno che se ne infischia di tutto. Me ne infi-
schio perfino del lavoro. Non completamente perché sarebbe
cretino, ma abbastanza.

Vuol dire che non le importa più di esser famosa, popolare,
adulata: in altre parole d’esser la Mina ed aver successo?
Il fatto è che non l’ho mai cercato, il successo: non l’ho mai

desiderato, non ho mai lottato per conquistarlo, e così non
l’ho mai apprezzato. A una certa età, così come all’uomo vie-
ne la barba, a me è venuto il successo ed io ho accettato la
barba, il successo, come una cosa normale: senza pena né fa-
tica, senza rendermi conto della fortuna che mi capitava, del
regalo che era. Me lo sono tenuto come si tiene un regalo di
cui si ignora il prezzo, e se lo perdo pace. No, non mi è mai
importato nulla del successo, la gente che ferma per strada
mi ha sempre intimidito, ed ora mi intimidisce ancora di più:
mi dà come un complesso. Il complesso che mentre mi chie-
dono l’autografo abbiano qualcosa da dirmi o da chiedermi.
Magari loro non ci pensan neanche ma io mi aspetto sempre
che inizino un discorso, che analizzino in qualche modo la
mia «situazione»: e ciò mi dà fastidio. Poi ci sono quelli che
si mettono dalla mia parte, ma così spudoratamente che è
come se io mi mettessi dalla mia parte, sembra che vogliano
prendere a pugni tutti quelli che non la pensano come me e
come loro: e anche questo mi dà fastidio. La solidarietà! Tan-
to so bene che non è vera, che parlan così perché dinanzi alla
persona interessata non si è mai sinceri.

O
RIANA FALLACI. N
signorina Mazzini
di due anni fa, qu
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L’AUTRICE

Giornalista e scrittrice, Oriana Fallaci nacque nel 1929 a Firenze, dove morì nel 2006, a 77 anni, dopo
una lunga battaglia contro il cancro. Debuttò a Epoca, poi nel 1951 approdò all’Europeo, dove restò fino al
1977. Sul Corriere della Sera scrisse dal 1979. I suoi libri hanno venduto circa 20 milioni di copie.

Questo non è giusto, e nemmeno garbato. Diciamo piuttosto
che si sfogano a difenderla per difender se stessi, che la
loro solidarietà è un facile modo per porsi contro il mondo
e le convenienze del mondo senza correre rischi. Dando
ragione a lei danno ragione ai loro sogni di peccati o di
audacie incommesse. Comunque, vi sono anche quelli che
la giudicano male. Da molti la nascita di questo figlio è
stata considerata un esibizionismo sfacciato, uno schiaffo
pubblicitario.
Quelli sono stupidi. Un figlio è una cosa talmente impor-

tante, più importante di qualsiasi altra cosa nel mondo: come
possono pensare che una donna voglia imporsi al mondo ser-
vendosi di un figlio? Lo hanno detto, lo so. Hanno anche detto
che l’ho fatto per avere le copertine sui settimanali, che mi son
fatta pagare le fotografie. Hanno anche inventato che ho fatto
una conferenza-stampa per dar la notizia. Ma lei sa come è
venuta fuori la notizia? Due giornalisti sono andati dalla mam-
ma e le hanno detto: sappiamo per certo che la Mina aspetta
un bambino, vuol confermare la notizia a noi o vuole che esca
su un giornale scandalistico? La mamma è ingenua, non ha
la grinta, ci è cascata subito e ha risposto sì, è vero, la Mina
aspetta un figlio. Così una mattina, uscendo di casa, ho tro-
vato l’inferno: su tutti i giornali stava scritto che aspettavo un
figlio. Non so se mi spiego, non so se capisce: tu esci di casa,
tranquilla, col tuo segreto, passi dinanzi al giornalaio, tran-
quilla, col tuo segreto, e vedi scritto a caratteri di scatola il tuo
segreto. Allora tu torni a casa, correndo, col tuo segreto che
non è più un segreto, e trovi quaranta fotografi ad aspettarti, a
circondarti, ad accecarti. Io credo che nel Medioevo fosse così
la... la... come si chiama?

La caccia alle streghe. Però non si può dire che lei abbia fatto
molto, Mina, perché se ne parlasse un po’ meno. Direi anzi
che ha parlato un po’ troppo e con troppa gente.
Si fa presto a dire così: avrei voluto vederla, al mio posto.

Cosa avrebbe fatto, mi dica, coi giornalisti e i fotografi che
sbucavano dalla sua automobile, di sotto al suo letto, dalla sua
borsa dell’acqua calda? Dicevo una parola e loro ci ricamava-
no sopra un articolo. Alla fine mi son rassegnata: se è tanto
importante per voi che io partorisca mio figlio, accomodatevi
pure.

E non l’aveva sfiorata il dubbio che una simile reazione
avvenisse? O forse si sentiva protetta dal fatto d’esser la
Mina, se vi piace è cosi se non vi piace è così lo stesso: tanto
vivo in un’epoca che offre a una donna il vantaggio di fare
quel che vuole, di mettere al mondo chi vuole?
Non ci ho mai pensato, tantomeno ho pensato a sentirmi

protetta perché ero la Mina. Quando una donna è incinta,
non va mica a pensare sono la Mina e posso farlo, non sono la
Mina e non posso farlo, oddio cosa diranno gli altri, cosa pen-
seranno? Io ho preso la decisione che ho preso indipenden-
temente dagli altri, prescindendo dalla approvazione o dalla

disapprovazione degli altri, nient’affatto sicura del benestare
che tutto sommato c’è stato, pensando semmai che tutti ce l’a-
vrebbero avuta con me. Per esempio ero sicura che la vendita
dei dischi avrebbe avuto un calo tremendo, ne parlai anche
con le mie case discografiche. Il calo non c’è stato, la vendita
continua come prima: ho sempre avuto una fortuna schifosa,
io. Ma se non fosse andata come prima, se la fortuna mi avesse
finalmente abbandonato, nonme ne sarebbe importato un bel
nulla. Una che vuol diventare zero fa quello che ho fatto io: ed
io lo avrei fatto anche se fossi vissuta trent’anni fa.

D’accordo. Ma non ha mai avuto nemmeno timori o
imbarazzi? Non so, ad esempio, nei riguardi delle persone
che conosceva a Cremona: dopotutto lei vive in provincia,
viene dalla provincia, malgrado sia tanto famosa resta una
ragazza di provincia, educata in provincia ...
Timori e imbarazzi per la gente di Cremona? No, non direi.

Sapevo come avrebbero reagito: bene e male, soprattutto male
perché quando uno ha vissuto tanto tempo coi suoi bei princi-
pioni non puoi pretendere che cambi idea all’improvviso e per
i tuoi begli occhi. Timori e imbarazzi io ne ho avuti ma solo
per i miei parenti o meglio per i miei genitori o meglio anco-
ra per mio padre. Non che pensassi di sentirmi gridare figlia
snaturata, via di qui, non sei più mia figlia: ma che sapessi di
dargli un dolore, questo sì. Perciò ho aspettato molto a dirlo a
mio padre: un giorno di più e se ne sarebbe accorto da sé. Vuol
sapere come è successo? Davvero? Be’, così. L’ho chiamato in
camera mia, papà devo dirti una cosa, lui è venuto e nello stesso
momento mi ha colto un attacco di isterismo: mi son messa
a ridere come una pazza. Non potevo frenarmi, ridevo, ridevo
mentre papà mi guardava con occhi dolorosi e stupiti, e così,
sempre ridendo, ho detto: «Papà, pensa che buffo: mi scappa
tanto da ridere e devo dirti che sono incinta». Papà non ha bat-
tuto ciglio, si è seduto sul letto, mi ha risposto è inutile che ti
dica come la penso tanto lo sai, vediamo piuttosto di esaminare
la faccenda. Così ci siamo messi ad esaminarla, dunque Corra-
do è sposato, dunque vediamo, dunque guardiamo, io intanto
non ridevo più, e quando l’abbiamo esaminata da tutte le parti
papà mi ha dato il bacio della buonanotte e si è ritirato in ca-
mera sua. Magari tutti avessero genitori stupendi come i miei.

Quanti anni ha suo padre?
Quarantasette.

È giovane. Forse, se fosse stato di un’altra generazione, non

«Agli uomini viene la barba, a me è
venuto il successo. Non l’ho mai voluto
o cercato e se lo perdo, pace. La gente
che mi ferma per strada mi intimidisce»
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si sarebbe comportato così.
Ma che c’entrano le generazioni, io i discorsi sulle genera-

zioni non li capisco. Non si cambia mica per le generazioni, si
cambia invecchiando. A vent’anni si pensa e si agisce come a
vent’anni, a quaranta come a quaranta, a sessanta come a ses-
santa. Mio padre ha reagito come un uomo di quarantasette
anni e comunque ognuno è diverso. Non si può dire tu sei così
e allora tutti quelli che sono nati nel tuo periodo sono così.
Lei, quando ha scritto l’altro articolo sopra di me, lo ha fatto:
ma a mio parere ha sbagliato. Cosa ha di speciale la mia gene-
razione rispetto a quella di mio padre? Quella di mio padre ha
visto una guerra e quella mia vedrà un’altra guerra: ecco tutto.
E ad ogni modo, guerra o non guerra, io credo che dai tempi
di Adamo ed Eva le cose vadano nel medesimo modo. Non
c’è nulla di simbolico in me né in mio padre. Ma perché vuol
sempre dimostrar qualche cosa?

Non voglio dimostrare un bel nulla e il suo punto di vista è
discutibile, probabilmente sbagliato. Voglio solo intervistare
una donna che si chiama Mina ed è a Mina, non alla sua
generazione, che rivolgo infatti una domanda pesante: non
ha mai pensato di non farlo, questo figlio?
Io l’ho voluto, questo figlio, non è nato per combinazione. L’ho

voluto perché amavo il padre di questo figlio e il padre di questo
figlio era d’accordo con me nel volerlo. Vede... è difficile spiegar
queste cose. Dovrebbe essere innamorata, per capirmi: innamo-
rata come io lo sono di Corrado. Vuole che le parli di lui?

Certo. Se vuole.
Ecco, vede, Corrado è tutto il contrario di quello che gli altri

credono, Corrado è diverso da tutti. Oh, non rida! Lo so che
tutti dicono così quando sono innamorati. Ma Corrado... Per
esempio non è affatto vero che posi ad Actors Studio e imiti
James Dean. È un ragazzo all’antica e non lo sa. È un semplice
che quando deve dire una cosa la dice, ed è tutto il contrario di
me nel senso che non è pigro, quando sta due giorni senza la-
vorare ci sta male, giorni fa a lavorare è crollato, svenuto come
Anna Fougez. Pensi che io non l’ho quasi mai visto recitare e
lui non sa chi sono: quando sente cantare alla radio Iolanda
Rossin o Wilma De Angelis chiede: «Sei tu?». Non gli importa
niente che io sia la Mina, anzi l’idea di avere la donna chanteu-
se lo irrita a morte. Corrado mi sta bene come un vestito che
mi sta bene e, quando mi accorsi che mi stava bene, desiderai
avere un bambino. Mi sono sempre piaciuti i bambini.

Un figlio non è solo un bambino. Un figlio è una creatura che
cresce, che diventa un uomo, è un uomo: verso il quale si
hanno infinite responsabilità. E la responsabilità più grossa
di tutte: quella di averlo messo al mondo. Lei era cosciente di
questo?
Fino ad un certo punto, anzi no. Finché nonme lo sono visto

davanti ne sono stata pochissimo cosciente. La responsabilità
viene fuori solo al momento in cui il figlio nasce e lo tocchi,
prima no. Io, quando mi accorsi di aspettarlo, non pensai af-
fatto alla responsabilità che ciò comportava: pensai solo che
avevo voglia di averlo, questo figlio mio: di averlo come cosa
mia, egoisticamente. Poi nacque, e improvvisamente mi resi
conto di tutto: che avrebbe dovuto andare a scuola, e fare la
scarlattina, e il soldato... Insomma che...

Che gli aveva dato la vita. Che si muoveva, e respirava, che
sarebbe esistito nel male e nel bene: che responsabile di
questo era lei. E questo, che effetto le fece? Non la riempì di
paura?
Di colpo... di un’immensa paura. Mi fece anche sentire più

vecchia. Caddi subito dal cielo alla terra e per un giorno e una
notte non feci altro che piangere. Piangevo perché sarebbe
andato a scuola, piangevo perché avrebbe fatto la scarlattina,
piangevo perché avrebbe fatto il soldato, e piangevo all’idea
delle prime incomprensioni che sarebbero esplose tra me e
lui, all’idea che avrei dovuto educarlo, insegnargli pensieri e
sentimenti. Nello stesso tempo però mi resi conto di volergli
così bene, così bene: un bene irragionevole, che superava per-
fino le lacrime. Sa, quando si ama tanto una persona, non ci si
rende conto di sbagliare e per mio figlio fu la medesima cosa.
Io gli volevo bene, gli voglio bene che non mi pongo nem-

Un’altra immagine datata 1961: Mina al
Festival di Sanremo al quale partecipò con
due canzo
ami. Arriv

di Sanremo, al quale partecipò con
oni: Le mille bolle blu e Io amo tu

vò quarta con quest’ultima
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DA L L ’A R C H I V I O
Un’immagine del 1960: Mina viene fotograta
con l’attore Corrado Pani, suo grande amore,

mentre sta
alla guida

meno il problema d’avere avuto torto o ragione a metterlo al
mondo. E questa è l’unica cosa che conti, che conterà quando
sarà grandino e mi chiederà le cose, e dovrò spiegargli questa
è una mela, questa è una pera, e questo è un libro.

Ma quando le chiederà qualcosa di più? Quando dovrà
spiegargli qualcosa di più di una mela, di una pera, di un
libro?
Questo mi preoccupa moltissimo: in tutta la mia vita, la cosa

che mi ha forse turbato di più è stato l’atto di nascita di mio
figlio, quando ho dovuto scrivere Massimiliano Mazzini anzi-
ché Massimiliano Pani. Io spero solo che quando sarà grande,
tutto ciò sarà andato a posto: fra tre anni si può fare l’affilia-
zione. Lei che dice?

Sarà tutto a posto e, se non sarà tutto a posto, egli dovrà
essere ugualmente fiero di lei e volerle più bene.
Sì, sì: lei lo dice per incoraggiarmi, ma io spero che saprò

stargli vicino e dirgli vedi, bambino, io amavo tuo padre e t’ho
voluto perché amavo tuo padre, e se non ho sposato tuo padre
non è stato perché non l’ho voluto. Ad ogni modo il padre ce
l’hai e ho vissuto con lui... Senta, io le donne che decidono di
avere un figlio senza vivere col padre del figlio non le capisco:
mi sembrano ciniche e ancora più egoiste di me. Io, se avessi
potuto, mi sarei sposata assai volentieri e non per essere chia-
mata signora: per legalizzare mio figlio. E poiché Corrado non
lo posso sposare, voglio almeno dare una famiglia a mio figlio:
affinché cresca normale e venga su come gli altri bambini. Lo
sa qual è la cosa che mi tormenta di più?

Non avere una casa, suppongo, non poter vivere insieme
nella medesima casa, esser costretta ad abitare in albergo. È
duro, capisco.
Più che duro, umiliante. Tante persone che non sono spo-

sate vivono nella medesima casa: anche in Italia. Noi non pos-
siamo: esiste una denuncia di concubinato e se abitiamo nella
medesima casa il concubinato diventa lampante, finiamo in
galera. Mio Dio, dico, se avessi rotto una famiglia capirei. Ma
non ho rotto nulla, tutto era già rotto prima che io arrivassi,
Corrado e sua moglie vivevano separati da un anno, la pratica
per l’annullamento del matrimonio era già in corso, la moglie
era d’accordo, diceva non m’importa un bel nulla se quei due
stanno insieme. Poi è venuta fuori la storia del figlio e ci ha
querelato. Mio Dio, vorrei dirle, sei bella, sei ricca, sei giovane,
hai la vita davanti, ed io ho partorito un bambino: perché non
vuoi lasciarmi vivere con lui e col bambino?

Potreste vivere insieme in un altro paese. Molti lo fanno.
All’estero? Facendo cosa? Non siamo ricchi come la gente

crede e il nostro lavoro è qui. Io ho firmato contratti fino al
1965 e se non li mantengo mi fanno una causa grossa così.
Devo lavorare, perbacco. L’unico lavoro che non faccio più è
cantare nei teatri in Italia. Verrebbero a vedermi più che a sen-

tirmi, proprio come si fa con la donna barbuta nei Luna Park,
ed io non sono un fenomeno da baraccone. Del resto, questa
situazione me la sono voluta e poiché me la sono voluta devo
sopportarmela con tutte le sue conseguenze. Vivere spesso
separata non mi fa paura: se mi facesse paura, non mi sarei
messa in una situazione del genere. Andrà bene lo stesso e,
anche se andasse male, rifarei tutto quello che ho fatto.

Eh, si, Mina: è cresciuta, non c’è che dire. Due anni fa mi
sembrava d’avere cent’anni quando la ascoltavo, ora mi
sembra che i cent’anni li abbia lei. Ricordo quando mi disse:
«Io ho diciott’anni, l’età che avevo quando questa malattia
chiamata successo si abbatté su di me. Quando crescerò
partirò da quei diciott’anni».
Quelli, sa, mi chiedo se li ho mai avuti. Non ho mai vissuto

da ragazzina, non ho mai fatto quello che fanno le ragazzine:
come recarsi a ballare e a fare i bagni. Quando uscivo di casa
succedeva l’iradiddio e se le mie arniche dicevano Mina, per-
ché non andiamo insieme al mare quest’anno?, ero costretta
a dire di no: perché avrei rovinato la loro vacanza e la mia.
Non ho mai frequentato la gente della mia età, non ho mai
avuto nulla in comune con la gente della mia età. I ventenni,
non so: o sono terribilmente impegnati coi problemi centrali

con cui avrà il figlio Massimiliano, m
per salire con lui sulla Porsche con lui a
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o pensano solo al cha-cha, o sono comunisti o sono fascisti. Io
non penso solo al cha-cha e non sono impegnata coi problemi
centrali, non sono comunista e non sono fascista: sono libera-
le e mi piace Malagodi col suo viso di faina. I ragazzi della mia
età hanno ventitré anni, quando parlo con loro viene sempre
un momento in cui esclamo: Dio, quanto siete giovani. Anche
gli uomini che ho frequentato con convinzione sono sempre
stati sui quaranta. Corrado ha ventisette anni ed è il più gio-
vane che ho conosciuto. Mi piacciono i vecchi perché sono
sereni e non hanno mai problemi banali. Con lei, sa, recitavo
una parte, quel giorno, e ad esser sincera era una parte che
non mi divertiva. D’altra parte, perché avrei dovuto mettermi
lì a distruggere un mito? Ora siamo sole, in casa sua, abbiamo
tempo: può anche valerne la pena. Ma allora!... Smontare un
mito è la cosa più faticosa del mondo, per pigrizia finisci sem-
pre per recitare un personaggio che ti hanno messo addosso.

Questo lo avevo intuito. Lo scrissi, anche: «Mi prende il
sospetto che sappia benissimo chi è Fidel Castro, e chi è
Kennedy, e chi è Maometto, e...».
No, no: chi fossero loro non lo sapevo davvero. Certe cose

le ho apprese per le elezioni. A proposito, le ho raccontato la
scena del mio voto? Roba da Charlot, da morir dal ridere. Ero
in ospedale, avevo da poco partorito mio figlio, e questi arri-
varono con un lenzuolo: per coprirmi mentre votavo stando
a letto. Io strillavo che mi coprite a fare, tanto lo dico a tutti
che voto per il partito liberale, ma loro mi coprirono lo stesso,
bene attenti a non guardare chi avrei votato, e dopo qualcuno
uscì con questa frase: «Ora hai votato, sei entrata nella maturi-
tà». Dico, avevo avuto un figlio, stavo lì con mio figlio, e quelli
mi vengono a dire che sono entrata nella maturità perché ho
dato un voto con quella scena da Charlot.

E chi gliel’ha fatta questa cultura politica? Corrado?
No, no. Lui è mezzo comunista, fa il comunista: di queste

cose non ci parlo mai sennò litighiamo. Me la son fatta da me:
ascoltando di più, leggendo di più.

Allora non legge più «Topolino».
Sì che lo leggo: mi distrae, mi distende. Ma non solo «Topo-

lino», leggo anche i libri: quelli che mi piacciono. Io, sa, tipi
che si tormentano a leggere Kafka solo per dire la loro quando
stanno a tavola con altri e uno dice Kafka, non li capisco. Nien-
te è più disonesto e assurdo che caricarsi di una pila di libri

e sfogliarli per poter dire la frase giusta al momento giusto.
Cos’altro aveva sospettato di me?

Che sapesse benissimo cos’è l’amore, e cos’è un
pentagramma, e che le bolle di sapone non la divertissero
affatto, e che l’orsacchiotto col quale dormiva fosse la sua
borsa dell’acqua calda. Era la sua borsa dell’acqua calda?
Era la mia borsa dell’acqua calda. Faceva freddo, quell’an-

no, a Sanremo. Quanto al pentagramma, è vero che ignoravo
cos’era: però avevo cantato un poco come soprano lirico, mia
nonna era una grande cantante, questo lo sa.

Lo so. Però mi interessa più l’orsacchiotto. Dunque non era
la ragazzina ingenua che tutti dicevano. Anche in quel senso
aveva cominciato ben presto la sua corsa alla maturità.
Ingenua... Oddio! Son sempre frasi da pigliar con le pinze,

queste qui. Ma direi no: proprio no. Mi innamoravo, sì, ma con
riserva se non va, chi se ne infischia. In altre parole, li tenevo
come qualcosa cui si fa finta di credere e che si può sempre
gettare quando non ci si crede più. Era una cosa finta, come
recitare una scena d’amore in un film, magari soffrivo ma come
si soffre in un film: perché questo faceva parte della scena amo-
rosa. Ma lo sa che quando piangevo mi guardavo allo specchio
per vedere come piangevo? Quando invece piangevo perché era
nato mio figlio, non mi guardavo allo specchio.

Sarà contenta, Mina, d’avere avuto un maschio e non una
femmina.
Perché?

Sa... ecco... è ben vero che.il mondo d’oggi appartiene più alle
donne che agli uomini, ma una femmina che le assomigliasse
sarebbe un bel problema, suppongo. Se non altro, il problema
di non farla vivere in fretta come lei ha vissuto, di non farle
capir tutto cosi presto, di non concludersi cosi presto.
Perché? Io non sento d’avere esaurito il mio futuro, anche

se le mie esperienze sono state veloci. Non mi sento defrau-
data di niente. Va bene così come va: e non è affatto presto
esser madre a ventitré anni. Ho ventitré anni: non potevo mica
continuare a recitare in eterno. Oh, non mi capisce, lo so: del
resto, non l’ha detto lei stessa che l’altra volta, a parlarmi, si
sentiva addosso cent’anni e questa volta si sente come se i
cent’anni li avessi io? Siamo destinate a non capirci, noi due.
Il fatto è che io sono romantica, romantica come una donna,
e lei è cinica, cinica come un bambino. Continua perfino a
scrivere articoli sulla Mina: sapendo che non ne vale la pena.

Chissà che non abbia ragione, Mina. Chiudiamo questo
aggeggio e facciamoci un caffè. Anzi, il caffè lo prende lei. Io,
un bicchiere di latte.
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«Alle elezioni ho votato in ospedale,
avevo appena partorito. Mi hanno

detto che ero entrata nella maturità.
Per quello? Non perché ero madre?»
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