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Riscaldamento

Ogni giornalista sportivo, per capire davvero di 
calcio, dovrebbe fare l’allenatore. 

Dopo una microcarriera da calciatore e qua-
rant’anni da cronista e scrittore, ho deciso di 
prendere il famoso “patentino”. Un corso serio, 
con teoria (dalla tattica alla psicologia, dalla fi-
sioterapia all’alimentazione) e pratica, affidata a 
preparatori autentici a farmi trottare come un ra-
gazzino fra moduli, palleggi, acrobazie improba-
bili e strappi muscolari a ogni controllo di palla. 

Alla fine l’esame, tosto, la gioia quasi studente-
sca della promozione, il sofferto tesserino e una 
squadra giovanile da allenare (antica come l’In-
ter), che non è più un’esercitazione ma una vera 
missione, rischiosa ed entusiasmante. Una sorta 
di volontariato a “tempo pieno” e a guadagno 
zero, ovviamente. Se per “guadagno” si intendo-
no compensi economici. 

Non solo ora capisco molto più di calcio, come 
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da assioma iniziale, ma soprattutto conosco mol-
to più di vita, nel bene e nel male. Quindi il gua-
dagno diventa inestimabile.

Sorridevo incredulo quando il grande bomber 
Paolino Pulici – Puliciclone lo definì Gianni 
Brera per i quasi duecento gol in carriera e quel 
miracoloso scudetto granata del 1976 – che inse-
gna calcio nelle giovanili di una squadra brian-
zola provocava: «I miei calciatori ideali? Quelli 
orfani». 

Poi ho capito, quando ho cominciato a vedere 
certi genitori aggrappati alle reti di protezione 
istigare il proprio figlio a “picchiare duro” o a 
umiliarlo con un “sei scarso forte!” oppure sca-
gliarsi contro l’arbitro come se avesse concesso 
un rigore inesistente nella finale di Champions 
o addirittura a insultare l’allenatore perché “il 
ragazzo deve giocare più avanti, bestia!”. 

Scene di ordinaria tristezza.
Tra Federazione Calcio e CSI, c’è un univer-

so sommerso di centinaia di migliaia di tecnici, 
dirigenti, arbitri, giocatori mossi da sola passio-
ne eppure spesso lo scenario è quello delle sfide 
estreme, da dentro o fuori. 
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E così il senso della lealtà e del confronto spes-
so va a farsi benedire. Ogni fine settimana dob-
biamo affrontare il timore di scontrarci con il fa-
natismo dell’ignoranza e della rabbia, trasmessa 
come un codice genetico malato da padre (a volte 
anche da madre) a figlio. 

Sono stato testimone, dalla mia panchina, della 
violenza messa in campo da una squadra avver-
saria, semplicemente infuriata per una sconfitta 
bruciante e aizzata da un bordocampo di genitori 
ultrà. Due degli avversari hanno cominciato a 
menare le mani e i piedi sui nostri giocatori. C’è 
voluta la forza di tutti per trattenere la loro furia. 
Per uno di loro è scattata una squalifica di 9 gior-
nate “per aver rincorso un giocatore avversario – 
recita il referto ufficiale – e, una volta raggiunto, 
lo colpiva ripetutamente con calci alle gambe e 
manate in faccia... Trattenuto dai suoi compagni 
e dirigenti, riusciva a divincolarsi e rincorreva 
ancora una volta il giocatore avversario...”. 

Da brividi, soprattutto se si considera che il 
contesto è una partita di calcio giovanile.

C’è, fortunatamente, il rovescio bello della me-
daglia: genitori, amici e parenti che cancellano 
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ogni impegno pur di esserci, trasformando l’auto 
in una sorta di pulmino per trasportare la truppa 
nelle trasferte, o che si improvvisano dirigenti o 
magazzinieri, che tifano a squarciagola la squa-
dra anche se il “ragazzo” resta inchiodato sulla 
panchina in attesa di un cenno del mister che a 
volte non arriva nemmeno.

Il nostro terreno di allenamento è in centro cit-
tà. Si apre una porticina che sembra quella di un 
condominio e, per magia, si spalanca un mondo. 
Un campetto di calcio in erba sintetica, che ai no-
stri tempi ce lo sognavamo, con altri spazi ludici 
incastrati fra le case, un teatro perfino, un baret-
to e tutto intorno una miscela di umanità senza 
soluzione di genere, anagrafe ed etnia. 

La magia è vedere un giovane migrante dall’E-
gitto, ospite di una casa famiglia, palleggiare e 
scherzare con il figlio di un industriale come se 
fosse il suo migliore amico. Spariscono per magia 
barriere, pregiudizi, retoriche: sei una squadra e 
basta. 

Ricordo quando uno dei miei giocatori propose 
di fare una colletta per acquistare un paio di oc-
chiali speciali da gioco per un compagno miope, 
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la cui famiglia era in difficoltà economica. L’ini-
ziativa venne accolta da tutti con entusiasmo e 
lui, felice e finalmente attrezzato, dimostrò una 
“visione” di gioco insospettabile. 

E hai voglia a cercare di mettere in secondo 
piano il risultato, ché l’importante è la correttez-
za, il divertimento, la crescita: se non si vince si 
va nell’amarezza più cupa, ma anche in quei mo-
menti – così come nei trionfi – il fatidico gioco di 
squadra regala una fratellanza commovente, che 
ripaga tutto, le ore, la fatica, la tensione. 

Sentirsi chiamare «mister» – a volte anche, per 
errore, prof o addirittura pà – regala un sorriso 
nuovo. E se un giocatore che ha appena segnato 
il gol decisivo corre verso la panchina ad abbrac-
ciarmi viene restituito tutto con gli interessi. 

Non è facile farsi ascoltare, apprezzare, o anche 
solo rispettare, quando hai di fronte venti ragazzi 
che già in famiglia non sempre trovano dialogo. 
Tanto più se alla fine di ogni partita, mi rimetto i 
panni di giornalista e invio a tutti una email con 
commento e pagelle, molto temute e, pare, ap-
prezzate. Fortunatamente i giocatori non osano 
dare le pagelle al loro mister.
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Questo breve racconto raccoglie fatti e sensa-
zioni della mia esperienza personale, senza rife-
rimenti precisi alla realtà ma proprio per questo 
sincero e trasversale. L’ho fatto leggere in ante-
prima a un paio dei miei giocatori. Lo hanno giu-
dicato vero, divertente, coinvolgente. Ci si sono 
ritrovati. E lo hanno perfino letto tutto. Titolari.

Non corrispondono nomi, tempi e situazioni, 
ma questa è un po’ la mia storia. E di tutti gli 
amici di Garrincha.

Federico Pistone
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L’amico di Garrincha

«Sei sicuro? Sicuro sicuro?», chiesi a 
Giovanni.

Lui spinse indietro con le dita i lunghi capelli 
neri da Apache e rispose un sì senza dire nien-
te. Rimasi per qualche secondo in un vuoto di 
pensieri. «Va bene, ti convoco, ma non so se 
faccio la cosa giusta. Dopo quello che è succes-
so...», aggiunsi.

Vorrei raccontare subito quella partita, decisi-
va e drammatica, ma prima è buona educazione 
salutarvi e presentarmi. Il mio italiano è un po’ 
obliquo, la mia pelle non è né rosa né gialla, ma 
nemmeno nera, diciamo che è un caffelatte con 
poco caffè. 

Sono nato in Brasile mezzo secolo fa, settima-
na più settimana meno. Se date un’occhiata alla 
cartina, ma dev’essere bella dettagliata, a nord 
di Rio de Janeiro oltre la Baia di Guanabara 
troverete Magé, una chiassosa e polverosa cit-
tà di cinquantamila abitanti, 49.999 da quando 
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l’ho abbandonata a vent’anni senza neanche 
troppa saudade, parola intraducibile che abbia-
mo inventato noi brasiliani per esprimere quel 
senso profondo di nostalgia. 

Qualche ricordo in verità mi è rimasto, per 
carità. Per esempio i miei sette fratelli, due 
femmine e due maschi maggiori, e altri tre me-
ninhos più piccoli, di cui spesso confondevo i 
nomi e i volti per eccesso di affollamento; ram-
mento poi mio padre Rafael sempre ubriaco 
che ci ha lasciato a 37 anni per cirrosi, in poche 
parole aveva il fegato distrutto dal gran bere. 

A tirare avanti la gremita famiglia era mam-
ma, Adelaide: si dava da fare con una colle-
zione di lavori che comprendeva tutte le voci 
di un’agenzia di collocamento, da donna delle 
pulizie a segretaria, da insegnante privata di 
portoghese a operaia nella fabbrica di pesce. 
A volte papà diceva che era anche, tradotto in 
linguaggio gentile, una donna di facili costumi, 
ma credo fosse solo un modo per fiaccarla al 
culmine delle loro quotidiane liti. 

Un giorno il vicino di sotto perse la pazien-
za e pestò con la scopa per farli smettere. Non 
ottenendo risultati significativi, il tipo suonò 
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alla porta. Andai io ad aprire, visto che i miei 
genitori erano troppo impegnati a “scambiarsi 
opinioni”. Quando vidi quell’uomo la mia vita 
cambiò. 

Aveva un occhio dritto e l’altro che andava 
chissà dove, la testa piena di batuffoli grigiastri, 
che una volta dovevano essere capelli, incassata 
in quel corpo tozzo e sgraziato e con la gamba 
sinistra che puntava a terra perché la destra era 
più corta di almeno sei centimetri. Dal suo gru-
gno usciva fiato di birra scadente mentre una 
sigaretta rollata alla meglio pendeva dalle lab-
bra cadaveriche. 

Riconobbi subito la più grande ala della sto-
ria del calcio, il numero 7 per eccellenza. No, 
non Cristiano Ronaldo (non era ancora nato) e 
nemmeno Ribery (era appena nato) né Best, né 
Jair, né Jairzinho, né Figo, né Raul, nemmeno 
Beckham. Era una leggenda, lui, la alegria do 
povo, l’allegria del popolo, detto Mané, il mo-
desto, ma anche l’Angelo dalle gambe storte, e 
in Brasile era amato più di Pelé. Ancora nien-
te? Va be’, ve lo dico. Garrincha. 

Due titoli mondiali, 1958 e 1962, più di cento 
gol in carriera e centomila dribbling, la specia-
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lità della casa. Quando gli arrivava palla, e gli 
arrivava spesso perché i compagni del Botafogo 
– dove giocò per dodici anni, dal 1953 al 1965 
con una scia di reti e prodezze – sapevano che 
con lui la chiudevano in cassaforte, cominciava 
a caracollare creando con il pallone appiccicato 
ai piedi un corpo unico, mostruoso e mitologi-
co. Grazie allo strabismo e a quel dislivello tra 
una gamba e l’altra – provocato da una brutta 
malattia, la poliomielite – era impossibile star-
gli dietro. 

Scartava tutti, difensori, portiere, a volte an-
che i compagni di squadra, arrivava sulla linea 
di porta e lì decideva se depositarla scialba-
mente nella rete oppure tornare indietro e ri-
cominciare perché ci aveva preso gusto. 

La follia che diventa calcio, la dimostrazione 
vivente che questo è l’unico sport democratico, 
ammette tutti, derelitti e ricchi sfondati, elfi e 
giganti, fuscelli e colossi, perfino storpi e orbi 
come lui. 

E qualche volta li trasforma in leggende. 
Insomma, “quella” leggenda storpia e orba, 

ubriaca e imbestialita, era lì davanti a me. Re-
stai bloccato con un sorriso ebete a mezz’asta 
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mentre lui sgranava un minaccioso rosario di 
improperi contro la mia vivace famiglia. 

«Garrincha!», ripetevo a occhi spalancati 
mentre lui se ne tornava zoppino al piano di 
sotto scuotendo rassegnato la capoccia di pelu-
che. Quando l’ultimo round tra mamma e papà 
si concluse con un pari e patta di botte e insulti, 
provai a raccontare a loro il mio incontro. 

«Sapete chi è venuto a lamentarsi? Garrincha 
in persona!». 

«Fedele, vai a studiare», rispose mamma. 
«Anzi vai a lavorare», aggiunse come alter-

nativa papà trovando finalmente uno sguardo 
d’intesa da lei dopo tanta rabbia. 

Se non altro li avevo messi d’accordo, contro 
Fedele, che sarei io, alla nascita Ademir Cardo-
so Cunha. 

Sapete che in Brasile tendiamo a esagerare un 
filo con nomi e cognomi. Abbiamo battesimi 
chilometrici e poi riassumiamo il tutto in un 
vezzeggiativo che non c’entra niente con l’ori-
ginale ma che ha un perché per ciascuno e ti 
si appiccica addosso lungo tutta la vita. Come 
una targa che però decidi tu. 

Mettiamo Pelé: negli anni Quaranta il piccolo 
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Edson Arantes do Nascimento aveva un gran-
de idolo, il portiere para-rigori Bilé, al secolo 
Moacir Barbosa Nascimento. Forte dello stes-
so cognome, Edson millantava una parentela di 
cui tutti dubitavano. 

«Bilé è mio zio», diceva, ma lo pronunciava 
talmente svelto – noi brasiliani abbiamo una 
parlata supersonica – e talmente male che Bilé 
divenne Pilé poi Pelé, e così fu chiamato per 
sempre, prima dagli amici, poi dai parenti, in-
fine dalla storia. 

Manoel Francisco dos Santos è diventato 
Garrincha dal nome di un povero uccelletto 
che quello strampalato ragazzino amava cattu-
rare pur di non andare a scuola. 

C’è un altro dos Santos piuttosto famoso, Ri-
cardo Izecson dos Santos Leite, ventotto lettere 
riassunte in quattro, Kakà (storpiatura infantile 
di Ricardo), sì l’ex milanista che faceva invidia 
a tutti perché bello, bravo, intelligente, gentile, 
ricco, famoso, cosa manca? 

Come sono diventato Fedele? Non ci crede-
rete. Con tutti i fuoriclasse brasiliani a disposi-
zione, ero rimasto affascinato da un difensore 
dell’Inter, Adriano Fedele. 
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Lo avevo visto in una foto su una rivista e poi 
dal vivo in una partita amichevole al Maracanà. 

Mi piaceva la sua faccia da guerriero antico, 
quei capelli selvaggi e il portamento fiero, gli 
mancavano solo lo scudo e l’elmo. 

Qualche mese dopo, era il febbraio del 1979 lo 
ricordo bene, arrivò la notizia che Adriano Fe-
dele aveva commesso un intervento falloso ai li-
miti del codice penale, spaccando tibia e perone 
in un colpo solo al povero giocatore del Perugia 
Franco Vannini, guadagnandosi così l’appellati-
vo di killer. Ormai ero Fedele, killer o non killer, 
e Fedele sono sempre rimasto con orgoglio.

Garrincha tornò il giorno dopo a suonare alla 
nostra porta. 

Questa volta era sobrio, impacchettato in un 
gessato grigio e una candida camicia inamida-
ta. Sfoggiava perfino una parvenza di sorriso su 
quella faccia da barboncino incattivito. Stava 
andando alla chiesa di São Miguel a sentire 
messa ma prima aveva deciso di passare a scu-
sarsi per il suo comportamento. 

Ad aprirgli questa volta era stata mia sorella 
Sofia. «C’è un tizio alla porta che cerca un ra-
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gazzino», annunciò svogliatamente alla truppa 
dei fratelli.  

Ci presentammo in cinque, ma solo io sapevo 
chi fosse quell’uomo e mi feci avanti come un 
pellegrino davanti a una sacra icona. 

«Come ti chiami, piccolo?», chiese Garrin-
cha. Aveva una foto nella mano sinistra che lo 
ritraeva durante un palleggio. Con la destra 
frugava nel taschino in cerca di una biro. 

«Fedele, mi chiamo Fedele». 
«Strano nome», disse scarabocchiando la de-

dica sotto il pallone nella foto: 

Para meu amigo Fedele, com carinho. 
Garrincha. 

Io, quella foto e quella dedica non ci siamo 
mai più separati. Eccola qui, anche in questo 
momento, quarant’anni dopo. 

Mio padre morì il 19 gennaio 1983, Garrin-
cha il giorno seguente, tutti e due devastati dal-
la cachaça, la micidiale acquavite diventata una 
droga senza scampo. 

Non si erano mai conosciuti, Garrincha e 
papà, anche se abitavano uno sopra l’altro 
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e avevano lo stesso brutto vizio. Con tutte le 
creature che avevano generato – Garrincha si 
lasciò dietro una genìa di 13 figli – se ne anda-
rono da questo mondo in solitudine, legati a un 
lettino d’ospedale senza nessuno attorno. 

Rafael, mio padre, uomo qualunque, almeno 
aveva vicino sua moglie Adelaide, e un figlio a 
turno, alla spicciolata. 

Manoel Francisco dos Santos, per il mondo 
la leggenda Garrincha, morì da solo, con un’in-
fermiera che attendeva impaziente di liberare 
il letto. 
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Rotta su Atlantide

Non ero un killer come Fedele il difenso-
re, non avevo certo la velocità e il talen-

to di Garrincha il mito. Ma in mezzo al campo 
me la cavavo – fondamentali a posto, visione 
di gioco niente male, assist piuttosto creativi – 
così trovai posto fisso come mezzala nelle gio-
vanili del Bonsuccesso Futebol Clube di Rio de 
Janeiro. 

Mi rendo conto che tutto questo interesserà 
poco, ma serve per farvi capire come diavolo 
sono finito in Italia a fare l’allenatore fino a 
«quella» partita.

Dopo la morte di mio padre, la mamma ac-
cettò da uno zio dirigente l’impiego alla fab-
brica Fiat aperta da poco a Belo Horizonte, 
moderna città cinquecento chilometri a nord 
di Rio. Smisi di giocare al pallone, mi laureai 
in Economia e quando mia madre si ammalò 
assunsero me al suo posto. Tempo di imparare 
l’italiano (quando sei in Fiat serve sempre), po-
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chi mesi dopo la fabbrica ridusse drasticamen-
te il personale e mi offrirono la possibilità di un 
trasferimento negli stabilimenti del Lingotto di 
Torino. 

Ovviamente accettai, per non restare senza 
lavoro ma soprattutto per conoscere l’Italia, 
fino ad allora per me luogo di pura fantasia, 
una specie di Atlantide sperduta negli abissi di 
un altro universo. 

Per noi brasiliani sembrava che tutto il me-
glio fosse concentrato lì: Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Dante Alighieri, Roma, Firen-
ze, Venezia, la Sicilia, pizza, spaghetti, lasagne, 
parmigiano, barbera, tiramisù, Armani, Valen-
tino, Giuseppe Verdi, Pavarotti, Sofia Loren, il 
Golfo dei Poeti, la Costiera Amalfitana... Ce la 
giocavamo solo con le donne, il sole, il caffè. 

E, naturalmente, con il calcio. 
Avevo un po’ paura all’inizio di trasferirmi 

in Italia, non tanto per la differenza di fuso, di 
clima e di abitudini, ma perché il Brasile ave-
va appena vinto a Pasadena, Stati Uniti – era il 
17 luglio 1994 – il suo quarto titolo mondiale 
battendo in finale proprio gli Azzurri di Arri-
go Sacchi. Ricordate, i calci di rigore? Grazie 
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Baresi, grazie Massaro, grazie Baggio... I loro 
errori dal dischetto consentirono alla seleçao di 
trionfare. Scusate, sono un po’ perfido a rivan-
gare eppure in quei giorni mi spacciai per ita-
liano temendo un linciaggio su pubblica piazza. 

Finsi di essere genovese perché l’inflessione è 
molto simile al mio portoghese ma venni sma-
scherato abbastanza presto. Ricordo il collega 
della contabilità Manuzio quando mi puntò nel 
corridoio. «Ma tu... Tu sei brasiliano!», disse 
guardandomi con aria accusatoria e avvicinan-
do l’indice al mio naso. 

A quel punto fui costretto a confessare. Ma la 
reazione di Manuzio fu sorprendente. 

«Beato te. Grandissimo Brasile, anche senza 
i rigori avreste meritato di vincere non una ma 
mille volte». 

Fu una lezione per me. Noi sudamericani 
tendiamo a essere sempre un po’ eccessivi e 
orgogliosi, a volte perdiamo di vista la realtà. 
Siamo i più forti e dobbiamo vincere sempre, 
punto e basta. 

Se caso mai perdiamo, come era successo col 
maracanaço, tiriamo in ballo l’ira degli dèi, le 
ingiustizie della vita, le congiure cosmiche, la 
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sfiga galattica e così via. Insomma non la pren-
diamo molto bene. 

Me lo raccontò mio padre, il maracanaço, 
perché lui c’era. Quel 16 luglio 1950 allo sta-
dio di Rio quasi duecentomila spettatori (due 
San Siro più uno Juventus Stadium messi insie-
me e tutti esauriti) si erano dati appuntamento 
per assistere al trionfo annunciato del Brasile 
sull’Uruguay, in palio la Coppa Rimet, cioè il 
titolo mondiale, vinto fino a quel momento –
così ripassiamo un po’ la storia, questo tipo di 
storia ci piace – solo dall’Italia due volte, nel 
1934 e 1938 e una dallo stesso Uruguay nella 
prima edizione del 1930. 

Poi venne la guerra e tutto si fermò, finché 
due squadre sudamericane fenomenali restitui-
rono un sorriso al mondo attraverso il calcio, e 
che calcio. Erano l’Uruguay e il Brasile. 

Sarebbe bastato un pareggio per vincere 
il Mondiale, eppure nessun tifoso brasiliano 
avrebbe accettato qualcosa meno di una vitto-
ria netta, dal 3-0 in su. 

Prima della partita, tuonò nello stadio il di-
scorso ufficiale, retorico e presuntuoso – e, di-
ciamolo, un bel po’ menagramo – del generale 
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Mendez de Morais a nome dello Stato brasi-
liano. Disse: «Tra poco voi giocatori brasiliani 
sarete acclamati come campioni del mondo da 
tutto il nostro popolo perché siete i più forti e 
nessuno potrà mai battervi». 

Infatti. Finì 2-1 ma per l’Uruguay che re-
cuperò lo svantaggio con i gol di Schiaffino e 
Ghiggia, diventati poi oriundi della Nazionale 
italiana. Ciò che avvenne dopo quella partita, 
ribattezzata appunto maracanaço (traducibi-
le come «la maledizione del Maracanà»), fu 
pazzesco: a parte quelli della banda che non 
avevano nemmeno imparato l’inno uruguaiano 
– «tanto nessuno potrà batterci» – e restarono 
con gli strumenti abbassati e gli sguardi persi 
nel nulla, alcuni spettatori si gettarono dalle tri-
bune per la disperazione, altri scelsero diversi 
modi per ammazzarsi. 

In tutto il Paese i morti furono centinaia. Per 
una partita di calcio! Come brasiliano non ne 
vado fiero. Manuzio mi aveva dato una lezione, 
riconoscendo la superiorità del Brasile e accet-
tando la sconfitta dell’Italia se pure dopo i calci 
di rigore. 

Non vinciamo sempre «noi», vince chi se lo 
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merita o magari chi ha più fortuna. Sembra una 
banalità ma ogni tanto bisogna ricordarselo, 
vale per il calcio ma è un concetto estendibile a 
ogni anfratto della nostra esistenza.

A questo punto mi tornano alla mente le pa-
role che, tra un palleggio e l’altro, Garrincha 
mi sibilò come fosse un filosofo dell’antica 
Grecia, e cioè che una partita di calcio non è 
che una piccola vita. E la vita in fondo è solo 
una grande partita di calcio. 

Per completare la trama della mia storia, spo-
sai la collega Milena Roncato con cui abbiamo 
avuto un bambino, Bruno, un nome che fun-
ziona sia in italiano che in brasiliano. Comin-
ciai anche a collaborare a un quotidiano pie-
montese, nella pagina degli spettacoli. Il fatto 
che fossi brasiliano mi imponeva di essere un 
esperto di musica e di tutto quanto fa allegria. 
Facciamo finta. 

Trovammo un appartamento in periferia, 
divenni tifoso dei granata del Toro, presi il 
patentino di allenatore e accettai l’incarico di 
guidare una squadra giovanile, la Robur 1915, 
maglia bianca e anche tutto il resto, salvo qual-
che fregio e i numeri in azzurro. 
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L’intrusa

Rieccoci al punto di partenza.
«Sei sicuro? Sicuro sicuro?», chiesi a 

Giovanni.
Lui spinse indietro con le dita i lunghi capelli 

neri... 
«Va bene, ti convoco, ma non so se faccio la 

cosa giusta. Dopo quello che è successo...», ag-
giunsi.

Era successo che il padre di Giovanni, il pro-
fessor Gustavo Robotti, si era deciso a smettere 
di respirare il giorno prima di quella partita. 
Pum, andato. 

Da quasi sei mesi era ricoverato in coma al 
Don Bosco, ospedale di cui era anche prima-
rio. Potremmo parlare di ironia della sorte, se 
mai ci fosse qualcosa di ironico in tutto questo. 
Emorragia cerebrale, improvvisa, una botta 
pazzesca per la famiglia. 

Giovanni non ne aveva mai parlato con nes-
suno. I compagni di squadra erano venuti a sa-
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perlo soltanto quando la madre, una donna alta 
ed elegante, si era presentata al campo alla fine 
di un allenamento. 

La sua intrusione aveva creato un certo tram-
busto tra i ragazzi che, si sa, cominciarono a 
bisbigliare commenti e a scherzare in modo 
sempre più disinvolto. A nessuno però era 
sfuggito un cenno di intesa di lei nei confronti 
di Giovanni, subito interpretato nel modo più 
malizioso dai compagni.

«Adesso te la intendi anche con le attrici at-
tempate?», sibilò Giulio Viscardi, il capitano, 
alludendo alla fama di seduttore del compa-
gno, considerato il bel tenebroso della squadra.

Giovanni abbandonò per un attimo la sua 
proverbiale timidezza scagliandosi in modo 
scomposto contro il compagno e afferrandolo 
per il bavero della maglia. 

«Cos’hai detto? Prova a ripeterlo se hai il co-
raggio, bastardo».

Fabio e Kamel, che erano i due giocatori più 
robusti della squadra, faticarono a trattenerlo 
mentre la maglietta di Giulio si allungava sfor-
mandosi senza rimedio.

«Giò, cosa diavolo ti succede? Stai calmo», 
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intervenni io mentre la donna abbandonava la 
borsetta per correre dentro il campo.

«Mamma, non immischiarti. Non ho biso-
gno di te. Esci, qui non puoi stare, tornatene a 
casa», ringhiò Giovanni liberandosi dalla mor-
sa mia e dei compagni.

Così capimmo tutti che quella «attrice», di 
nome Angelina, era sua madre, e che la rea-
zione sconsiderata di Giò doveva nascondere 
qualche problema serio in famiglia. 

Angelina era poi venuta da me e, in disparte, 
mi aveva rivelato le condizioni critiche del ma-
rito, scusandosi per il comportamento di Gio-
vanni, che intanto si era avviato nervosamente 
verso casa con indosso ancora la tuta da gioco. 
La ringraziai per il chiarimento, la invitai a rag-
giungere il figlio e chiamai a raccolta la squadra 
per svelare la situazione. 

Ero convinto che quel gruppo di ragazzi, così 
diversi fra loro, doveva condividere il bene e 
il male, in un’accezione moderna del tutti per 
uno e uno per tutti. È così che avevamo costru-
ito una realtà compatta, in campo e fuori. Que-
sta volta però gli argomenti si presentavano più 
complicati e dolorosi del solito. 
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Fabio Semprini non riuscì a trattenere il 
pianto. Aveva abbandonato gli studi per diven-
tare pizzaiolo e il padre, lui, lo aveva perso un 
anno prima, dopo una lunga malattia. La ma-
dre, Donatella, aveva dovuto trovarsi un lavoro 
qualunque così era stata chiamata a pulire gli 
spogliatoi della Robur e dare una mano alla so-
cietà per le piccole faccende. 

Era una signora tonda e simpatica, conside-
rata un po’ la mamma di tutti quei ragazzi, con 
un gomitolo di capelli eternamente annodati 
dietro come una massaia russa. 

Anche Kamel, l’egiziano, aveva salutato en-
trambi i genitori, morti in un incidente strada-
le: fece scalpore la messa in suffragio celebrata 
in mezzo al campo da don Franco che recitò 
prima il Padre Nostro e poi alcuni versetti del 
Corano provocando una commozione senza 
confini religiosi. 

«Non importa come muore, se è un ingegne-
re o un disoccupato. Se è un cristiano, un mu-
sulmano o un ateo», aveva detto il sacerdote 
alla squadra, aggiungendo: «Perdere i genitori 
a questa età non è giusto, non è naturale, non è 
sopportabile». 
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Stavolta era il padre di Giovanni che se ne 
stava andando. Fabio si rifugiò nello spoglia-
toio, altri ragazzi provarono inutilmente a na-
scondere le lacrime.  

Luca Tomei, raffinato centrocampista dotato 
di una sensibilità umana che a volte lo travol-
geva, aprì una smorfia di sorriso mentre Giulio, 
detto Giù, futuro medico, provò a cesellare un 
appiglio alla speranza.

«Magari si riprende. In tanti si risvegliano dal 
coma anche dopo mesi, a volte ascoltando la 
musica». 

«Tommi, fagli sentire Nitro, così per la di-
sperazione o schiatta subito o si sveglia per sfa-
sciarti l’ipod», provò a scherzare lo spavaldo 
Lorenzo Tumiatti, detto Lordo, ragazzo e gio-
catore ruvido ma sublime specialista dei calci 
da fermo, rivolgendosi a Tommaso «Tommi» 
Valadé, il regista fanatico di rap e ricoperto da 
tatuaggi “di ispirazione satanista”, precisava 
sperando di fare colpo. Seguì un accenno di ri-
sata subito ricomposta. 

Decisi che per quella sera l’allenamento fosse 
terminato. Donatella era già pronta a dare una 
ripulita a tutto. Vide suo figlio in lacrime e il 
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malumore che pervadeva il branco ferito. Non 
chiese niente, cominciò a buttare lo straccio 
fradicio sul pavimento dei bagni. 

Giulio aveva recuperato il borsone di Gio-
vanni, abbandonato nello spogliatoio, e aveva 
deciso di portarglielo a casa. 

Lo accompagnai a passo svelto.
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La fascia di capitano

«Dai, sali», rispose Giovanni al citofono.
Mentre Angelina mi offriva un caf-

fè – che rifiutai provocando stupore: un brasi-
liano che non beve caffè, il colmo – Giulio si 
scusò per la battuta di prima su sua madre.

«Non sapevo chi fosse. In fondo, chiamando-
la attrice, le ho fatto solo un complimento. Del 
resto un figo come te non poteva che essere suo 
figlio...», cercò di rimediare. «E comunque mi 
devi una maglia», disse mostrando il colletto 
strappato. 

Giovanni accennò un sorriso e in quel mo-
mento capì quanto fosse importante quell’oasi 
della sua vita che era il calcio, quella squadra, 
quei ragazzi strani e a volte insopportabili che 
però sapevano scaldargli il cuore. 

Suo padre stava morendo, ma lui ora sapeva 
che non sarebbe mai rimasto da solo. 

Giulio notò alla parete della stanza di Gio-
vanni una serie di fotografie in bianco e nero. 



35

Tra tutti quei soggetti sconosciuti lo sguardo 
improvvisamente incrociò l’immagine che ri-
traeva proprio lui, Giulio, in primo piano men-
tre sembrava che parlasse con il pallone alzato 
ad altezza viso durante un palleggio.

«È una foto meravigliosa», disse Giulio. 
«Sembro quasi bello». 

Giovanni alzò le spalle come a rimbalzare 
quei complimenti che lo imbarazzavano.

«Ora ho capito perché ogni tanto ti presen-
ti con quel catafalco di macchina fotografica e 
scatti come un matto. Sei l’unico che non perde 
tempo con il cellulare. Ecco il risultato», disse 
Giulio colpito da quella sorta di galleria d’arte. 

Lo sguardo si fermò poi sulla foto di una ra-
gazza dai lunghi capelli neri e dal viso intenso 
ma dall’espressione leggera e sorridente.

«Ma quella è la tua...». Giovanni interruppe 
in tempo Giulio prima che partisse una nuova 
gaffe, dopo quella sulla madre.

«Non è un’attrice e non è la mia fidanzata», lo 
anticipò Giovanni. «È mia sorella Benedetta».

Proprio in quel momento sulla porta della 
stanza comparve Angelina e, appena dietro, lei, 
Benedetta.
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«Giò e Giù», disse lei.
«Come?», chiese Giulio riconoscendo 

Benedetta.
«Giovanni e Giulio, Giò e Giù, sembrate una 

coppia di comici». 
«Come fai a conoscermi?» stava per rispon-

dere lui prima di ricordarsi della fotografia ap-
pesa al muro. 

«Giò è davvero un fotografo da sballo, certo 
che il soggetto ha aiutato molto», disse ancora 
Giulio.

«Di quale soggetto parli? Di me o di te?», 
scherzò con un leggero sorriso Benedetta.

«Vieni anche tu?», chiese la madre a Giovan-
ni.

«No, andate voi. Stasera non me la sento», 
rispose lui che non aveva nessuna voglia di tor-
nare in ospedale. Il padre era ormai diventato 
un tutt’uno con il letto. Quello che era stato 
un chirurgo spavaldo, temuto e ammirato era 
ormai un oggetto orizzontale che ogni tanto 
scalciava le lenzuola per inerzia. 

Il professor Robotti morì due giorni dopo, 
senza mai aver ripreso conoscenza. Amen.
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Riprendiamo dal «Va bene, ti convoco, ma 
non so se...». Ero io che parlavo a Giovanni.

Lui mosse la testa come un cavallo scosso, era 
il suo modo selvatico per dire grazie. 

Il giorno dopo la Robur aveva in calendario 
l’ultima partita del campionato. Con tre punti 
di vantaggio sulla seconda in classifica, la Mar-
con: sarebbe bastato un pareggio sul campo del 
Mirafiori per accedere alla fase nazionale. 

Era la sfida più importante della stagione e 
forse della lunga storia della società. Saremmo 
usciti dall’ambito provinciale per mostrarci alla 
ribalta nazionale, con copertura televisiva di 
Tele9 compresa. Ma prima bisognava passare 
quell’ultimo test di campionato. 

La nostra Robur, che i giornali avevano ri-
battezzato la Bianca, partiva con tutti i favori 
del pronostico, esattamente come il Brasile del 
maracanaço e quello del 1982, battuto prima 
dall’Uruguay, poi dall’Italia e sempre dalla pre-
sunzione.

Un eccesso di sicurezza e di spavalderia sa-
rebbe stato il nostro più temibile avversario ma 
io, brasiliano temprato da questi amari ricordi 
verdeoro, ero molto attento a non ricascarci 
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con i bianchi. Ero però costretto a rinunciare 
allo squalificato Tommaso, punto di riferimen-
to della nostra manovra, e a Kamel, vero sfon-
datore di reti e capocannoniere del torneo con 
27 gol, vittima di uno stiramento che non si era 
sciolto in tempo. Potevo contare però su quel-
la splendida coppia di difensori, Giò & Giù, 
come li aveva battezzati Benedetta. 

Non mi piace esagerare nelle definizioni, 
ma se Giovanni Robotti poteva considerarsi 
un disciplinato e affidabile marcatore, Giulio 
Viscardi era un vero fuoriclasse. Sarebbe tran-
quillamente arrivato alla serie A, e forse alla 
Nazionale, ma la sua carriera era stata spezzata 
da una doppia rottura del crociato. 

Era nato in Valtellina, a Cosio, ma un osser-
vatore dell’Inter lo trascinò ancora quindicen-
ne a Milano e, per restare vicino a casa, venne 
mandato a farsi le ossa al Sondrio in serie D. Fu 
subito titolare e la stampa arrivò a definirlo il 
nuovo Maldini. Ma proprio all’ultima giornata, 
quando l’Inter lo aveva già precettato per far-
lo entrare nella Primavera nerazzurra, Giulio 
si fracassò il ginocchio. Otto mesi di stop e di 
riabilitazione. Poi l’atteso ritorno in campo e, 
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al primo contrasto, il legamento fece di nuovo 
crack. Fine di un calciatore, inizio della carrie-
ra universitaria. L’amico Luca Tomei lo aveva 
però convinto a entrare nella Robur, con tutte 
le precauzioni del caso. 

«Qui il campionato è tranquillo, almeno ti 
diverti e passiamo un po’ di tempo insieme», 
erano state le convincenti parole di Luca. 

E anche i medici si erano espressi positiva-
mente, pensando che dal punto di vista psico-
logico il ventenne Giulio avrebbe avuto molti 
giovamenti dal calcio agonistico. Già alla se-
conda stagione, Viscardi era diventato punto 
di riferimento, umano e sportivo della Bianca. 

Con tutta la prudenza del caso, aveva man-
tenuto una qualità di gioco di alto livello, im-
peccabile negli anticipi di testa, eccezionale nel 
tempismo degli inserimenti offensivi. 

Ovviamente era lui da sempre il capitano di 
quella squadra ma per la prima volta la fascia 
era destinata a un altro giocatore: Giulio la 
consegnò personalmente, come in una cerimo-
nia solenne, a Giovanni.

Che però rifiutò l’offerta. Gli sembrava un 
premio di consolazione per la morte del papà. 
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Lo presi da parte e gli misi la fascia davanti al 
muso. E gli parlai. 

«Giò, oggi ci giochiamo la stagione. Domani 
c’è il funerale di tuo padre eppure tu hai scelto 
di esserci. Solo per il coraggio meriti di essere 
capitano. Non puoi rifiutare, è l’ordine del tuo 
allenatore. Ed è quello che vogliamo tutti».
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Ordine, fantasia, follia

Capitano. Giovanni strinse gli occhi e ab-
bassò il testone per camuffare la com-

mozione e forse anche la preoccupazione per 
quell’incarico così impegnativo. 

Legò a fatica, non l’aveva mai fatto, la fascetta 
azzurra sulla manica immacolata e raggiunse i 
compagni che già si scaldavano nella propria 
metà campo. 

Ricordai ai ragazzi i tre semplici precetti della 
mia filosofia di gioco: ordine in difesa, fantasia a 
centrocampo, follia in attacco. E aggiunsi quasi 
sottovoce quel comandamento preso a prestito 
da Helenio Herrera, il più grande allenatore di 
tutti i tempi: «Chi non dà tutto non dà niente».

Dalla parte opposta quelli del Mirafiori, com-
pleto amaranto e stazze da far paura, ultima-
vano gli esercizi di riscaldamento tra torello, 
palleggi e tiri in porta con boa per l’appoggio 
corto. La Robur rispettava tutti ma non teme-
va nessuno, aveva fatto del gioco di squadra, 
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dell’intelligenza e della tecnica le armi vincen-
ti per battere o comunque per fronteggiare a 
testa alta qualsiasi corazzata si presentasse di 
fronte. E il bilancio era eloquente: 21 successi, 
6 pareggi e 2 sole sconfitte. Sessantuno gol fatti 
e 11 subiti. 

Ero terrorizzato all’idea che i miei ragazzi po-
tessero risentire dell’importanza di quella par-
tita e del pensiero che andava fatalmente a Gio-
vanni e al padre. Cercai di essere pratico nelle 
motivazioni: «Lo so, i vostri avversari hanno 
37 punti in meno di noi, ma loro hanno un’ar-
ma micidiale: la disperazione. Se non vincono 
retrocedono. Ma se noi perdiamo siamo fuori 
dalla finale», scandii radunando a semicerchio 
la squadra. Mi facevo quasi paura di quanto se-
rio fossi. Stavo convincendo anche me stesso.

«Vedete tutto questo pubblico intorno? 
Molti tifosi sono venuti fin qui per sostenerci 
e festeggiare la nostra impresa, ma ce ne sono 
tantissimi di loro che vogliono la vittoria e la 
salvezza. Oggi è una di quelle giornate in cui 
bisogna essere leali, ma anche spietati. Tra poco 
qualcuno riderà, qualcuno piangerà. La nostra 
diventa pure una missione per dedicare la qua-
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lificazione a Giovanni. Domani a San Marco 
sarà il momento di raccogliersi in preghiera e 
piangere. Oggi non dobbiamo pensare che a 
questa partita. Anche per lui», e indicai il cielo.

Il fischio dell’arbitro spezzò il mio discorso. 
Era arrivato il momento fatidico della chiama.

Il direttore di gara, un omone dalla pelle scu-
ra, molto più della mia, e dall’accento francese 
si dimostrò assai affabile, cercando di smorza-
re la tensione di quella partita così importante. 
Salutò per prima la dottoressa Marta Rinaldi, il 
nostro medico sociale.

«Oggi amichevole, vero?», scherzò subito lui, 
senza ottenere grandi consensi.

«Mi presento, sono Roger Gomis. Non c’è bi-
sogno che vi spieghi niente, vi avviso che non 
sopporto le proteste. Se qualcuno deve parlare, 
civilmente, quello deve essere il capitano», e si 
rivolse a Giovanni che si ricordò solo in un se-
condo momento di avere al braccio la fascia. 

E cominciò l’appello.
«Ripamonti...».
«Francesco, ventidue, grazie», rispose il por-

tiere contorcendosi per mostrare il numero sul-
la maglia verde scuro che staccava nettamente 



44

da tutto quel bianco dei compagni.
«Maranzano...».
«Frango, vendisedde», disse nel suo accento 

spudorato.
«Amoaha...».
«Abraham, numero quindici, grazie», rispose 

il giovanissimo esterno di colore. Era arrivato 
da poche settimane, su uno di quei barconi 
stracolmi di migranti, ed era alla prima partita 
da titolare. Era dotato di scatto da velocista e 
di un eccellente tiro dalla distanza, ma la sua 
voglia di riscatto personale lo portava a essere 
eccessivamente individualista. Ci stavo lavo-
rando.

«Sei del Ghana», indovinò l’arbitro. «Io ven-
go dal Senegal, siamo tutti e due dell’Africa 
dell’ovest, piacere di conoscerti», aggiunse Go-
mis in un siparietto scioglitensione. Abraham 
era troppo timido anche per annuire, così l’ar-
bitro tornò sulla distinta.

«Robotti...».
«Giovanni, numero quattro, grazie».
«E capitano», suggerì l’arbitro...
«Sì, scusi, Giovanni, numero quattro, capita-

no, grazie», si corresse balbettando.
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L’arbitro gli strinse la mano con un sorriso 
e completò l’appello, osservando a uno a uno 
con attenzione i volti dei giocatori, la corri-
spondenza delle foto sui cartellini e del nume-
ro in distinta. Finito il lungo elenco, ripose la 
documentazione in una busta giallo limone, 
alzò lo sguardò e ripassò tutti in una silenziosa 
panoramica.

«Ci sono domande? Avete tutti i parastinchi? 
Via piercing, anelli, braccialetti, brutti pensieri. 
Buona partita!», disse e un’eco di giovani cal-
ciatori ricambiò. 

Poi Giulio, come abitudine, caricò la squa-
dra. Sapeva che il nuovo capitano Giovanni 
non lo avrebbe fatto, per timidezza e per il do-
lore profondo che lo azzannava.

«Andiamo raga, ci basta il pareggio, ma dob-
biamo solo pensare a vincere, altrimenti per-
diamo», intimò saggiamente Giulio.

Per un attimo tornai con la mente alla storia 
del mio Brasile, e quei due titoli mondiali in 
meno per eccesso di entusiasmo, ma cancellai 
subito il ricordo.  

«E vinceremo», gridarono tutti – io compre-
so – all’unisono facendo vibrare i finestroni 
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dello spogliatoio prima di uscire allo scoperto.
Fuori una fresca pioggia leggera aveva dato 

all’erba del campo una patina traslucida, men-
tre in lontananza si sentiva il rintocco ovattato 
delle campane.
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Rosso profondo

Eccoci alla partita. Spero di raccontarla 
come si deve perché per me è uno dei 

ricordi più intensi, drammatici e speciali. La 
metto allo stesso livello dell’incontro con Gar-
rincha e del maracanaço vissuto con le parole 
di papà. 

Perché la magia del calcio è che sprigiona 
incantesimi, non importa se giochi la finale di 
Champions League o una partita dei tornei gio-
vanili. La potenza è la stessa. 

Insomma, nei primi dieci minuti, andammo 
più volte vicini al vantaggio: Giulio, salito su 
azione di calcio d’angolo, prese il palo con un 
colpo di testa, mentre Lorenzo centrò una tra-
versa con un tiro da fuori area. 

Fabio fallì una facile deviazione sotto rete su 
perfetto diagonale di Mario Anderis, esterno 
d’attacco dalla morfologia miracolosa, possente 
e veloce insieme. 

Abraham scartò due avversari ma, ancora 



48

una volta, anziché offrire il pallone a Lorenzo 
completamente libero e in posizione ideale, 
tentò il terzo dribbling e perse la palla, facendo 
imbufalire me e i suoi compagni.

Finalmente anche il Mirafiori, obbligato a vin-
cere, accennò al primo attacco, stroncato sulla 
trequarti dal nostro mediano Stefano Filippi. 

L’arbitro ritenne l’intervento scorretto, se-
condo lui la gamba era troppo alta. Estrasse 
pure il cartellino giallo per Stefano in un ecces-
so di severità. 

«Ma dai, arbitro! Non era nemmeno fallo», 
protestò di istinto Giulio, dimenticandosi per 
un istante di non essere il capitano e quindi di 
non poter parlare.

Gomis estrasse il giallo anche per lui e la par-
tita, che sembrava indirizzata verso una tran-
quilla superiorità della Robur, cominciò a in-
nervosirsi e a traballare. 

«Giovanni, ricordati che sei il capitano! Devi 
parlare con l’arbitro, fatti valere», gridai accor-
gendomi di essere finito con i piedi dentro il 
campo. L’arbitro mi puntò invitandomi a stare 
tranquillo.

«Io sono tranquillo, spero lo sia anche lei», 
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dissi attirandomi definitivamente l’antipatia di 
Gomis.

«Stia attento, alla prossima protesta la cac-
cio», disse fischiando la ripresa del gioco.

Dopo un contropiede avviato da Mario, l’at-
taccante Andrea Bellìo, sostituto di Kamel, si 
trovò solo davanti al portiere che gli uscì a va-
langa sradicandogli il pallone dai piedi. 

Ci sarebbe voluto il Var per stabilire se l’in-
tervento fosse pulito oppure da rigore. L’arbi-
tro fece comunque segno di proseguire.

«Ma arbitro, allora ce l’hai con noi», ruggì 
nervoso Giulio.

Gomis fermò di nuovo l’azione, portò la 
mano al taschino ed estrasse due cartellini, pri-
ma quello giallo per le proteste, subito dopo 
il rosso, perché era la seconda ammonizione. 
Giulio Viscardi, numero 6, era stato espulso. 
Il vero capitano, Giovanni, stavolta tirò fuori 
tutta la grinta. Troppa.

«Signor arbitro, ci sta rovinando la stagione, 
se ne rende conto?», disse dandogli una imper-
cettibile ma imperdonabile strattonata.

Gomis non fece nemmeno la fatica di frugare 
nel taschino, aveva già in mano il cartellino ros-
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so e lo sventolò anche sulla faccia di Giovanni. 
La decisione scatenò rabbia e disperazione, 

Giovanni si mise a piangere come un bambino 
piccolo. Cercai di calmarlo invitandolo ad ac-
compagnare Giulio nello spogliatoio. 

Non era passata nemmeno la metà del primo 
tempo, Giò e Giù in pochi secondi avevano la-
sciato la Robur con due uomini in meno e pra-
ticamente senza difesa, nella partita cruciale. 

Decisi di togliere Abraham, inserii il difen-
sore Corrado Mezzanotte e ordinai a Mario di 
scalare indietro per proteggere il portiere Ripa-
monti, diventato il nuovo capitano. 

Speravo di mantenere lo 0-0 almeno fino alla 
fine del primo tempo per riorganizzare la squa-
dra durante l’intervallo. Ma all’ultimo minuto 
del lungo recupero, il numero sette amaranto, 
dopo aver scartato Corrado e Mario, fece par-
tire una cannonata che si infilò sotto l’incrocio 
dei pali portando in vantaggio i nostri avversa-
ri, increduli pure loro. 

Per me quel numero 11 con la maglia ama-
ranto, chiunque fosse, era come Schiaffino o 
come Paolo Rossi e stava punendo il Brasile, 
cioè la Robur. 
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Sotto di due uomini e di un gol, sul campo 
di una squadra costretta alla vittoria: il nostro 
peggiore incubo si stava materializzando, men-
tre il Mirafiori cominciava ad accarezzare il mi-
racolo.
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Ora siamo noi in vantaggio

L’arbitro soffiò due volte nel fischietto per 
decretare la fine del primo tempo. Mi av-

vicinai a lui e gli parlai pacatamente, mentre la 
pioggia aveva cominciato a cadere con maggio-
re intensità. 

«Signore, non discuto le sue decisioni. Le 
chiedo solo di tenere conto che ieri è morto il 
papà del nostro capitano, sì il numero quattro 
che ha espulso, e domani ci saranno i funerali. 
Almeno non sia troppo severo nel referto».

L’arbitro rimase impietrito qualche istante.
«Il padre del ragazzo è morto ieri? Ma cosa... 

Dovevate dirmelo prima...», balbettò.
«È troppo orgoglioso, ha chiesto di non farne 

parola. Non voleva essere trattato in modo di-
verso dagli altri, di essere compatito».

«Mi dispiace veramente, è terribile. Sul refer-
to scriverò che è stata un’espulsione per fallo 
da ultimo uomo. Non dovrebbe scattare nem-
meno la squalifica...». 
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Non gli lasciai nemmeno finire la frase e presi 
la strada dello spogliatoio. Dovevo dire molte 
cose ai ragazzi in quel pugno di minuti che ci 
separava dal secondo tempo.

Nello stanzone trovai Giulio accovacciato vi-
cino a Giovanni, perso in un pianto senza con-
solazione. Dentro quelle lacrime c’era tutto: il 
dolore immenso per il padre e l’atroce amarez-
za di avere deluso i suoi compagni, anzi i suoi 
amici, facendosi espellere così ingenuamente e 
compromettendo l’intera stagione. 

Giulio era stato ancora più sciocco. Ma non 
accennai nemmeno ai due cartellini rossi. Ri-
chiusi violentemente la porta per attirare l’at-
tenzione di tutti e per qualche secondo riecheg-
giò un silenzio innaturale. Quello che volevo.

«Ora siamo noi in vantaggio», dissi provo-
cando lo stupore dei ragazzi. 

«L’arma della disperazione è passata dalla no-
stra parte. Abbiamo tutto contro, per questo 
non sprecheremo niente, non ce lo possiamo 
permettere. Può darsi che perderemo e i no-
stri avversari tra un’ora grideranno di gioia in 
mezzo al campo o nello spogliatoio. E noi li 
applaudiremo. Non importa se l’arbitro ci pe-
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nalizza. Dobbiamo mettere da parte il vittimi-
smo e la rassegnazione, altrimenti aggiungiamo 
altri vantaggi agli avversari. Ora concentrate-
vi: chiudete tutti gli spazi dietro e in qualche 
modo cercate di segnare un gol, uno solo, non 
importa come e non importa quando. Io scom-
metto su di voi, come ho sempre fatto. Soprat-
tutto adesso», dissi chiudendo il discorso negli 
occhi già asciutti di Giovanni.

La ripresa doveva essere una battaglia. Mac-
ché. I minuti trascorrevano mosci come in 
un’amichevole. 

I padroni di casa, forti del vantaggio e del-
la netta superiorità numerica, si limitavano a 
mantenere prudentemente il possesso di palla a 
centrocampo cercando, se proprio necessario, 
qualche raro spunto offensivo, neutralizzato 
dalla difesa rabberciata ma attenta della Robur. 

Del resto, con due uomini in più e con avver-
sari senza attaccanti, il Mirafiori non correva al-
cun rischio e il suo portiere passava la maggior 
parte del tempo appoggiato al palo, conversan-
do con alcuni tifosi dietro la recinzione. 

La pioggia era diventata diluvio e i nostri gio-
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catori in maglia bianca – ormai grigia chiazzata 
– si muovevano con patetiche manovre naufra-
gate puntualmente sulla trequarti. 

Oltre c’era solo il deserto, anzi il pantano. 
Anche l’arbitro si era trasformato, non era 

più l’uomo forte in mezzo al campo pronto a 
estrarre cartellini e a punire la minima scorret-
tezza: sembrava perfino svagato, consapevole 
di avere rovinato la stagione di una squadra e, 
pure se in buona fede, di avere inferto un colpo 
durissimo a un ragazzo che stava già vivendo 
un terribile dramma personale.

Il secondo tempo stava così per chiudersi, 
senza alcuna azione degna di essere annotata 
su un ideale tabellino. 

Gomis guardò il cronometro e vide che il 
tempo regolamentare era scaduto. 

Non si erano verificati avvenimenti particola-
ri, a parte tre sostituzioni del Mirafiori. 

Alzò due dita della manona per indicare il re-
cupero. 

Due minuti soli alla fine dei sogni. 
L’Uruguay stava beffando di nuovo il Brasile.  
Il nostro portiere, Francesco, teneva il pallo-

ne fra i guantoni. 
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Non doveva sprecarlo, era l’ultimo della sta-
gione. 

Gridai con il fiato che mi era rimasto di avan-
zare tutti, tra il centrocampo e la linea dell’area 
di rigore avversaria. Poi invitai Francesco a ri-
lanciare lungo. 

Pensai che in una densità così fitta, in quel 
caos di maglie e fango, qualcosa poteva acca-
dere. 

E qualcosa accadde. 
Il rinvio oltrepassò uno spopolato centrocam-

po e raggiunse Fabio che stoppò perfettamente 
il pallone, roteandolo leggermente verso la sua 
sinistra, pronto a calciarlo verso la porta avver-
saria con una delle sue traiettorie magiche. 

Un difensore amaranto lo affrontò alla dispe-
rata, in un contrasto di quelli da vedere e rive-
dere al rallentatore. 

Le condizioni del campo non aiutavano certo 
a capire. 

La scivolata portò via di netto la palla ma il 
fango prolungò l’entrata e il piede del difenso-
re agganciò leggermente quello di Fabio. 

L’arbitro rimase per un eterno secondo a ri-
flettere col fischietto in bilico fra le labbra, poi 
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concesse il calcio di punizione dal limite dell’a-
rea per la Robur. 

Nell’incertezza aveva prevalso il senso di col-
pa che gli covava dentro per la doppia espul-
sione del primo tempo. 

Quelli del Mirafiori si persero in proteste 
veementi. Circondarono il direttore di gara, 
mentre Lorenzo piazzava il pallone sul punto 
di battuta in attesa della ripresa del gioco.

«Togliti, Lorenzo, togliti subito da lì», gridò 
Fabio all’improvviso.

«Ma cosa diavolo...?». 
Lorenzo non fece in tempo a capire quello 

che stava succedendo, Fabio lo spinse via con 
un braccio e da fermo calciò il pallone nella 
porta vuota. 

Il portiere era ancora lì a recriminare insieme 
ai compagni. L’arbitro si voltò verso il centro-
campo e accordò la rete.

«Nessuno ha chiesto la barriera e loro hanno 
battuto. Nessuno ha chiesto la barriera!», gri-
dava Gomis divincolandosi dalla stretta sem-
pre più rabbiosa degli avversari e fingendo di 
non ascoltare gli insulti razzisti che grandina-
vano dagli spalti. 
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Rimase ancora qualche secondo indeciso se 
ritornare sulla sua decisione. 

In quel momento avrebbe voluto essere a casa 
sua, con la moglie e i due figlioletti a guardarsi 
in tv il Milan, la sua squadra del cuore. 

E invece in pochi istanti doveva decidere le 
sorti della stagione di due squadre. 

Che non erano il Barcellona né la Juve, ma 
che portavano con loro le stesse emozioni, le 
stesse speranze, gli stessi brividi. 

E lui non era più solo l’arbitro di una partita, 
ma doveva decidere – e immediatamente – a 
chi dare gioia e orgoglio e a chi dare rabbia e 
dolore.

Accordò definitivamente il gol e fischiò la fine 
della partita. 

Il risultato di 1-1 sancì la retrocessione del 
Mirafiori e la qualificazione ai Nazionali per la 
Robur.
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Un silenzio di sudore

Fabio alzò gli indici al cielo, seguito da tutti 
i suoi compagni. Anch’io mi unii a questo 

rito spontaneo. Stavamo salutando il padre di 
Giò, e anche ringraziandolo perché non pote-
va che essere stato lui a regalarci quell’impresa 
ormai insperata. 

Francesco si strappò via la fascia di capitano 
e la restituì a Giovanni, annodandogliela di for-
za al braccio. 

Rientrammo nello spogliatoio, lasciando fuori 
il nubifragio, le tensioni, gli insulti, la dispera-
zione. Ora eravamo lì in un silenzio di sudore. 

«Raga, piove di bestia», esultò Bellìo all’im-
provviso.

«E be’? Hai forse un campo da coltivare?», 
rispose Anderis. 

«Oh, quell’idiota di Dzeko non si è mica fatto 
parare un rigore?», si lamentò Corrado.

«E da quando sei diventato della Roma?», lo 
rimbeccò Luca Tomei.
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«Ma no, è nella mia formazione del Fantacal-
cio».

«Ma vaffa», esplosero tutti.
Ascoltavo i loro discorsi senza senso. Anzi 

senza un senso apparente. 
Parlavano di smartphone che «spaccano», di 

episodi televisivi da paura, di post da ritwittare. 
Parlavano di tutto, tranne che dell’incredibile 
partita appena conclusa. 

La tensione li aveva travolti. 
E poi come avrebbero potuto festeggiare ac-

canto al dolore di Giovanni? In cui tutti ormai 
erano immersi. 

Bussarono. 
Era l’arbitro, scortato da un vigile.
Gomis girò a periscopio tutti gli occhi dei ra-

gazzi finché incrociò quelli di Giovanni e lì si 
arrestò.

«Mi dispiace per suo padre», disse e uscì sen-
za aspettare risposta perché non voleva mostra-
re le lacrime che stavano arrivando agli occhi. 

Bussarono di nuovo. 
Questa volta era Angelina, fradicia di pioggia.
«So che non dovrei stare qui, siete mezzi nudi. 

Ma volevo dirvi che siete stati meravigliosi».
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Solo in quel momento la squadra si rese con-
to di quello che era successo. 

«D’ora in poi giocherete sempre con due in 
meno, io e Giò andremo a farci una canna», 
scherzò Giulio.

«Adesso però tocca a noi», lo interruppi. 
Tutti capirono. Così com’eravamo, chi già 

vestito di tutto punto, chi coi capelli bagnati, 
in mutande o senza scarpe, uscimmo sotto l’ac-
qua scrosciante e raggiungemmo lo spogliato-
io degli avversari, dove regnava una quiete di 
amarezza, quasi di tragedia. 

«Siamo venuti a dirvi che ci dispiace sincera-
mente per voi. Siete stati bravi e leali», scandì 
Giovanni cercando di onorare almeno così il 
suo ruolo di capitano.

«Non siamo stati bravi e leali, siamo stati dei 
cretini», rispose dal fondo un giocatore del Mi-
rafiori fradicio di doccia, scatenando le risate 
isteriche di tutti.

«Vinciamo e siamo due in più. Ma dai, dove-
vamo chiudere la partita, porca zozza», gli fa 
eco un compagno.

«Sì, siete stati proprio dei polli», replicò con 
rischiosa ironia Francesco,
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«Dovete ringraziare l’arbitro. Vi ha regalato il 
pareggio», si lamentò un altro del Mirafiori già 
pronto per andarsene a casa.

«Parli dello stesso arbitro che ci ha rifilato 
due cartellini rossi in un minuto?», rispose con 
una punta polemica Lorenzo.

«Ma siete venuti qui per salutarci o per pro-
vocare?», intervenne il capitano degli amaran-
to, quello che aveva segnato il momentaneo 
uno a zero, già pronto a menar le mani.

Per evitare una rissa fuori programma, l’al-
lenatore del Mirafiori mi anticipò: «È andata 
così. Non abbiamo sfruttato il vantaggio e la 
superiorità, ci siamo illusi e alla fine ci avete pu-
nito», sintetizzò come un cronista. 

«Sì, però dobbiamo ringraziare l’arbitro», 
scherzò Giulio generando una risata distesa, 
seguita da abbracci e auguri. 

«E state attenti là fuori, c’è in giro mio fratel-
lo che mena», avvisò un armadio del Mirafiori 
travestito da giocatore.

«Grazie, ci sappiamo difendere. E non solo in 
campo», concluse Mario uscendo per ultimo.

Sentii vibrare il cellulare. Giulio si avvicinò. 
Sapeva che a chiamarmi era il tecnico della 
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Marcon per comunicare il loro risultato. Or-
mai era solo curiosità visto che la Robur aveva 
conquistato quel punto sufficiente alla qualifi-
cazione aritmetica. 

«Sì... ah... Ma no, non dirmelo! Incredibile. 
Noi... Noi abbiamo pareggiato, sì all’ultimo 
minuto e con due uomini in meno. Grazie per 
l’informazione. Sì, faremo del nostro meglio ai 
Nazionali».

«Quindi? Cos’ha fatto la Marcon?», chiese 
Giulio, che aveva già capito, mentre mi allon-
tanavo a distanza di sicurezza dallo spogliatoio 
dei padroni di casa.

«Ha perso 2-0. Adesso glielo vai a dire tu che 
anche se non avessimo segnato l’1-1, anche se 
avessimo perso saremmo stati comunque pro-
mossi?».

«E loro si sarebbero salvati», concluse Giu-
lio. 

«Già», confermai. Ma nessuno se la sentì di 
riferire la notizia. 

Prima o poi l’avrebbero saputo. 
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Senza voto

I ragazzi non mi chiamavano mai per nome, 
ma solo «mister», qualche volta scappava 

un «prof» o addirittura un «pà». 
Ma appena si concludeva una partita dimen-

ticavo tutti questi ruoli e tornavo a essere gior-
nalista, anzi l’inviato speciale, compilando una 
vera e propria pagella, con tanto di voto e giu-
dizio per ogni giocatore. 

Poi inviavo un’email al gruppo. 
Ormai era diventata un’abitudine, un mo-

mento atteso e temuto da tutti, non mi facevo 
scrupoli anche a rifilare insufficienze e stronca-
ture. Pensavo fosse un metodo brutale ma sin-
cero e immediato per parlare a ognuno di loro 
cercando di correggerne i difetti ed esaltarne i 
meriti. 

I ragazzi accettavano sempre i commenti e ne 
facevano tesoro sperando di migliorare di volta 
in volta la famigerata media voto e la classifica 
relativa, al momento condotta da Guido con 
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7,05, seguito da Tommaso con 6,89. 
All’ultimo posto c’erano Andrea Bellìo e 

Amoaha con una media da 5,70. Cominciai a 
ticchettare sul computer.

Mirafiori-Robur 1-1 (primo tempo 1-0).  
Marcatore: Fabio Semprini al 47’ s.t.

La cronaca. 
Dopo una partita drammatica, la Robur riesce 

a centrare l’obiettivo minimo del pareggio e con-
quistare la qualificazione per la fase nazionale, 
condannando i padroni di casa del Mirafiori alla 
retrocessione. Chiuso il primo tempo con due uo-
mini in meno (rosso per proteste a Viscardi e Ro-
botti) e sotto di un gol, gli ospiti controllano la 
ripresa e realizzano il decisivo punto del pareggio 
all’ultimo secondo grazie a una rete segnata con 
astuzia da Semprini su calcio di punizione. 

Le pagelle. 
Francesco Ripamonti 6: subisce un gol impara-

bile a fine primo tempo e riesce a mantenere in-
tatta la porta nella ripresa, nonostante l’assenza 
dei due pilastri della difesa. Dopo le espulsioni di 
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Viscardi e Robotti diventa capitano.
Giulio Viscardi 4: perde la testa con le sue inu-

tili proteste, dimenticando di non avere la fascia 
al braccio e di non avere alcuna autorità per par-
lare e tanto meno per polemizzare con l’arbitro. 

Giovanni Robotti s.v.: condizionato da gravi 
problemi personali, chiude la sua gara di fronte 
al secondo rosso per la Robur.

Stefano Filippi 7: si trasforma in una barriera 
di fronte a quello che resta della retroguardia. 

Mario Anderis 7,5: cambia ruolo in corsa, da 
esterno si trasforma in implacabile stopper.

Lorenzo Tumiatti 6,5: nel primo tempo sfiora il 
gol in un paio di occasioni, nella ripresa non tira 
mai il fiato senza però riuscire a trovare varchi 
offensivi.

Luca Tomei 6,5: le condizioni drammatiche 
della partita e del campo non si addicono al suo 
talento tecnico, ma lui lotta fino all’ultima goc-
cia di energia.

Abraham Amoaha 5: non ha ancora imparato 
a giocare per la squadra. Spreca alcuni assist che 
potevano dare la tranquillità alla Robur e viene 
sostituito dopo la doppia espulsione.

Andrea Bellio 5,5: ha la palla del vantaggio ma 
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si fa anticipare, forse fallosamente, dal portiere. 
Poi anche lui è destinato agli spogliatoi per dare 
più densità al reparto difensivo.

Fabio Semprini 9: la sua astuzia su calcio di 
punizione è un capolavoro che consente alla Ro-
bur di conquistare la qualificazione e dà un senso 
all’intero campionato. 

Corrado Mezzanotte 7: entra a freddo e riesce 
a blindare la retroguardia formando un’inedita 
coppia d’acciaio con Anderis. 

Fernando Tam 7: con l’uscita dei due compagni 
di reparto diventa l’unico vero difensore e se la 
cava alla grande, senza però avere la possibilità 
di affondare i suoi proverbiali contropiede sulla 
fascia.

Roberto Krasniqi 6,5: entra al posto di Bellìo 
per rafforzare la difesa e lotta come un leone, 
sopperendo a qualche lacuna tecnica con uno spi-
rito combattivo prezioso in una situazione tanto 
delicata. 

Franco Maranzano 7: umile ed essenziale, met-
te da parte la sua esuberanza per trascinare la 
squadra verso un traguardo che sembrava ormai 
perduto.

«... ormai perduto». 
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Ecco, avevo concluso le pagelle, forse le più 
attese della stagione dai miei ragazzi. Nello 
spazio del destinatario della email avevo inse-
rito nell’oggetto, tutto in maiuscolo: 

mirafiori-robur 1-1, le pagelle del mister

Le rilessi velocemente e mi soffermai su quel-
la di Giovanni e sul suo s.v., senza voto. 

Condizionato da gravi problemi personali... 

Mi sembrò una frase assurda. Che senso ave-
va dare un giudizio, o anche un non giudizio, in 
una situazione del genere? Che diritto avevo? 

Condizionato da gravi problemi personali... 

«Ma stiamo scherzando?», mi rimproverai da 
solo. 

E meno male che i giocatori non danno il 
voto all’allenatore, pensai prima di archiviare 
l’email fra le bozze senza spedirla. 

Per la prima volta la squadra non avrebbe co-
nosciuto le «pagelle del mister».
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Un sottile strato di legno

L’unico a non versare lacrime era lui, Gio-
vanni. Non ne aveva più di riserva. 

Teneva stretta la madre Angelina e la sorella 
Benedetta, mentre la bara di legno chiaro sbu-
cava dalla chiesa per essere accompagnata al 
cimitero monumentale. 

La chiesa di San Marco era inondata da un 
oceano di persone, tanti colleghi medici, ma 
anche infermieri, pazienti, parenti, amici. 

Più tutta la Robur al completo. 
Giulio aveva chiesto di trasportare la cassa, 

insieme ad altri tre amici della famiglia Robotti. 
Non aveva idea di quanto fosse faticoso. 

Dopo cento metri si sentiva senza fiato ma 
non capiva se fosse il peso oppure la consape-
volezza di trovarsi a pochi centimetri, separato 
solo da un sottile strato di legno, da un uomo 
morto da poco. Il padre del suo amico. 

Quante vite, pensava Giulio, quella persona 
aveva salvato sotto i ferri e quante volte si era 
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dovuto arrendere di fronte a qualcosa che an-
dava oltre la sua abilità di chirurgo. Con quella 
straziante formalità di dover comunicare il peg-
gio ai parenti più stretti. 

Stavolta era toccato a lui.
Era lì dentro, il professor Robotti, ancora in-

tatto in quella grande scatola di legno, Giulio lo 
immaginava perfettamente vestito e truccato. 

Cercava di cancellare il pensiero di quello che 
quel corpo sarebbe diventato nel giro di pochi 
giorni. 

Ruotò impercettibilmente lo sguardo per 
cercare Giovanni, era ormai livido e senza più 
espressione. 

Per un attimo incrociò gli occhi gonfi di lacri-
me di Benedetta. 

La carovana si arrestò bruscamente. Erano 
arrivati al cimitero. 

Giulio fece scrocchiare la spalla sinistra su 
cui aveva appoggiato il pesante cofano che era 
già stato depositato nella cripta di famiglia. 

Senza pensarci si avvicinò a Giovanni e gli 
dedicò un sorriso amaro. Dentro c’era tutto il 
conforto umanamente concepibile. 

Ma sapeva anche che stava accadendo qual-
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cosa di inaspettato, qualcosa che avrebbe por-
tato a uno sconvolgimento di quell’amicizia e 
perfino degli equilibri della squadra. 

Giulio si era innamorato di Benedetta.



72

Foglie, conchiglie

Giovanni era stato graziato dal giudice 
sportivo. Nemmeno una giornata di 

squalifica, come aveva promesso il direttore di 
gara. Avrebbe così potuto disputare la prima 
partita della fase nazionale. Giulio aveva pa-
gato anche per lui con una maxi squalifica di 
quattro giornate. 

Mi chiese di potersi comunque aggregare al 
gruppo, almeno come spettatore. 

Naturalmente accolsi volentieri la richiesta 
del capitano storico, prezioso anche fuori dal 
campo. 

Sul pullman diretto a Coverciano c’era ab-
bondante spazio per tutti, 18 giocatori, i tecni-
ci, i dirigenti, il medico. E anche per Benedetta. 

La sorella di Giovanni si era presentata a sor-
presa con la sua valigetta rossa. 

Tutti i ragazzi la guardarono con ammirazio-
ne: era una ragazza deliziosa nella sua sempli-
cità e nella sua educazione, molto più piccola 
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della madre e del fratello, con il quale condivi-
deva i folti capelli scuri. Anche lei, come Gio-
vanni, conservava una predisposizione artistica 
ereditata dalla madre Angelina, cantante lirica 
e pittrice di buon livello. 

Benedetta si era iscritta all’Accademia di 
Belle Arti e aveva un talento particolare per 
l’assemblage, la tecnica di creare una scultura 
unendo oggetti diversi. Aveva ricevuto un pre-
stigioso riconoscimento internazionale per una 
composizione di conchiglie bianche distese su 
un letto di foglie secche. Ora stava lavorando a 
un’opera dedicata al calcio.

«Cosa diavolo ci fai tu qui?», le chiese Gio-
vanni con tono infastidito.

«Vengo a vederti. E a sostenervi. Avrete biso-
gno di un po’ di tifo, no? E poi devo prendere 
spunto per il mio nuovo lavoro», disse poco 
convinta. 

Giovanni guardò Giulio e poi guardò lei. I 
suoi dubbi, i suoi timori, erano definitivamente 
confermati. 

Tra loro due era sbocciato qualcosa, lo aveva-
mo capito tutti.

«Torna subito dalla mamma, non vorrai la-
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sciarla da sola proprio adesso?», disse catego-
rico Giovanni.

«Ma se è stata lei a insistere perché venissi 
con voi...», rispose Benedetta.

«Giulio, sei uno stronzo», chiuse Giovanni 
gettando il bagaglio nella pancia del pullman 
prima di accomodarsi a bordo con la faccia ap-
piccicata al finestrino.

«Non vorrai fare tutto il viaggio così?”, gli 
chiese Giulio.

Giovanni finse di non sentirlo nemmeno, af-
flitto com’era dal pensiero di avere perso in un 
colpo il padre, la sorella e quello che pensava 
fosse un amico. 

Avrebbe voluto scendere dal bus e tornare a 
casa, mandando al diavolo Giulio, Benedetta, i 
compagni, l’allenatore, tutti. 

Magari avrebbe potuto cambiare squadra, o 
cambiare sport. 

Gli era sempre piaciuto il pugilato. 
C’era una palestra vicino a casa dove ogni 

tanto si fermava a sferrare qualche pugno al 
punch-ball. Gli serviva per sfogarsi, soprat-
tutto dopo il ricovero del padre. Il titolare era 
diventato suo amico e gli diceva: «Giovanni, 
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hai talento per la boxe. Quando ti stanchi del 
calcio, perché ti stancherai, vieni da me che ti 
metto i guantoni e ti butto sul ring». 

Ora quell’invito sembrava più che mai allet-
tante. Intanto tutti avevamo preso posto sul 
pullman e l’autista mise in moto.

La dottoressa Marta Rinaldi andò ad accomo-
darsi nel sedile accanto a quello di Giovanni. 

Eravamo abituati a vederla in tuta e valigetta 
medica d’ordinanza, pronta a spaccare ghiac-
cio secco da applicare sui punti dolenti dei gio-
catori o a confortare gli infortunati con parole 
di incoraggiamento ancora più efficaci dello 
spray o delle bende. 

Stavolta Marta era fasciata da un elegante 
tailleur chiaro e i suoi capelli erano sciolti. 

«Buongiorno Giovanni, pronto per la grande 
avventura?», esordì lei.

Giovanni staccò la ventosa della fronte dal 
vetro, lasciando un segno indelebile di sudore. 

«Dottoressa», rispose sorpreso, girandosi di 
nuovo verso il finestrino.

Il bus si mosse, fece un giro su se stesso quasi 
a prendere slancio verso Firenze. 

I ragazzi avevano cominciato a sgranare il ro-
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sario del cellulare, sfogliando social, postando 
messaggi, tiktok, whatsapp, tweet, muovendo 
i polpastrelli a velocità vertiginosa per battere 
il nuovo record di un gioco scaricato sull’ipad, 
altri avevano infilato cuffie o auricolari dai qua-
li usciva una musica assordante anche da fuori.

Giovanni non si accorse nemmeno che Bene-
detta era seduta davanti a lui, mentre Giulio si 
era piazzato in fondo, accanto a Tommi Valadé, 
che aveva scontato la squalifica e poteva torna-
re a mettere a disposizione della squadra il suo 
esuberante talento da regista puro.

Dopo un’ora di viaggio, Benedetta si sollevò 
dal sedile e il suo viso sbucò davanti al fratello.

«Ciao Giovanni, vedo che sei in ottima com-
pagnia», gli disse alludendo alla dottoressa.

«E la tua compagnia dov’è finita?», rispose 
seccato lui.

«Parli di Giulio? Non so, è laggiù con i com-
pagni, dovresti andarci anche tu».

Giovanni si accorse di essersi cacciato in una 
situazione imbarazzante. 

Immaginava fossero già appiccicati l’uno 
all’altra, come due piccioncini, invece si sba-
gliava.
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«Mi hanno detto che stai lavorando a una 
nuova opera...», chiese la Rinaldi a Benedetta, 
cercando di stemperare il disagio di Giovanni.

«Non la chiamerei opera. Diciamo che mi sto 
divertendo a un’altra mia follia», rispose lei.

«Brava, è proprio il momento di divertirsi», si 
inserì Giovanni acidamente.

Benedetta sprofondò di nuovo sul sedile 
scomparendo alla vista.

Marta Rinaldi accostò la sua mano a quella di 
Giovanni, quasi per rincuorarlo. Lui la ritrasse 
istintivamente, poi la riavvicinò. Aveva la ne-
cessità di un conforto.

In quel momento sul corridoio dell’autobus 
transitava Franco, «il sudista» come veniva 
chiamato affettuosamente non per le sue ori-
gini avellinesi ma per la sua predisposizione a 
una copiosa e irritante sudorazione, uno che 
non sapeva nemmeno dove stesse di casa la di-
plomazia ma era amato proprio per questo.

«Uè, chist’ s’è bell’o sistemato. Prima ‘a attri-
ce, ora ‘a dottoressa. Giova’, che ce ne vuoi lassà 
una a nuje?», disse a voce alta. Per un secondo 
nell’abitacolo scese il gelo, forse stavolta perfi-
no Franco aveva passato il segno.
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Giovanni lo guardò e solo in quell’istante si 
rese conto di tenere stretta la mano di Marta. 
Abbassò la criniera, nascondendo l’espressio-
ne prima di rialzarla e spalancare il suo primo 
sorriso.

«Sei uno scemo. E puzzi», disse a Franco. 
A quel punto tutta la compagnia, compreso il 

direttore sportivo Marco Pasini, esplose in una 
risata liberatoria che diede a quel viaggio una 
nuova serena leggerezza. 



79

Nemmeno in panchina

Coverciano, fasi nazionali di calcio. Ottavo 
di finale, sabato ore 15 Aniene-Robur.

Il pullman si era fermato allo stop proprio di 
fronte alla locandina che annunciava la partita 
della Bianca. 

Ai ragazzi saltò il cuore in gola dall’emozio-
ne. E anche a me, lo ammetto. 

Era come una compagnia teatrale in tournée, 
solo che qui la rappresentazione sarebbe sta-
ta unica e senza appelli: eliminazione diretta, 
vincente ai quarti, la perdente a casa. La parità 
dopo i tempi regolamentari avrebbe portato ai 
supplementari ed eventualmente ai rigori. 

Prevedendo un grande equilibrio fra le squa-
dre, i giocatori della Robur mi avevano chie-
sto di intensificare l’esercitazione sui tiri dal 
dischetto ma io avevo preferito dedicare tutto 
il tempo all’impostazione tattica e psicologica 
della partita. 
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«Per sbagliare un tiro da undici metri sen-
za ostacoli davanti devi proprio impegnarti», 
scherzavo, convinto che un penalty fosse solo 
una prova di concentrazione più che di tecnica 
e di potenza. Certo bisogna tirare bene e spera-
re che il portiere non sia Harry Potter, ma non 
è mai un duello alla pari. 

E, da cronista, tiravo fuori le statistiche: i 
calci di rigore prendono una velocità media 
di centro chilometri all’ora, un proiettile qua-
si impossibile da intercettare. L’80% del totale 
viene trasformato in rete ma il restante 20% è 
quasi sempre colpa di chi tira più che merito 
del portiere. «L’importante è non fare i feno-
meni, non essere presuntuosi, non andare col 
piede molle, non perdersi in altri pensieri. E il 
rigore non lo sbagli. Adesso poi che il portiere 
deve restare inchiodato alla linea...».

 
Alle due e trentacinque del pomeriggio, 

meno di mezz’ora prima della partita, c’erano 
quasi quaranta gradi e un’aria ferma da togliere 
il respiro. 

«Mister, oggi sarà dura anche sopravvivere», 
disse Tommaso.
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«A proposito, vieni un po’ qui che devo dirti 
due parole», e lo presi da parte mentre il mio 
giovane secondo, Sebastiano Garella, prose-
guiva lo stretching.

«Valadé», cominciai dando subito un’aria uf-
ficiale al mio discorsetto.

«Valadé, guarda che ti ho visto sul pullman 
mentre fumavi erba. Puoi rovinarti il cervello 
quanto vuoi, ma quando sei insieme ai tuoi 
compagni quelle cose non devono girare».

«Mister, ma si sa che è tutta roba naturale, 
può far solo bene», rispose con aria strafotten-
te. «Vuol fare un tiro?».

«Ho visto che anche Giulio s’è fatto una can-
na. Bravo, sei riuscito a coinvolgere anche lui».

«Ma se non gioca neanche...».
«Se è per questo nemmeno tu, sai?».
«Dai, sta scherzando, oggi è importante...».
«Appunto, ho bisogno di gente seria. Non vai 

nemmeno in panchina. È tutto».
E così, per quella lezioncina di vita, dovevo 

rinunciare ai due giocatori più forti della squa-
dra, Viscardi per squalifica e Valadé per mia 
decisione. E con il bomber Kamel ancora a 
mezzo servizio per il guaio muscolare non era 
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più la stessa squadra. Tommaso finse di aver 
preso alla leggera quella decisione.

«Dai, raga, oggi ce la fate anche senza di me», 
disse passando accanto ai compagni e ciondo-
lando verso lo spogliatoio.

«Tommi, non fare lo spiritoso, torna qui che 
tra poco si comincia», disse Francesco quasi 
seccato. 

Valadé non rispose nemmeno, si accorse che 
la sua gola era frantumata dalla delusione e dal-
la rabbia e le parole non venivano fuori. Senti-
va di aver solo bisogno di fumare un po’.

«Basta stretching, facciamo un ultimo torello 
dinamico poi vi dico la formazione».

Tutti seguirono con sguardi increduli Tom-
maso e si sentirono improvvisamente più debo-
li. Cosa stava succedendo? Giulio andò incon-
tro a Tommaso, li vidi con la coda dell’occhio 
mentre commentavano l’accaduto e scrollava-
no la testa. Immaginavo Tommaso ringhiare: 
«Perderemo questa partita e sarà tutta colpa di 
quella testa di c... di Fedele». 

Si accomodarono sugli spalti, loro due vicino 
a Benedetta. Dettaglio che non era certo sfug-
gito a Giovanni.
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Fuga dall’inferno

La partita andò peggio di ogni previsione. 
Dopo sette minuti l’arbitro concesse un 

calcio di rigore alla Robur per un fallo di mano 
di un difensore dell’Aniene, ma il tiro dell’in-
caricato Lorenzo finì dritto tra le braccia del 
portiere immobile. La mia lezione di filosofia 
sui penalty era carta straccia.

La delusione, il caldo, l’uscita dal campo 
di Kamel nel primo tempo per il riacutizzarsi 
della pubalgia, le tangibili inquietudini legate 
alle vicende di Giovanni e di Tommaso e un 
avversario lucido e aggressivo disegnarono una 
sconfitta tonda e senza storia: 3-0 con qualche 
responsabilità perfino per il portiere France-
sco e con una prestazione di Giovanni mai così 
svogliata. Nessuno aveva davvero messo la te-
sta in quella partita, volevano solo concluderla 
limitando i danni. E tornare a casa. 

La stagione era finita, la squadra aveva dimo-
strato di essere una delle più forti in Italia a 
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livello giovanile ma si era annientata da sola nel 
momento decisivo. Il programma prevedeva 
ora una gita serale a Firenze, il pernottamento 
in un albergo del centro e, all’alba, il ritorno. 
Tutto però era ormai naufragato nella più me-
sta rassegnazione.

Benedetta prese la stanza con la Rinaldi, men-
tre Giovanni rifiutò la compagnia proposta da 
Giulio e si infilò in una camera a caso, raggiun-
to qualche ora dopo da Roberto Krasniqi.

Io restai accanto alla porta della loro stanza, 
e da lì sentivo tutto. Datemi pure dello spione, 
valeva la pena. 

«Firenze di sera è meravigliosa», esordì Ro-
berto.

«Bene», rispose Giovanni con totale distacco.
«Ti va bene se dormo qui stanotte?».
«È uguale», rispose Giovanni già disteso sul 

letto assorto in pensieri senza successione lo-
gica.

Anche Roberto si sdraiò, infilandosi le cuf-
fie per ascoltare della musica. Rimasero così a 
lungo. Poi Roberto improvvisamente spense 
l’ipod e si voltò verso il compagno.



85

«Devi reagire, accidenti. Ma non sai quanto 
sei fortunato?».

Giovanni restò sorpreso dal tono quasi mi-
naccioso del compagno, con quell’accento 
dell’est che metteva ancora più soggezione.

«Sai che fortuna... Ho perso mio padre e sia-
mo appena stati eliminati e io ho fatto schifo».

«Se è per quello anch’io», disse Roberto.
«In effetti hai fatto schifo anche tu».
«Grazie, ma intendevo anch’io ho perso mio 

padre. È morto qualche anno fa. E pure mia 
madre è morta. La guerra. Il Kosovo era l’infer-
no e io ci ho passato l’infanzia dentro quell’in-
ferno. Sono rimasto da solo e un giorno ho 
deciso di scappare. Non sapevo dove ma dove-
vo fuggire da lì. Ho cominciato a camminare, 
mangiavo quello che trovavo e dormivo dove 
capitava. Mi hanno arrestato due volte ma ero 
più un peso, così mi lasciavano andare. Ho fat-
to tutto a piedi: Montenegro, Croazia, Slovenia 
e infine Italia. Sono rimasto ospite in un centro 
di accoglienza vicino a Trieste e ho comincia-
to a girare e lavorare dove capitava. Per essere 
qui ho chiesto un permesso speciale all’impre-
sa edile dove lavoro. Siamo quasi tutti ragazzi 
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dell’est, romeni, albanesi, moldavi, kosovari. 
Lavoriamo sodo e andiamo d’accordo».

Senza accorgersi, Giovanni si era sollevato 
sulla schiena e stava ascoltando sempre più af-
fascinato la storia di Roberto. Che proseguì.

«Anch’io ho una sorella, si chiama Celina e 
ha due anni più di me. Ora lei è in Germania 
e non la vedo da un sacco di tempo ma ci sen-
tiamo al telefono. Ha trovato un impiego al su-
permercato, si è sposata e aspetta un bambino. 
Sarò presto zio», concluse Roberto come se 
stesse narrando il lieto fine di una favola tor-
mentata. Ma non aveva ancora finito.

«So che sei geloso di tua sorella, è molto ca-
rina. E si vede che vi volete bene. Ma devi la-
sciarla in pace. Giulio è un bravo ragazzo, si 
metteranno insieme e si molleranno presto. 
Forse è amore, forse no. Ma è la vita, e tu non 
devi fermarla, saresti un egoista. Il calcio ci ha 
insegnato altro, no?».

Sentii Giovanni girarsi nel letto e addormen-
tarsi stremato. 

Gli stavano succedendo troppe cose, tutte in 
una volta. 
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Il capolavoro

Al telefono era Angelina che mi invitava 
a casa sua per una cena e una sorpresa. 

Appena entrai vidi all’ingresso i due fratelli, 
Giovanni e Benedetta, che discutevano anima-
tamente attorno a un pallone di cuoio, sporco e 
sgonfio, ricoperto da radi ciuffi d’erba fradicia 
e da un lembo di tessuto azzurro. 

«Cos’è ‘sta roba?», chiese Giovanni.
«Secondo te?», replicò Benedetta.
«Direi un pallone da buttare via».
«Sì, insieme a mio fratello».
«Dai, non è brutto».
«Mi raccomando, non esagerare coi compli-

menti».
Giovanni girò intorno a quell’oggetto per ve-

derlo meglio, mentre Angelina e io ci gustava-
mo la scena. 

«Quello è il pallone della partita che vi ha 
portato alle finali».

«L’hai rubato?».
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«Diciamo che ho approfittato del casino e me 
lo sono infilato nella borsa dell’esselunga».

Giovanni fissò la sorella con sguardo torvo, 
quasi a scoprire una nuova persona.

«Ho preso anche una zolla del campo...».
«Ma sei peggio di un ultrà», disse lui sempre 

più sorpreso.
«E Giulio mi ha dato la fascia di capitano che 

tu hai indossato».
«Sarebbe quel brandello?».
«Ho dovuto drammatizzare la scena», disse 

lei.
«Sembra un residuo di guerra».
“Bene, allora sono riuscita».
«Riuscita a far che?».
«A rappresentare il dramma di una partita di 

calcio».
Ora che la guardava meglio, Giovanni trovò 

che quella era veramente un’opera d’arte. Gli 
dava un’emozione che cercava di contenere 
perché Benedetta non se ne accorgesse. Tra 
loro due non c’era mai stata molta confidenza, 
due satelliti della stessa famiglia che gravitava-
no su orbite diverse. 

Per la prima volta e con un po’ di imbarazzo 
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si ritrovavano vicini, dopo l’uscita di scena del 
padre e l’ingresso nella vita di lei di Giulio e del 
calcio, elemento che Benedetta aveva sempre 
considerato una volgarità superflua. 

Ora si rendeva conto di avere realizzato la sua 
opera più vera e sofferta, di avere interpretato 
quel mondo così spietato, intenso e solidale. 
Non aveva mai visto prima lacrime di felicità e 
di rabbia, la gioia e la disperazione, un coinvol-
gimento così istintivo e sincero come solo una 
partita di calcio può regalare. 

E la solidarietà, l’amicizia, le tensioni, le gelo-
sie, lo sconforto, le rinascite che possono sboc-
ciare in modo inconcepibile all’interno di una 
squadra.

Giovanni era commosso di fronte a quel pal-
lone sformato ma gonfio di emozioni che non 
si sarebbero mai disperse. Ripensò per la pri-
ma volta al momento in cui indossò sul braccio 
quella piccola straordinaria fettuccia, quando 
perse la testa e si fece cacciare dall’arbitro, il 
perdono e la forte stretta dei compagni alla 
fine, e tutte quelle braccia proiettate in aria a 
dedicare l’impresa al padre, in una sorta di rin-
graziamento ultraterreno. 
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Poi si lasciò cascare i capelli davanti per ca-
muffare il turbamento.

«Giulio parte per New York», disse a tradi-
mento Benedetta.

«Giulio parte per New York?», replicò a pap-
pagallo Giovanni, quasi a scandire il senso di 
quella notizia inattesa.

«Un anno di stage per imparare l’inglese», 
precisò.

«Poteva andare a Londra».
«Invece va a New York».
«Mi dispiace», disse senza un motivo preciso 

Giovanni. 
Ma Benedetta non aveva ancora finito.
«Io parto con lui».



91

Interurbana

Un profumo aspro di glicine accolse i gio-
catori per il primo allenamento della 

nuova stagione. 
Molti di loro si erano persi di vista dopo la 

sconfitta di Coverciano, altri avevano trascorso 
insieme l’estate, altri ancora erano spariti dalla 
circolazione definitivamente. 

Giovanni aveva cominciato la sua nuova at-
tività sul ring, Tommaso e Lorenzo erano finiti 
in un triste giro di droga e avevano chiuso col 
calcio, Roberto era tornato in Kosovo dove i 
nonni si erano comprati un campo di pomo-
dori da coltivare, Amohah era fuggito, letteral-
mente, in Francia. E Giulio era in America con 
Benedetta.  

Il sole cominciava a sgomitare fra le nuvole.
Radunai al centro del campo i giocatori e 

lasciai la parola al presidente Alberto Scanna-
vino, uno che se ne stava in disparte ma che, 
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almeno a inizio campionato, era costretto a 
uscire allo scoperto per il saluto di circostanza. 
La Metalrobur, l’azienda siderurgica di fami-
glia, da ottant’anni era proprietaria e sponsor 
della squadra e anche Scannavino, del tutto 
disinteressato alle vicende calcistiche, era stato 
costretto dal testamento del padre a mantene-
re in vita quella realtà di cui avrebbe volentieri 
fatto a meno. 

«Solo spese, nessun ritorno economico né 
tanto meno di immagine. Ma continuiamo 
così», ripeteva ai suoi collaboratori con quel 
suo sorriso storto. 

«Benvenuti a tutti. Spero che questa stagione 
sia brillante come quella trascorsa ma stavolta 
cercate di vincerlo quel benedetto titolo nazio-
nale. La squadra è forte, l’allenatore è il miglio-
re sulla piazza e il presidente, che sarei io, farà 
tutto quello che serve per realizzare il nostro 
sogno», disse sollevato dall’aver assolto il suo 
compitino annuale. Un discorso di circostanza, 
fortunatamente breve, pensarono tutti.

«Lascio la parola all’allenatore Fedele», con-
cluse come se si trattasse di una conferenza sul 
disarmo nucleare.
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 «Grazie, presidente. Sono felice di essere an-
cora qui con voi anche se molti giocatori della 
passata stagione non ci sono più. In compenso 
vedo volti nuovi e sono convinto che lavorere-
mo bene, ma soprattutto che ci divertiremo un 
mondo».

Mi resi conto di avere recitato un copione, 
non era certo quello che avrei voluto dire. I 
miei ragazzi lo sapevano, e questo mi rincuo-
rava. 

Più discosti, l’allenatore in seconda Garella, 
la dottoressa Rinaldi e il direttore sportivo Pa-
sini si scambiavano qualche parola sottovoce. 

«Ordine, fantasia, follia», ricordai ai ragazzi. 
Sentii vibrare il cellulare. 
Sbirciai sul display e vidi che era Giulio.
«Scusate, devo rispondere», dissi sfiorando la 

maleducazione.
Misi in vivavoce.
«Caro Giulio, siamo tutti qui».
«Anche noi siamo tutti qui ma siamo solo in 

due», disse Giulio mentre Benedetta sgolava 
un ciao da lontano.

«Almeno per ora, siete solo in due», scherzò  
Francesco Ripamonti, portiere e nuovo capita-
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no, mentre Giovanni lo guardava torvo.
«Fra, è già tanto se restiamo in due, non lo 

sopporto più questo», si intromise Benedetta.
«È furibonda perché siamo rimasti svegli fino 

a tardi per mandare un saluto e un augurio alla 
squadra». 

«Ma se tu volevi andare a dormire... Sono 
stata io a...». 

«Non ascoltatela. Vi lasciamo ai vostri traffici 
di calcio. Siamo con voi. E torneremo presto», 
concluse Giulio che aveva definitivamente 
riconquistato il telefono. 

I palloni erano immobili accanto alla pan-
china, pronti a rotolare in tutte le direzioni del 
campo. Del campo e dell’anima.
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L’ultima partita

I raggi del sole si spartivano, una per uno sen-
za litigare, le gocce che planavano sull’erba 

lungo traiettorie luccicanti e silenziose.
I ragazzi erano rientrati negli spogliatoi, me 

ne restai seduto da solo sulla panchina.
L’ultima volta che avevo visto il sole nella 

pioggia era quel giorno, quando conobbi Gar-
rincha.  
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La mela proibita

«Già che c’erano potevano cacciare due 
soldi in più e regalarti anche il bi-

glietto di ritorno», disse in corsa Giulio mentre 
dribblava la folla per raggiungermi.

«Hai paura che mi fermi da voi per sempre?», 
risposi appoggiando a terra il borsone prima di 
abbracciarlo.

«Piuttosto te lo paghiamo noi», scherzò.
«Meno male che parli ancora italiano».
«A fatica ma ci provo. Però abìtuati all’ingle-

se, Giò. Ne va della tua sopravvivenza».
«E Benedetta?».
«Tranquillo, è qui fuori che ci aspetta. Com’è 

andato il viaggio?».
«A parte i controlli paranoici all’arrivo, direi 

bene». 
«Ci facciamo un disgustoso caffettone ameri-

cano al bar?».
«Grazie, Giù, come se avessi accettato. Uscia-

mo al più presto da questa prigione».
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Giulio sembrava avesse vissuto da sempre a 
New York. Indossava una maglietta nera con 
una rosa rossa al centro, jeans sbrecciati, oc-
chiale scuro e berretto da baseball degli Yan-
kees. Perfino troppo perfetto per essere vero. 
Negli occhi rifletteva quel sorriso che gli avevo 
visto raramente. 

Ora però avevo solo voglia di abbracciare Be-
nedetta, di capire se anche lei avesse ritrovato 
un ritaglio di felicità.

«Sei pronto per la Grande Mela?», mi chiese 
Giulio.

«Come un verme affamato», risposi ripren-
dendo il borsone e seguendo Giulio verso l’u-
scita.

Il mister Fedele e i compagni di squadra ave-
vano fatto una colletta – venti euro a testa – 
per comprarmi il biglietto aereo, destinazione 
New York. La morte di mio padre e la parten-
za di Benedetta insieme al mio migliore amico 
mi avevano portato a uno stato di depressione 
profonda. Fuori controllo. Il calcio non basta-
va più. L’università poteva aspettare. Avevo bi-
sogno di uno stacco. E di rivedere Benedetta. 
Ma anche Giulio.
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Avevo chiesto a mia madre di accompagnar-
mi, ma lei proprio di volare non ne ha mai vo-
luto sapere. Nemmeno quando papà doveva 
muoversi per i suoi convegni medici e avrebbe 
viaggiato volentieri con lei. Niente da fare. E 
anche stavolta era rimasta a casa: “Fai come se 
ci fossi anch’io. Però poi torna”, mi disse dan-
domi la benedizione. Le stesse parole che pro-
nunciava sempre a mio padre prima di ogni sua 
partenza. 

Non ero mai stato in America. In verità, a 
parte un weekend a Marrakesh insieme a papà, 
non ero mai uscito dall’Europa. Il fatto di an-
dare a New York, da solo, mi procurava più 
eccitazione che ansia. 

Benedetta e Giulio avevano aggiunto una 
brandina nel loro appartamento airbnb affit-
tato a Brooklyn. Avrebbero proseguito i loro 
studi, ma io – mi assicurarono – potevo stare 
tutto il tempo che volevo e fare tutto quello che 
volevo. 

Alla sera, saremmo andati ad ascoltare musi-
ca jazz nei locali storici di Soho, alla domenica 
ad assistere a qualche messa gospel ad Harlem, 
avrei fatto indigestione di teatri, musei, parchi, 
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grattacieli, pizza, hotdog, birra, ragazze. In-
somma, diavolo, ero a New York.

Tirai indietro i capelli per riallinearli e vidi la 
scritta Exit in lontananza. 

Eludemmo la folla con finte e controfinte. Ul-
timo controllo e poi l’uscita. 

«Mister Francesco Muzzi, mister Giovanni 
Robotti, mister Paolo Fumagalli, miss Anna 
Pelosi you are needed in the police point.»

«Mi sembrava di aver sentito anche il tuo 
nome...», disse Giulio.

«Non era chiaro, forse...».
«Mister Francesco Muzzi, mister Giovanni 

Robotti...».
Era proprio il mio nome. Arrestammo la no-

stra fuga e ci guardammo intorno. Giulio, in 
un disinvolto inglese, domandò a un poliziotto 
spiegazioni e lui ci indicò una postazione dove 
recarci.

Intanto da ogni angolo del JFK airport l’al-
toparlante stava pronunciando altri nomi, tutti 
italiani mentre l’agitazione generale stava pren-
dendo il sopravvento. 

Pensai a qualche problema burocratico. Ma 
io avevo tutto a posto. Ripassai: passaporto, 
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timbro, autorizzazione Esta, la giusta quantità 
di dollari, niente droga, niente alcolici, niente 
malattie...

«Che cosa succede?», chiedevano tutti come 
un’eco dentro l’aeroporto. Ma nessuno, anco-
ra, aveva una risposta.

Alcuni agenti ci radunarono bruscamente in 
una sala quadrata di circa cinque metri per lato 
e chiusero a chiave la porta senza dare nessuna 
spiegazione. 

«Giulio, tu stai fuori, non sei stato chiamato», 
dissi concitato mentre un poliziotto ci spingeva 
dentro senza fare distinzioni.

«Non preoccuparti, Giò: resto con te così se 
c’è da comunicare con le autorità ci penso io. 
Forse avranno avuto una soffiata di un italiano 
con la droga e bloccano tutti, qui non si fanno 
troppi scrupoli con gli stranieri».

«Benedetta sarà preoccupata», dissi mentre 
Giulio già pigiava il tasto del cellulare per chia-
marla.

«Ti passo il fratellino», disse allungandomi il 
telefono mentre Benedetta ancora parlava chie-
dendosi allarmata che fine avessimo fatto.

«Posso parlare in italiano?», le chiesi per ca-
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muffare la stanchezza e lo stordimento.
Negli ultimi tre mesi, da quando era partita 

per New York, avevo sentito Benedetta quasi 
tutti i giorni al telefono ma sapere che era a po-
chi metri mi provocava un’emozione nuova. E 
anche un po’ di rabbia.

«Insomma, non vuoi proprio vedermi», 
scherzò lei chiedendomi il motivo del nostro 
ritardo.

«Ci hanno fermato per dei controlli...».
«Ma tu sei a posto, vero?».
«Hanno fermato tutti».
«Come tutti?».
«Solo gli italiani. Non è che nel frattempo ab-

biamo dichiarato guerra agli Stati Uniti?».
In quel momento un altoparlante cominciò a 

gracchiare qualcosa, in un italiano dall’accento 
obliquo.

«Buongiorno cari amici dell’Italia. Perdonate 
l’incoveniente. L’autorità sanitaria ci ha avvisa-
to che nel vostro Paese è scoppiata una epide-
mia di coronavirus e ci obbligano a tenervi pro-
tetti per un po’. Abbiate solo pazienza e presto 
vi daremo altre informazioni. Intanto vi porte-
remo dei sandwich e dell’acqua minerale».
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«Che cosa?», strillò Benedetta dall’altro capo 
del cellulare. «Vi hanno fatto prigionieri!».

«Vedrai che si risolve in fretta», disse Giu-
lio riprendendosi il telefono. «Qui in America 
sono pignoli in tutto. Ma non possono tenerci 
qui per più di un paio d’ore».

«Un paio d’ore!?», esclamai quasi all’uniso-
no con Benedetta che ancora ci ascoltava. Così 
tanto? Dopo quel viaggio avevo solo voglia di 
abbracciare prima loro e, subito dopo, un cu-
scino. 

Arrivarono alcune scatole di tramezzini e di 
ciambelle, una cassa di acqua minerale e una 
provvista di mascherine chirurgiche, guanti in 
lattice e gel antibatterico. Tutto quel bendidio 
non prometteva niente di buono. Eravamo in 
cinque, compresi Giulio, in quella saletta che 
assomigliava molto a una cella di vetro. 

Ognuno chiamava a casa, per avere notizie 
e per tranquillizzare. Ma nessuno era davvero 
tranquillo. Giulio convinse Benedetta a tornare 
a casa, noi l’avremmo raggiunta al più presto.

Passarono altre tre ore. Era già notte. 
Notte americana.
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Palla prigioniera

Alle tre e un quarto ora di New York due 
marziani armati di pistola a raggi bionici fecero 
irruzione nella sala d’aspetto. A guardarli me-
glio si rivelarono uomini della sicurezza impri-
gionati in uno scafandro con un aggeggio per 
provare la febbre. Ci scansionarono a uno a 
uno e poi si avviarono verso l’uscita come se 
avessero provato la temperatura a dei bovini.

«Hey, men. What’s going on?», urlò Giulio. 
I due tecnici erano già usciti sprangando la 

porta. Poco dopo la voce dall’altoparlante 
tornò a farci compagnia: «Buone notizie, cari 
italiani. Nessuno di voi ha febbre alta, quindi 
sarà sufficiente attendere qualche minuto e poi 
sarete trasferiti alle vostre destinazioni. Intanto 
vi invitiamo a lavarvi le mani con il gel, a indos-
sare guanti e mascherine. È solo una formalità. 
Chiameremo i vostri nomi a uno a uno per far-
vi uscire. Grazie per la collaborazione e per la 
pazienza». 
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Ci mettemmo seduti, tutti e cinque, come de-
gli scolaretti in attesa di essere convocati alla 
lavagna. 

«È terribile», disse improvvisamente Giulio 
passandomi il cellulare sitonizzato su un sito 
online di news. Vedemmo una colonna di mez-
zi militari che trasportavano bare, centinaia di 
bare.

«Non è la Cina, è l’Italia. È Bergamo!», dissi 
a mezza voce mentre anche gli altri prigionie-
ri si avvicinavano al telefono per vedere quello 
spettacolo apocalittico.

«Stanno morendo come mosche», aggiunse 
piangendo la ragazza che era con noi.

«Dai, Anna, vedrai che la situazione è meno 
tragica di quanto sembri», dissi io poco convin-
to cercando di rincuorarla.

«Come sai il mio nome?», chiese lei cercando 
di fermare i singhiozzi. Indicai l’altoparlante e 
si ricordò di essere stata convocata.

«Anna Pelosi, giusto? Io sono Giovanni, Gio-
vanni Robotti, e lui è il mio amico Giulio. Pia-
cere».

«E io sono Francesco Muzzi», si inserì l’altro 
uomo, vestito di tutto punto, completo blu, ca-
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micia bianca, cravatta regimental e mocassini 
neri lucidati. Un tipo sui cinquant’anni minu-
scolo con il naso storto, capelli radi ma con un 
certo fascino e un’eleganza antica. 

«E lei è...», chiese il signor Muzzi all’ultimo 
ospite.

«Fumagalli», rispose svogliato dentro la sua 
barba, restando accucciato sulla sedia a sfoglia-
re il cellulare.

«Chi chiameranno per primo?», disse Muzzi 
per avviare una discussione.

«Sicuramente non me, visto che sono qui per 
sbaglio», disse Giulio.

«Tutta colpa mia», ripresi io.
«Già, io gli ho portato via la sorella e lui si 

vendica così».
Intanto Anna aveva ripreso a piangere in 

modo sommesso, trattenendo i capelli castani 
fra le mani e oscillando il corpo come se stes-
se recitando una preghiera orientale. Le passai 
la mano sulla testa, doveva essere una piccola 
carezza ma lei reagì come se l’avessi schiaffeg-
giata.

«Scusami, non volevo...».
«Scusami tu. È che i miei genitori stanno a 
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Bergamo. Ho visto quelle immagini... Non rie-
sco a mettermi in contatto con loro. E io sono 
qui rinchiusa con degli sconosciuti senza poter 
fare niente».

«Consolati. Siamo tutti preoccupati e provia-
mo questa terribile sensazione di impotenza», 
le dissi senza però darle nessun tipo di confor-
to. Anzi cominciò a piangere senza più ritegno,  
ora sembrava una bambina disperata.

Notai che aveva gli occhi diversi, uno verde 
chiaro, l’altro castano. Cercai di immaginare 
qualcosa di lei: aveva due anni più di me, un 
fidanzato appena lasciato, un viaggio a New 
York programmato da tempo e finalmente rea-
lizzato grazie al regalo di due genitori adorabili.

«Tutta colpa del calcio», disse all’improvviso 
Muzzi mostrandoci il cellulare sulla notizia del-
la partita di Champions League Atalanta-Va-
lencia giocata a San Siro nonostante il pericolo 
del coronavirus.

«Ecco qua: “una bomba chimica”, titolano 
i giornali. Quarantamila persone appiccicate, 
a esultare. ad abbracciarsi e baciarsi per una 
partita di calcio. E ora il contagio è diventato 
pandemia. Ma come si fa essere così imbecilli! 
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Loro e quelli che hanno permesso una cosa del 
genere...».

  Io e Giulio ci guardammo negli occhi, 
avremmo voluto dirgli di smetterla, di portare 
rispetto per il calcio, per la passione e la gioia 
che genera. Ma ci rendemmo conto che aveva 
ragione. Quell’idea di giocare a porte aperte in 
piena emergenza era stata sciagurata. Nessun 
responsabile avrebbe pagato, a parte le migliaia 
di vittime innocenti.

«A proposito», dissi cercando di stemperare 
la tensione e frugando nella mia borsa.

«Guarda cosa ti ho portato, Giù”, e tirai fuori 
un pallone con tutte le firme dei compagni di 
squadra. 

«C’è anche l’autografo del mister, con la de-
dica».

Giulio afferrò il pallone commosso e lo ro-
teò per osservare tutti quegli scarabocchi, sor-
ridendo a ogni firma. Poi arrivò alla dedica 
dell’allenatore: “Chi non dà tutto non dà nien-
te, Fedele”.

«Chi non dà tutto non dà niente. Sembra una 
frase sciocca ma è il senso stesso del calcio, e 
della vita. Quel pazzo di un brasiliano, l’amico 
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di Garrincha, me l’aveva già detta in faccia un 
giorno, nello spogliatoio. Perdevamo 2-0 con il 
Derthona. Quasi mi spinse contro l’armadietto 
e sbraitò: “Tu hai la fascia di capitano e non le 
stai facendo onore. Chi non dà tutto non dà 
niente, ricordatelo. Non lo dico io, l’ha detto 
un grande allenatore”. Ti ricordi come andò a 
finire?», chiese Giulio.

«Che perdemmo», risposi provocando il sor-
riso di Anna. 

Muzzi intanto era tornato a sedersi, indigna-
to per quel pallone, simbolo a suo giudizio del 
contagio che stava falcidiando il Nord Italia e 
che ora ci stava tenendo prigionieri in un box 
dell’aeroporto di New York. 

«Perdemmo, è vero. Ma fu una ripresa epica. 
Tu Giò segnasti il 2-1 e quella testa di rapa di 
Kamel all’ultimo minuto pareggiò scatenando 
un entusiasmo pazzesco».

«Ma non avete perso?», puntualizzò Anna 
sempre più coinvolta.

«Eh, ma come sei perfida...», rispose Giulio.
«Finisco io la cronaca», dissi. «In pieno recu-

pero il qui presente va in tackle su un avversa-
rio proprio mentre stava entrando in area».
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«Era fuori area», contestò Giulio alzando la 
voce come se fosse in campo. «E non era nem-
meno fallo!».

Fumagalli alzò lo sguardo dal suo cellulare: 
«Avete finito di fare cinema? Mi sembra che 
abbiamo già abbastanza problemi». E tornò al 
suo mondo.

«Insomma, l’arbitro ha concesso il rigore?», 
chiese Anna.

«Non solo, mi ha anche cacciato per proteste. 
L’ho mandato al diavolo e mi sono beccato tre 
giornate di squalifica. Avevo l’aggravante di es-
sere capitano».

«Così la fascia è andata al portiere, Francesco 
Ripamonti. Che si esaltato e ha parato il rigo-
re».

«E quando avete perso?», chiese a sopresa 
Muzzi comparendo dal nulla.

«Quando l’arbitro ha fatto ribattere il rigore 
perché il portiere si era mosso in anticipo. Ov-
viamente Francesco si è imbufalito e si è fatto 
espellere pure lui».

«Mamma mia, un vero deficiente quell’arbi-
tro», disse Anna tradendo un eccesso di con-
fidenza.
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«Così capitano è diventato lui, Giò, è entrato 
il secondo portiere e stavolta il rigore è andato 
dentro. Alla fine abbiamo perso 3-2, ma il mi-
ster ci ha abbracciato, uno per uno».

«E ha perfino dato la mano all’arbitro», pre-
cisai.

«È vero, ma mentre la stringeva l’ho sentito 
dire: signore, è stato un dispiacere conoscerla. 
A mai più rivederci».

«Avessimo noi un allenatore così...», esclamò 
d’istinto Anna lasciandoci a bocca aperta. La 
fissammo con aria interrogatoria. 

«Anch’io gioco a calcio, è vietato?», aggiunse.
Giulio e io ci guardammo, ma fu Muzzi a 

rompere il silenzio.
«Qui la cosa si sta facendo lunga. Dai faccia-

mo due palleggi».
«Ecco ci mancava il torneo di calcio», sbuffò 

Fumagalli.
«Non mi dica che anche lei gioca a calcio», 

dissi a Muzzi con espressione sospetta.
«Non tocco palla da trent’anni. Ma all’epoca 

ero un discreto centrocampista, ottima tecnica, 
buona visione, grande tiro da fuori, mi parago-
navano a Crujff».
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«Addirittura. Poi cos’è successo?», chiedem-
mo in tre all’unisono.

«Che mi sono dedicato agli studi, sono diven-
tato avvocato. E comunque avevo un punto de-
bole che nel calcio fa la differenza...».

«Il colpo di testa?», chiesi io.
«La velocità?», provò Giulio.
«Secondo me aveva poca grinta», disse Anna.
“Esattamante, indovinato. Ero un vero pusil-

lanime. Bastava che un avversario mi si avvi-
cinasse e io gli lasciavo gentilmente il pallone 
prima di subire un’entrata. Oppure passavo a 
un compagno senza pensarci troppo. In alle-
namento ero sempre il migliore in campo, in 
partita ero uno di troppo».

Mentre Muzzi raccontava, Giulio aveva co-
minciato a palleggiare dimostrava come sem-
pre la sua classe straordinaria. Il pallone saliva 
di quaranta centimetri e ricadeva perpendico-
lare al piede per tornare in quota quasi a iner-
zia e ridiscendere in una sorta di moto perpe-
tuo perfetto su piede destro, sinistro, interno, 
collo, tacco, con variante ginocchio e testa. 

Avrebbe potuto palleggiare giorni interi sen-
za far mai toccare terra al pallone. Vidi perfino 
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Fumagalli alzare distrattamente lo sguardo e 
ammirare quelle prodezze.

Improvvisamente Giulio diresse la palla ver-
so Muzzi, forse per mettere alla prova la sua 
antica millantata tecnica. 

Un po’ goffamente, Muzzi riuscì a mantenere 
il pallone per aria con qualche palleggio prima 
sgraziato poi sempre più regolare e bilanciato, 
dimostrando effettivamente di saperci fare, 
magari con un po’ di pratica. 

Il pallone autografato passò quindi ad Anna 
che proseguì la cerimonia dei palleggi, ne col-
lezionò una decina inserendo anche dei colpi di 
testa e perfino uno di spalla, scatenando l’ap-
plauso. Poi toccò a me e ancora a Giulio. 

Ci accorgemmo che fuori dai vetri della sala 
d’attesa alcuni poliziotti stavano osservando la 
scena. 

Una di loro guardava con un sorriso di am-
mirazione, uno di colore come quelli dei tele-
film scuoteva la testa quasi a dire “ah, questi 
italiani”, un terzo parlava alla ricetrasmittente 
e sembrava stesse facendo una radiocronaca.

Intanto il palleggio continuava miracoloso, 
solo Muzzi a un certo perse il controllo, la palla 
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sfiorò terra, lui giurò che non l’aveva toccata 
anche se l’improbabile arbitro Fumagalli sen-
tenziò senza pietà: «Ha toccato, ha toccato».

Giulio prese il cellulare, chiamò Benedetta 
con il whatsapp e avviò la funzione video. Ap-
poggiò il telefono su una panca in modo che 
potesse assistere a quella strana esibizione. La 
sentii ridere e mi prese un sussulto di gioia. 

Eravamo lì, prigionieri da ore in quel box as-
surdo, senza sapere niente del nostro destino e 
di quello dei nostri cari. Eppure stavamo sorri-
dendo, quasi felici.

Un po’ come il sole quando piove. 
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Chi non dà tutto non dà niente 

 
I filosofi del calcio

Massimiliano Allegri

Se l’autorevolezza di un allenatore  
arriva dall’urlare, allora io non ne ho

 
Roberto Baggio

È sempre meglio far correre la palla,  
lei non suda

Vujadin Boskov

Meglio perdere una partita 6-0, che sei per 1-0 

 
Antonio Conte

Per vincere ci vogliono testa, cuore e gambe. 
Non in quest’ordine preciso
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Johann Cruijff

Giocare a calcio è semplice, giocare un calcio 
semplice è la cosa più difficile del mondo

La palla è una sola, quindi è necessario che 
ce l’abbia tu 

Alex Ferguson

Se ti limiti a subire una sconfitta  
puoi star certo che ne arriveranno altre

Allenare significa affrontare una serie infinita 
di sfide e la maggior parte ha a che vedere  
con la fragilità umana 

Josep Guardiola

Non abbiamo un centravanti 
perché il nostro centravanti è lo spazio

 
Helenio Herrera

Giocando individualmente  
giochi per l’avversario
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Gioca veloce, corri veloce, pensa veloce

Chi non dà tutto non dà niente

Le cose difficili esigono tempo,  
quelle impossibili di più

 
Zlatan Ibrahimovic

Voi parlate, io gioco

 
Jurgen Klopp

Non mi piace il calcio della serenità, 
mi piace il calcio delle battaglie

Non lavoro per guidare la squadra più forte 
del mondo, lavoro per batterla

All’intervallo ho detto ai miei giocatori:  
già che siamo qui sarebbe il caso  
di provare a giocare a calcio 
 

Nils Liedholm

L’allenatore di calcio è il più bel mestiere  
del mondo, peccato che poi ci siano le partite
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Marcello Lippi

Vincere non è mai frutto della fortuna  
o del caso

 
Roberto Mancini

Il calcio è fatto di cervello,  
non solo di tecnica e di qualità

 
Diego Armando Maradona

Se stessi con un vestito bianco a un  
matrimonio e arrivasse un pallone infangato 
lo stopperei di petto senza pensarci

Se non sono felice dentro non riesco  
a essere un campione

 
Josè Mourinho

L’essenza del mio lavoro è la squadra

Non esistono allenatori con le stesse idee.  
Io devo cambiare la filosofia del calcio

Mi piace il rumore della battaglia
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Pelè

La testa parla al cuore, il cuore parla ai piedi

Nessuno può vincere da solo una partita

 
Nereo Rocco

Vinca il migliore? Sperem de no!

 
Arrigo Sacchi

Il calcio è la cosa più importante delle cose 
non importanti

Per fare l’allenatore servono quattro cose: 
occhio, pazienza, memoria e fortuna

Per diventare dei buoni allenatori non serve 
essere stati dei campioni: un fantino non ha 
mai fatto il cavallo

 
Diego Pablo Simeone

Tratto i miei giocatori esattamente  
come i miei figli. Mi piace parlargli di notte,  
è il momento in cui sono più ricettivi
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Giovanni Trapattoni

Il pallone è una bella cosa,  
ma non scordiamoci che è pieno d’aria

 
Jorge Valdano

Ogni idea è vincente e perdente  
nello stesso tempo: il calcio continua  
ad appartenere ai piedi dei giocatori  
più che alla testa degli allenatori

 
Julio Velasco

La forza del lupo è il branco,  
la forza del branco è il lupo

L’ideale è quando l’allenatore non ha più 
nulla da dire perché vuol dire che i giocatori 
sanno già tutto quello che c’è da sapere







Tam, c’è del nuovo in libreria

Tam è una casa editrice che propone «piccoli 
libri eccellenti» affidati ad autorevoli giornalisti,  
scrittori e professionisti che sanno raccontare e  
arrivare al cuore degli argomenti. Pubblicazioni 
essenziali, agili, brillanti e di assoluta qualità: 
viaggi brevi e affascinanti al termine dei qua-
li il lettore avrà chiaro il quadro d’insieme, reso 
semplice (ma non semplificato) dalla capacità 
di sintesi degli autori, in grado sempre di dare 
una chiave di lettura personale, completa, spesso  
coraggiosa. Sfidando ogni provocazione  
tecnologica, Tam propone solo libri di carta: una 
scelta forse rischiosa ma romantica e convinta. Si 
comprano dove dovrebbero essere comprati tutti i 
libri di questo mondo: in libreria. Anche l’aspet-
to estetico è sobrio, con quattro colori a connotare 
altrettante collane. Il blu racconta i temi, grandi e 
piccoli, ma sempre profondi e avvincenti. Il verde 
richiama i luoghi, dal villaggio al continente, realtà 
tutte da scoprire o riscoprire. Il rosso è il fuoco del-
lo sport, trattato sempre con passione e seducente 
taglio giornalistico. Il giallo è la nuova narrativa: 
racconti, romanzi ed emozioni.





 
I piccoli libri eccellenti di Tam

Africa di Raffaele Masto
Allah Loves Equality di Benini, De Piccoli, Kazmi

L’amico di Garrincha di Federico Pistone 
L’Artusi vegetariano di P. Artusi e M. Pappagallo 

Basket di Flavio Vanetti
Birre di Maurizio Maestrelli

Capire il Corano di Farid Adly
Cocktail di Marco Cremonesi 

La collinetta di Via Leopardi di A. Zuppani
Come scegliere la tua nuova auto 

 di Umberto Zapelloni 
Cuba di Marcello Lorrai

Ferrari di Umberto Zapelloni
Giappone di Stefano Vecchia

Matematica per conigli di B. Bagini e P. Dulio
Orologi di Augusto Veroni

1X2 di F. Pistone e A. Saikali

www.tameditore.it
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