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RISCALDAMENTO

Ogni giornalista sportivo, per capire davvero di
calcio, dovrebbe fare l'allenatore.

Dopo una microcarriera da calciatore e qua-
rant’ anni da cronista e scrittore, ho deciso di
prendere il famoso “patentino”. Un corso serio,
con teoria (dalla tattica alla psicologia, dalla fi-
sioterapia all’ alimentazione) e pratica, affidata a
preparatori autentici a farmi trottare come un ra-
gazzino fra moduli, palleggi, acrobazie improba-
bili e strappi muscolari a ogni controllo di palla.

Alla fine l'esame, tosto, la gioia quasi studente-
sca della promozione, il sofferto tesserino e una
squadra giovanile da allenare (antica come ['In-
ter), che non é piti un’esercitazione ma una vera
missione, rischiosa ed entusiasmante. Una sorta
di volontariato a “tempo pieno” e a guadagno
zero, ovviamente. Se per “guadagno” si intendo-
1o compensi economici.

Non solo ora capisco molto pia di calcio, come



da assioma iniziale, ma soprattutto conosco mol-
to pin di vita, nel bene e nel male. Quindi il gua-
dagno diventa inestimabile.

Sorridevo incredulo quando il grande bomber
Paolino Pulici — Puliciclone lo defini Gianni
Brera per i quasi duecento gol in carriera e quel
miracoloso scudetto granata del 1976 — che inse-
gna calcio nelle giovanili di una squadra brian-
z0la provocava: «I miet calciatori ideali? Quells
orfaniy.

Poi ho capito, quando ho cominciato a vedere
certi genitori aggrappati alle reti di protezione
istigare il proprio figlio a “picchiare duro” o a
umiliarlo con un “sei scarso forte!” oppure sca-
gliarsi contro [arbitro come se avesse concesso
un rigore inesistente nella finale di Champions
o addirittura a insultare ['allenatore perché “il
ragazzo deve giocare pizl avanti, bestia!”

Scene di ordinaria tristezza.

Tra Federazione Calcio e CSI, ¢’é un univer-
so sommerso di centinaia di migliaia di tecnici,
dirigenti, arbitri, giocatori mossi da sola passio-
ne eppure spesso lo scenario é quello delle sfide
estreme, da dentro o fuori.



E cosi il senso della lealta e del confronto spes-
so va a farsi benedire. Ogni fine settimana dob-
biamo affrontare il timore di scontrarci con il fa-
natismo dell’ignoranza e della rabbia, trasmessa
come un codice genetico malato da padre (a volte
anche da madre) a figlio.

Sono stato testimone, dalla mia panchina, della
violenza messa in campo da una squadra avver-
saria, semplicemente infuriata per una sconfitta
bruciante e aizzata da un bordocampo di genitor:
ultra. Due degli avversari hanno cominciato a
menare le mani e i piedi sui nostri giocatori. C’é
voluta la forza di tutti per trattenere la loro furia.
Per uno di loro ¢é scattata una squalifica di 9 gior-
nate “per aver rincorso un giocatore avversario —
recita il referto ufficiale — e, una volta raggiunto,
lo colpiva ripetutamente con calci alle gambe e
manate in faccia... Trattenuto dai suot compagni
e dirigenti, riusciva a divincolarsi e rincorreva
ancora una volta il giocatore avversario...”.

Da brividi, soprattutto se si considera che il
contesto e una partita di calcio giovanile.

C’e, fortunatamente, il rovescio bello della me-
daglia: genitori, amici e parenti che cancellano



ogni impegno pur di esserci, trasformando ['auto
in una sorta di pulmino per trasportare la truppa
nelle trasferte, o che si improvvisano dirigenti o
magazzinieri, che tifano a squarciagola la squa-
dra anche se il “ragazzo” resta inchiodato sulla
panchina in attesa di un cenno del mister che a
volte non arriva nemmeno.

Il nostro terreno di allenamento é in centro cit-
ta. i apre una porticina che sembra quella di un
condominio e, per magia, si spalanca un mondo.
Un campetto di calcio in erba sintetica, che ai no-
stri tempi ce lo sognavamo, con altri spazi ludici
incastrati fra le case, un teatro perfino, un baret-
to e tutto intorno una miscela di umanitd senza
soluzione di genere, anagrafe ed etnia.

La magia e vedere un giovane migrante dall’E-
gitto, ospite di una casa famiglia, palleggiare e
scherzare con il figlio di un industriale come se
fosse il suo migliore amico. Spariscono per magia
barriere, pregiudizi, retoriche: sei una squadra e
basta.

Ricordo quando uno dei miei giocatori propose
di fare una colletta per acquistare un paio di oc-
chiali speciali da gioco per un compagno miope,



la cut famiglia era in difficolta economica. L'ini-
Ziativa venne accolta da tutti con entusiasmo e
lui, felice e finalmente attrezzato, dimostro una
“visione” di gioco insospettabile.

E hai voglia a cercare di mettere in secondo
piano il risultato, ché ['tmportante é la correttez-
za, il divertimento, la crescita: se non si vince si
va nell’ amarezza pinl cupa, ma anche in quet mo-
menti — cosi come nei trionfi — il fatidico gioco di
squadra regala una fratellanza commovente, che
ripaga tutto, le ore, la fatica, la tensione.

Sentirsi chiamare «mister» — a volte anche, per
errore, prof o addirittura pa — regala un sorriso
nuovo. E se un giocatore che ha appena segnato
il gol decisivo corre verso la panchina ad abbrac-
clarmi viene restituito tutto con gli interessi.

Non é facile farsi ascoltare, apprezzare, o anche
solo rispettare, quando hai di fronte venti ragazzi
che gia in famiglia non sempre trovano dialogo.
Tanto pia se alla fine di ogni partita, mi rimetto i
panni di giornalista e invio a tutti una email con
commento e pagelle, molto temute e, pare, ap-
prezzate. Fortunatamente i giocatori non osano
dare le pagelle al loro mister.



Questo breve racconto raccoglie fatti e sensa-
zioni della mia esperienza personale, senza rife-
rimenti precisi alla realtd ma proprio per questo
sincero e trasversale. L'ho fatto /eggere in ante-
prima a un paio dei miet giocatori. Lo hanno giu-
dicato vero, divertente, coinvolgente. Ci si sono
ritrovati. E lo hanno perfino letto tutto. Titolari.

Non corrispondono nomi, tempi e situazioni,
ma questa é un po’ la mia storia. E di tutti gli
amici di Garrincha.

Federico Pistone
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» Manoel Francisco dos Santos “Garrincha”: leggenda del calcio
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e Tommaso Valadé: detto Tommi, regista, amante del rap
e dei tatuaggi

© Marta Rinaldi: medico sociale
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® Francesco Ripamonti: portiere, vicecapitano

e Abraham Amoaha: dal Ghana, veloce, individualista

® Mario Anderis: esterno d’attacco, possente e veloce

o Stefano Filippi: mediano

® Andrea Bellio: attaccante

¢ Corrado Mezzanotte: difensore

¢ Fernando Tam: difensore

® Roberto Krasnigi: dal Kosovo, difensore

e Franco Maranzano: detto “il sudista”, esuberante mediano

o Sebastiano Garella: vice allenatore

o Alberto Scannavino: presidente e sponsor della Robur

© Anna Pelosi: viaggiatrice, calciatrice bergamasca

® Franceso Muzzi: avvocato ed ex giocatore

® Paolo Fumagalli: personaggio misterioso
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L’ amico b1 (GARRINCHA

S ei sicuro? Sicuro sicuro?», chiesi a
<KV Giovanni.

Lui spinse indietro con le dita i lunghi capelli
neri da Apache e rispose un si senza dire nien-
te. Rimasi per qualche secondo in un vuoto di
pensieri. «Va bene, ti convoco, ma non so se
faccio la cosa giusta. Dopo quello che ¢ succes-
$O...», aggiunsi.

Vorrei raccontare subito quella partita, decisi-
va e drammatica, ma prima ¢ buona educazione
salutarvi e presentarmi. Il mio italiano & un po’
obliquo, la mia pelle non & né rosa né gialla, ma
nemmeno nera, diciamo che & un caffelatte con
poco caffe.

Sono nato in Brasile mezzo secolo fa, settima-
na pil settimana meno. Se date un’occhiata alla
cartina, ma dev’essere bella dettagliata, a nord
di Rio de Janeiro oltre la Baia di Guanabara
troverete Magé, una chiassosa e polverosa cit-
ta di cinquantamila abitanti, 49.999 da quando
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I’ho abbandonata a vent’anni senza neanche
troppa saudade, parola intraducibile che abbia-
mo inventato noi brasiliani per esprimere quel
senso profondo di nostalgia.

Qualche ricordo in verita mi & rimasto, per
carita. Per esempio i miei sette fratelli, due
femmine e due maschi maggiori, e altri tre 7ze-
ninhos piu piccoli, di cui spesso confondevo i
nomi e i volti per eccesso di affollamento; ram-
mento poi mio padre Rafael sempre ubriaco
che ci ha lasciato a 37 anni per cirrosi, in poche
parole aveva il fegato distrutto dal gran bere.

A tirare avanti la gremita famiglia era mam-
ma, Adelaide: si dava da fare con una colle-
zione di lavori che comprendeva tutte le voci
di un’agenzia di collocamento, da donna delle
pulizie a segretaria, da insegnante privata di
portoghese a operaia nella fabbrica di pesce.
A volte papa diceva che era anche, tradotto in
linguaggio gentile, una donna di facili costumi,
ma credo fosse solo un modo per fiaccarla al
culmine delle loro quotidiane liti.

Un giorno il vicino di sotto perse la pazien-
za e pesto con la scopa per farli smettere. Non
ottenendo risultati significativi, il tipo suono
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alla porta. Andai io ad aprire, visto che i miei
genitori erano troppo impegnati a “scambiarsi
opinioni”. Quando vidi quell’'uvomo la mia vita
cambio.

Aveva un occhio dritto e I'altro che andava
chissa dove, la testa piena di batuffoli grigiastri,
che una volta dovevano essere capelli, incassata
in quel corpo tozzo e sgraziato e con la gamba
sinistra che puntava a terra perché la destra era
pit corta di almeno sei centimetri. Dal suo gru-
gno usciva fiato di birra scadente mentre una
sigaretta rollata alla meglio pendeva dalle lab-
bra cadaveriche.

Riconobbi subito la pit grande ala della sto-
ria del calcio, il numero 7 per eccellenza. No,
non Cristiano Ronaldo (non era ancora nato) e
nemmeno Ribery (era appena nato) né Best, né
Jair, né Jairzinho, né Figo, né Raul, nemmeno
Beckham. Era una leggenda, lui, la alegria do
povo, l'allegria del popolo, detto Ma#é, il mo-
desto, ma anche I’Angelo dalle gambe storte, e
in Brasile era amato piu di Pelé. Ancora nien-
te? Va be’, ve lo dico. Garrincha.

Due titoli mondiali, 1958 e 1962, piu di cento
gol in carriera e centomila dribbling, la specia-
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lita della casa. Quando gli arrivava palla, e gli
arrivava spesso perché i compagni del Botafogo
— dove gioco per dodici anni, dal 1953 al 1965
con una scia di reti e prodezze — sapevano che
con lui la chiudevano in cassaforte, cominciava
a caracollare creando con il pallone appiccicato
ai piedi un corpo unico, mostruoso e mitologi-
co. Grazie allo strabismo e a quel dislivello tra
una gamba e I'altra — provocato da una brutta
malattia, la poliomielite — era impossibile star-
gli dietro.

Scartava tutti, difensori, portiere, a volte an-
che i compagni di squadra, arrivava sulla linea
di porta e li decideva se depositarla scialba-
mente nella rete oppure tornare indietro e ri-
cominciare perché ci aveva preso gusto.

La follia che diventa calcio, la dimostrazione
vivente che questo ¢ I'unico sport democratico,
ammette tutti, derelitti e ricchi sfondati, elfi e
giganti, fuscelli e colossi, perfino storpi e orbi
come lui.

E qualche volta li trasforma in leggende.

Insomma, “quella” leggenda storpia e orba,
ubriaca e imbestialita, era Ii davanti a me. Re-
stai bloccato con un sorriso ebete a mezz’asta
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mentre lui sgranava un minaccioso rosario di
improperi contro la mia vivace famiglia.

«Garrincha!», ripetevo a occhi spalancati
mentre lui se ne tornava zoppino al piano di
sotto scuotendo rassegnato la capoccia di pelu-
che. Quando I'ultimo round tra mamma e papa
si concluse con un pari e patta di botte e insulti,
provai a raccontare a loro il mio incontro.

«Sapete chi & venuto a lamentarsi? Garrincha
in personal».

«Fedele, vai a studiare», rispose mamma.

«Anzi vai a lavorare», aggiunse come alter-
nativa papa trovando finalmente uno sguardo
d’intesa da lei dopo tanta rabbia.

Se non altro li avevo messi d’accordo, contro
Fedele, che sarei io, alla nascita Ademir Cardo-
so Cunha.

Sapete che in Brasile tendiamo a esagerare un
filo con nomi e cognomi. Abbiamo battesimi
chilometrici e poi riassumiamo il tutto in un
vezzeggiativo che non c’entra niente con 1’ori-
ginale ma che ha un perché per ciascuno e ti
si appiccica addosso lungo tutta la vita. Come
una targa che pero decidi tu.

Mettiamo Pelé: negli anni Quaranta il piccolo
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Edson Arantes do Nascimento aveva un gran-
de idolo, il portiere para-rigori Bilé, al secolo
Moacir Barbosa Nascimento. Forte dello stes-
so cognome, Edson millantava una parentela di
cui tutti dubitavano.

«Bilé & mio zio», diceva, ma lo pronunciava
talmente svelto — noi brasiliani abbiamo una
parlata supersonica — e talmente male che Bilé
divenne Pilé poi Pelé, e cosi fu chiamato per
sempre, prima dagli amici, poi dai parenti, in-
fine dalla storia.

Manoel Francisco dos Santos ¢ diventato
Garrincha dal nome di un povero uccelletto
che quello strampalato ragazzino amava cattu-
rare pur di non andare a scuola.

C’¢ un altro dos Santos piuttosto famoso, Ri-
cardo Izecson dos Santos Leite, ventotto lettere
riassunte in quattro, Kaka (storpiatura infantile
di Ricardo), si I’ex milanista che faceva invidia
a tutti perché bello, bravo, intelligente, gentile,
ricco, famoso, cosa manca?

Come sono diventato Fedele? Non ci crede-
rete. Con tutti i fuoriclasse brasiliani a disposi-
zione, ero rimasto affascinato da un difensore

dell'Inter, Adriano Fedele.
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Lo avevo visto in una foto su una rivista e poi
dal vivo in una partita amichevole al Maracana.

Mi piaceva la sua faccia da guerriero antico,
quei capelli selvaggi e il portamento fiero, gli
mancavano solo lo scudo e I’elmo.

Qualche mese dopo, era il febbraio del 1979 lo
ricordo bene, arrivo la notizia che Adriano Fe-
dele aveva commesso un intervento falloso ai li-
miti del codice penale, spaccando tibia e perone
in un colpo solo al povero giocatore del Perugia
Franco Vannini, guadagnandosi cosi 'appellati-
vo di killer. Ormai ero Fedele, killer o non killer,
e Fedele sono sempre rimasto con orgoglio.

Garrincha torno il giorno dopo a suonare alla
nostra porta.

Questa volta era sobrio, impacchettato in un
gessato grigio e una candida camicia inamida-
ta. Sfoggiava perfino una parvenza di sorriso su
quella faccia da barboncino incattivito. Stava
andando alla chiesa di Sao Miguel a sentire
messa ma prima aveva deciso di passare a scu-
sarsi per il suo comportamento.

Ad aprirgli questa volta era stata mia sorella
Sofia. «C’¢ un tizio alla porta che cerca un ra-
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gazzino», annuncio svogliatamente alla truppa
dei fratelli.

Ci presentammo in cinque, ma solo io sapevo
chi fosse quell'uomo e mi feci avanti come un
pellegrino davanti a una sacra icona.

«Come ti chiami, piccolo?», chiese Garrin-
cha. Aveva una foto nella mano sinistra che lo
ritraeva durante un palleggio. Con la destra
frugava nel taschino in cerca di una biro.

«Fedele, mi chiamo Fedele».

«Strano nome», disse scarabocchiando la de-
dica sotto il pallone nella foto:

Para meu amigo Fedele, com carinho.
Garrincha.

Io, quella foto e quella dedica non ci siamo
mai piu separati. Eccola qui, anche in questo
momento, quarant’anni dopo.

Mio padre mori il 19 gennaio 1983, Garrin-
cha il giorno seguente, tutti e due devastati dal-
la cachaga, la micidiale acquavite diventata una
droga senza scampo.

Non si erano mai conosciuti, Garrincha e
papa, anche se abitavano uno sopra I'altro
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e avevano lo stesso brutto vizio. Con tutte le
creature che avevano generato — Garrincha si
lascio dietro una genia di 13 figli — se ne anda-
rono da questo mondo in solitudine, legati a un
lettino d’ospedale senza nessuno attorno.

Rafael, mio padre, uomo qualunque, almeno
aveva vicino sua moglie Adelaide, e un figlio a
turno, alla spicciolata.

Manoel Francisco dos Santos, per il mondo
laleggenda Garrincha, mori da solo, con un’in-
fermiera che attendeva impaziente di liberare
il letto.
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RoTTA SU ATLANTIDE

Non ero un killer come Fedele il difenso-
re, non avevo certo la velocita e il talen-
to di Garrincha il mito. Ma in mezzo al campo
me la cavavo — fondamentali a posto, visione
di gioco niente male, assist piuttosto creativi —
cosi trovai posto fisso come mezzala nelle gio-
vanili del Bonsuccesso Futebol Clube di Rio de
Janeiro.

Mi rendo conto che tutto questo interessera
poco, ma serve per farvi capire come diavolo
sono finito in Italia a fare I'allenatore fino a
«quella» partita.

Dopo la morte di mio padre, la mamma ac-
cettd da uno zio dirigente I'impiego alla fab-
brica Fiat aperta da poco a Belo Horizonte,
moderna citta cinquecento chilometri a nord
di Rio. Smisi di giocare al pallone, mi laureai
in Economia e quando mia madre si ammalo
assunsero me al suo posto. Tempo di imparare
Iitaliano (quando sei in Fiat serve sempre), po-
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chi mesi dopo la fabbrica ridusse drasticamen-
te il personale e mi offrirono la possibilita di un
trasferimento negli stabilimenti del Lingotto di
Torino.

Ovviamente accettai, per non restare senza
lavoro ma soprattutto per conoscere I'Italia,
fino ad allora per me luogo di pura fantasia,
una specie di Atlantide sperduta negli abissi di
un altro universo.

Per noi brasiliani sembrava che tutto il me-
glio fosse concentrato li: Leonardo da Vinci,
Michelangelo, Dante Alighieri, Roma, Firen-
ze, Venezia, la Sicilia, pizza, spaghetti, lasagne,
parmigiano, barbera, tiramist, Armani, Valen-
tino, Giuseppe Verdi, Pavarotti, Sofia Loren, il
Golfo dei Poeti, la Costiera Amalfitana... Ce la
giocavamo solo con le donne, il sole, il caffe.

E, naturalmente, con il calcio.

Avevo un po’ paura all'inizio di trasferirmi
in Italia, non tanto per la differenza di fuso, di
clima e di abitudini, ma perché il Brasile ave-
va appena vinto a Pasadena, Stati Uniti — era il
17 luglio 1994 — il suo quarto titolo mondiale
battendo in finale proprio gli Azzurri di Arri-
go Sacchi. Ricordate, i calci di rigore? Grazie
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Baresi, grazie Massaro, grazie Baggio... I loro
errori dal dischetto consentirono alla selecao di
trionfare. Scusate, sono un po’ perfido a rivan-
gare eppure in quel giorni mi spacciai per ita-
liano temendo un linciaggio su pubblica piazza.

Finsi di essere genovese perché 'inflessione &
molto simile al mio portoghese ma venni sma-
scherato abbastanza presto. Ricordo il collega
della contabilita Manuzio quando mi punto nel
corridoio. «Ma tu... Tu sei brasiliano!», disse
guardandomi con aria accusatoria e avvicinan-
do l'indice al mio naso.

A quel punto fui costretto a confessare. Ma la
reazione di Manuzio fu sorprendente.

«Beato te. Grandissimo Brasile, anche senza
i rigori avreste meritato di vincere non una ma
mille volte».

Fu una lezione per me. Noi sudamericani
tendiamo a essere sempre un po’ eccessivi e
orgogliosi, a volte perdiamo di vista la realta.
Siamo i piu forti e dobbiamo vincere sempre,
punto e basta.

Se caso mai perdiamo, come era successo col
maracanago, tiriamo in ballo I'ira degli déi, le
ingiustizie della vita, le congiure cosmiche, la
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sfiga galattica e cosi via. Insomma non la pren-
diamo molto bene.

Me lo raccontd mio padre, il maracanaco,
perché lui c’era. Quel 16 luglio 1950 allo sta-
dio di Rio quasi duecentomila spettatori (due
San Siro pit uno Juventus Stadium messi insie-
me e tutti esauriti) si erano dati appuntamento
per assistere al trionfo annunciato del Brasile
sul’'Uruguay, in palio la Coppa Rimet, cioe il
titolo mondiale, vinto fino a quel momento —
cosi ripassiamo un po’ la storia, questo tipo di
storia ci piace — solo dall'Ttalia due volte, nel
1934 e 1938 e una dallo stesso Uruguay nella
prima edizione del 1930.

Poi venne la guerra e tutto si fermo, finché
due squadre sudamericane fenomenali restitui-
rono un sorriso al mondo attraverso il calcio, e
che calcio. Erano I'Uruguay e il Brasile.

Sarebbe bastato un pareggio per vincere
il Mondiale, eppure nessun tifoso brasiliano
avrebbe accettato qualcosa meno di una vitto-
ria netta, dal 3-0 in su.

Prima della partita, tuono nello stadio il di-
scorso ufficiale, retorico e presuntuoso — e, di-
ciamolo, un bel po’ menagramo — del generale
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Mendez de Morais a nome dello Stato brasi-
liano. Disse: «Tra poco voi giocatori brasiliani
sarete acclamati come campioni del mondo da
tutto il nostro popolo perché siete i piu forti e
nessuno potra mai battervi».

Infatti. Fini 2-1 ma per 'Uruguay che re-
cupero lo svantaggio con i gol di Schiaffino e
Ghiggia, diventati poi oriundi della Nazionale
italiana. Cio che avvenne dopo quella partita,
ribattezzata appunto mzaracanago (traducibi-
le come «la maledizione del Maracana»), fu
pazzesco: a parte quelli della banda che non
avevano nemmeno imparato 'inno uruguaiano
— «tanto nessuno potra batterci» — e restarono
con gli strumenti abbassati e gli sguardi persi
nel nulla, alcuni spettatori si gettarono dalle tri-
bune per la disperazione, altri scelsero diversi
modi per ammazzarsi.

In tutto il Paese i morti furono centinaia. Per
una partita di calcio! Come brasiliano non ne
vado fiero. Manuzio mi aveva dato una lezione,
riconoscendo la superiorita del Brasile e accet-
tando la sconfitta dell’Ttalia se pure dopo i calci
di rigore.

Non vinciamo sempre «noi», vince chi se lo
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merita o magari chi ha pit fortuna. Sembra una
banalita ma ogni tanto bisogna ricordarselo,
vale per il calcio ma € un concetto estendibile a
ogni anfratto della nostra esistenza.

A questo punto mi tornano alla mente le pa-
role che, tra un palleggio e I'altro, Garrincha
mi sibild come fosse un filosofo dell’antica
Grecia, e cio¢ che una partita di calcio non ¢
che una piccola vita. E la vita in fondo & solo
una grande partita di calcio.

Per completare la trama della mia storia, spo-
sai la collega Milena Roncato con cui abbiamo
avuto un bambino, Bruno, un nome che fun-
ziona sia in italiano che in brasiliano. Comin-
ciai anche a collaborare a un quotidiano pie-
montese, nella pagina degli spettacoli. 1l fatto
che fossi brasiliano mi imponeva di essere un
esperto di musica e di tutto quanto fa allegria.
Facciamo finta.

Trovammo un appartamento in periferia,
divenni tifoso dei granata del Toro, presi il
patentino di allenatore e accettai I'incarico di
guidare una squadra giovanile, la Robur 1915,
maglia bianca e anche tutto il resto, salvo qual-
che fregio e i numeri in azzurro.
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L’INTRUSA

Rieccoci al punto di partenza.
«Sei sicuro? Sicuro sicuro?», chiesi a
Giovanni.

Lui spinse indietro con le dita i lunghi capelli
neri...

«Va bene, ti convoco, ma non so se faccio la
cosa giusta. Dopo quello che ¢ successo...», ag-
glunsi.

Era successo che il padre di Giovanni, il pro-
fessor Gustavo Robotti, si era deciso a smettere
di respirare il giorno prima di quella partita.
Pum, andato.

Da quasi sei mesi era ricoverato in coma al
Don Bosco, ospedale di cui era anche prima-
rio. Potremmo parlare di ironia della sorte, se
mai ci fosse qualcosa di ironico in tutto questo.
Emorragia cerebrale, improvvisa, una botta
pazzesca per la famiglia.

Giovanni non ne aveva mai parlato con nes-
suno. I compagni di squadra erano venuti a sa-
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perlo soltanto quando la madre, una donna alta
ed elegante, si era presentata al campo alla fine
di un allenamento.

La sua intrusione aveva creato un certo tram-
busto tra i ragazzi che, si sa, cominciarono a
bisbigliare commenti e a scherzare in modo
sempre piu disinvolto. A nessuno perd era
sfuggito un cenno di intesa di lei nei confronti
di Giovanni, subito interpretato nel modo piu
malizioso dai compagni.

«Adesso te la intendi anche con le attrici at-
tempate?», sibild Giulio Viscardi, il capitano,
alludendo alla fama di seduttore del compa-
gno, considerato il bel tenebroso della squadra.

Giovanni abbandond per un attimo la sua
proverbiale timidezza scagliandosi in modo
scomposto contro il compagno e afferrandolo
per il bavero della maglia.

«Cos’hai detto? Prova a ripeterlo se hai il co-
raggio, bastardo».

Fabio e Kamel, che erano i due giocatori piu
robusti della squadra, faticarono a trattenerlo
mentre la maglietta di Giulio si allungava sfor-
mandosi senza rimedio.

«Gi0, cosa diavolo ti succede? Stai calmo»,
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intervenni io mentre la donna abbandonava la
borsetta per correre dentro il campo.

«Mamma, non immischiarti. Non ho biso-
gno di te. Esci, qui non puoi stare, tornatene a
casa», ringhid Giovanni liberandosi dalla mor-
sa mia e dei compagni.

Cosi capimmo tutti che quella «attrice», di
nome Angelina, era sua madre, e che la rea-
zione sconsiderata di Gid doveva nascondere
qualche problema serio in famiglia.

Angelina era poi venuta da me e, in disparte,
mi aveva rivelato le condizioni critiche del ma-
rito, scusandosi per il comportamento di Gio-
vanni, che intanto si era avviato nervosamente
verso casa con indosso ancora la tuta da gioco.
La ringraziai per il chiarimento, la invitai a rag-
giungere il figlio e chiamai a raccolta la squadra
per svelare la situazione.

Ero convinto che quel gruppo di ragazzi, cosi
diversi fra loro, doveva condividere il bene e
il male, in un’accezione moderna del tutti per
uno e uno per tutti. E cosi che avevamo costru-
ito una realta compatta, in campo e fuori. Que-
sta volta pero gli argomenti si presentavano piu
complicati e dolorosi del solito.
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Fabio Semprini non riusci a trattenere il
pianto. Aveva abbandonato gli studi per diven-
tare pizzaiolo e il padre, lui, lo aveva perso un
anno prima, dopo una lunga malattia. La ma-
dre, Donatella, aveva dovuto trovarsi un lavoro
qualunque cosi era stata chiamata a pulire gli
spogliatoi della Robur e dare una mano alla so-
cieta per le piccole faccende.

Era una signora tonda e simpatica, conside-
rata un po’ la mamma di tutti quei ragazzi, con
un gomitolo di capelli eternamente annodati
dietro come una massaia russa.

Anche Kamel, I'egiziano, aveva salutato en-
trambi i genitori, morti in un incidente strada-
le: fece scalpore la messa in suffragio celebrata
in mezzo al campo da don Franco che recito
prima il Padre Nostro e poi alcuni versetti del
Corano provocando una commozione senza
confini religiosi.

«Non importa come muore, se ¢ un ingegne-
re o un disoccupato. Se ¢ un cristiano, un mu-
sulmano o un ateo», aveva detto il sacerdote
alla squadra, aggiungendo: «Perdere i genitori
a questa eta non ¢ giusto, non & naturale, non
sopportabile».
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Stavolta era il padre di Giovanni che se ne
stava andando. Fabio si rifugio nello spoglia-
toio, altri ragazzi provarono inutilmente a na-
scondere le lacrime.

Luca Tomei, raffinato centrocampista dotato
di una sensibilita umana che a volte lo travol-
geva, apri una smorfia di sorriso mentre Giulio,
detto Giu, futuro medico, provo a cesellare un
appiglio alla speranza.

«Magari si riprende. In tanti si risvegliano dal
coma anche dopo mesi, a volte ascoltando la
musica».

«Tommi, fagli sentire Nitro, cosi per la di-
sperazione o schiatta subito o si sveglia per sfa-
sciarti I'ipod», provo a scherzare lo spavaldo
Lorenzo Tumiatti, detto Lordo, ragazzo e gio-
catore ruvido ma sublime specialista dei calci
da fermo, rivolgendosi a Tommaso «Tommix»
Valadé, il regista fanatico di rap e ricoperto da
tatuaggi “di ispirazione satanista”, precisava
sperando di fare colpo. Segui un accenno di ri-
sata subito ricomposta.

Decisi che per quella sera I’allenamento fosse
terminato. Donatella era gia pronta a dare una
ripulita a tutto. Vide suo figlio in lacrime e il

32



malumore che pervadeva il branco ferito. Non
chiese niente, comincid a buttare lo straccio
fradicio sul pavimento dei bagni.

Giulio aveva recuperato il borsone di Gio-
vanni, abbandonato nello spogliatoio, e aveva
deciso di portarglielo a casa.

Lo accompagnai a passo svelto.
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LLA FASCIA DI CAPITANO

D ai, sali», rispose Giovanni al citofono.
K Mentre Angelina mi offriva un caf-
fe — che rifiutai provocando stupore: un brasi-
liano che non beve caffé, il colmo — Giulio si
scuso per la battuta di prima su sua madre.

«Non sapevo chi fosse. In fondo, chiamando-
la attrice, le ho fatto solo un complimento. Del
resto un figo come te non poteva che essere suo
figlio...», cerco di rimediare. «<E comunque mi
devi una maglia», disse mostrando il colletto
strappato.

Giovanni accenno un sorriso e in quel mo-
mento capi quanto fosse importante quell oasi
della sua vita che era il calcio, quella squadra,
quei ragazzi strani e a volte insopportabili che
pero sapevano scaldargli il cuore.

Suo padre stava morendo, ma lui ora sapeva
che non sarebbe mai rimasto da solo.

Giulio noto alla parete della stanza di Gio-
vanni una serie di fotografie in bianco e nero.
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Tra tutti quei soggetti sconosciuti lo sguardo
improvvisamente incrocio I'immagine che ri-
traeva proprio lui, Giulio, in primo piano men-
tre sembrava che parlasse con il pallone alzato
ad altezza viso durante un palleggio.

«E una foto meravigliosa», disse Giulio.
«Sembro quasi bello».

Giovanni alzo le spalle come a rimbalzare
quei complimenti che lo imbarazzavano.

«Ora ho capito perché ogni tanto ti presen-
ti con quel catafalco di macchina fotografica e
scatti come un matto. Sei 'unico che non perde
tempo con il cellulare. Ecco il risultato», disse
Giulio colpito da quella sorta di galleria d’arte.

Lo sguardo si fermo poi sulla foto di una ra-
gazza dai lunghi capelli neri e dal viso intenso
ma dall’espressione leggera e sorridente.

«Ma quella ¢ la tua...». Giovanni interruppe
in tempo Giulio prima che partisse una nuova
gaffe, dopo quella sulla madre.

«Non & un’attrice e non ¢ la mia fidanzata», lo
anticipd Giovanni. «E mia sorella Benedettas.

Proprio in quel momento sulla porta della
stanza comparve Angelina e, appena dietro, lei,
Benedetta.
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«Gio e Giuy, disse lei.

«Come?», chiese Giulio riconoscendo
Benedetta.

«Giovanni e Giulio, Gio e Giu, sembrate una
coppia di comici».

«Come fai a conoscermi?» stava per rispon-
dere lui prima di ricordarsi della fotografia ap-
pesa al muro.

«Gio & davvero un fotografo da sballo, certo
che il soggetto ha aiutato molto», disse ancora
Giulio.

«Di quale soggetto parli? Di me o di te?»,
scherzo con un leggero sorriso Benedetta.

«Vieni anche tu?», chiese la madre a Giovan-
nt.

«No, andate voi. Stasera non me la sento»,
rispose lui che non aveva nessuna voglia di tor-
nare in ospedale. Il padre era ormai diventato
un tutt'uno con il letto. Quello che era stato
un chirurgo spavaldo, temuto e ammirato era
ormai un oggetto orizzontale che ogni tanto
scalciava le lenzuola per inerzia.

Il professor Robotti mori due giorni dopo,
senza mai aver ripreso conoscenza. Amen.
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Riprendiamo dal «Va bene, ti convoco, ma
non so se...». Ero io che parlavo a Giovanni.

Lui mosse la testa come un cavallo scosso, era
il suo modo selvatico per dire grazie.

Il giorno dopo la Robur aveva in calendario
I'ultima partita del campionato. Con tre punti
di vantaggio sulla seconda in classifica, la Mar-
con: sarebbe bastato un pareggio sul campo del
Mirafiori per accedere alla fase nazionale.

Era la sfida pit importante della stagione e
forse della lunga storia della societa. Saremmo
usciti dall’ambito provinciale per mostrarci alla
ribalta nazionale, con copertura televisiva di
Tele9 compresa. Ma prima bisognava passare
quell’ultimo test di campionato.

La nostra Robur, che i giornali avevano ri-
battezzato la Bianca, partiva con tutti i favori
del pronostico, esattamente come il Brasile del
maracanaco e quello del 1982, battuto prima
dall’Uruguay, poi dall'Italia e sempre dalla pre-
sunzione.

Un eccesso di sicurezza e di spavalderia sa-
rebbe stato il nostro pit temibile avversario ma
io, brasiliano temprato da questi amari ricordi
verdeoro, ero molto attento a non ricascarci
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con i bianchi. Ero perd costretto a rinunciare
allo squalificato Tommaso, punto di riferimen-
to della nostra manovra, e a Kamel, vero sfon-
datore di reti e capocannoniere del torneo con
27 gol, vittima di uno stiramento che non si era
sciolto in tempo. Potevo contare perod su quel-
la splendida coppia di difensori, Gido & Giu,
come li aveva battezzati Benedetta.

Non mi piace esagerare nelle definizioni,
ma se Giovanni Robotti poteva considerarsi
un disciplinato e affidabile marcatore, Giulio
Viscardi era un vero fuoriclasse. Sarebbe tran-
quillamente arrivato alla serie A, e forse alla
Nazionale, ma la sua carriera era stata spezzata
da una doppia rottura del crociato.

Era nato in Valtellina, a Cosio, ma un osser-
vatore dell’Inter lo trascind ancora quindicen-
ne a Milano e, per restare vicino a casa, venne
mandato a farsi le ossa al Sondrio in serie D. Fu
subito titolare e la stampa arrivo a definirlo il
nuovo Maldini. Ma proprio all’'ultima giornata,
quando I'Inter lo aveva gia precettato per far-
lo entrare nella Primavera nerazzurra, Giulio
si fracasso il ginocchio. Otto mesi di stop e di
riabilitazione. Poi I'atteso ritorno in campo e,
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al primo contrasto, il legamento fece di nuovo
crack. Fine di un calciatore, inizio della carrie-
ra universitaria. ’amico Luca Tomei lo aveva
perd convinto a entrare nella Robur, con tutte
le precauzioni del caso.

«Qui il campionato ¢ tranquillo, almeno ti
diverti e passiamo un po’ di tempo insieme»,
erano state le convincenti parole di Luca.

E anche i medici si erano espressi positiva-
mente, pensando che dal punto di vista psico-
logico il ventenne Giulio avrebbe avuto molti
giovamenti dal calcio agonistico. Gia alla se-
conda stagione, Viscardi era diventato punto
di riferimento, umano e sportivo della Bianca.

Con tutta la prudenza del caso, aveva man-
tenuto una qualita di gioco di alto livello, im-
peccabile negli anticipi di testa, eccezionale nel
tempismo degli inserimenti offensivi.

Ovviamente era lui da sempre il capitano di
quella squadra ma per la prima volta la fascia
era destinata a un altro giocatore: Giulio la
consegno personalmente, come in una cerimo-
nia solenne, a Giovanni.

Che pero rifiutd l'offerta. Gli sembrava un
premio di consolazione per la morte del papa.
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Lo presi da parte e gli misi la fascia davanti al
muso. E gli parlai.

«Gio, oggi ci giochiamo la stagione. Domani
c’¢ il funerale di tuo padre eppure tu hai scelto
di esserci. Solo per il coraggio meriti di essere
capitano. Non puoi rifiutare, ¢ I'ordine del tuo
allenatore. Ed & quello che vogliamo tutti».
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ORDINE, FANTASIA, FOLLIA

apitano. Giovanni strinse gli occhi e ab-

basso il testone per camuffare la com-
mozione e forse anche la preoccupazione per
quell’incarico cosi impegnativo.

Lego a fatica, non ’aveva mai fatto, la fascetta
azzurra sulla manica immacolata e raggiunse i
compagni che gia si scaldavano nella propria
meta campo.

Ricordai ai ragazzi i tre semplici precetti della
mia filosofia di gioco: ordine in difesa, fantasia a
centrocampo, follia in attacco. E aggiunsi quasi
sottovoce quel comandamento preso a prestito
da Helenio Herrera, il piu grande allenatore di
tutti i tempi: «Chi non da tutto non da niente».

Dalla parte opposta quelli del Mirafiori, com-
pleto amaranto e stazze da far paura, ultima-
vano gli esercizi di riscaldamento tra torello,
palleggi e tiri in porta con boa per 'appoggio
corto. La Robur rispettava tutti ma non teme-
va nessuno, aveva fatto del gioco di squadra,
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dell'intelligenza e della tecnica le armi vincen-
ti per battere o comunque per fronteggiare a
testa alta qualsiasi corazzata si presentasse di
fronte. E il bilancio era eloquente: 21 successi,
6 pareggi e 2 sole sconfitte. Sessantuno gol fatti
e 11 subiti.

Ero terrorizzato all’idea che i miei ragazzi po-
tessero risentire dell'importanza di quella par-
tita e del pensiero che andava fatalmente a Gio-
vanni e al padre. Cercai di essere pratico nelle
motivazioni: «Lo so, i vostri avversari hanno
37 punti in meno di noi, ma loro hanno un’ar-
ma micidiale: la disperazione. Se non vincono
retrocedono. Ma se noi perdiamo siamo fuori
dalla finale», scandii radunando a semicerchio
la squadra. Mi facevo quasi paura di quanto se-
rio fossi. Stavo convincendo anche me stesso.

«Vedete tutto questo pubblico intorno?
Molti tifosi sono venuti fin qui per sostenerci
e festeggiare la nostra impresa, ma ce ne sono
tantissimi di loro che vogliono la vittoria e la
salvezza. Oggi € una di quelle giornate in cui
bisogna essere leali, ma anche spietati. Tra poco
qualcuno ridera, qualcuno piangera. La nostra
diventa pure una missione per dedicare la qua-
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lificazione a Giovanni. Domani a San Marco
sara il momento di raccogliersi in preghiera e
piangere. Oggi non dobbiamo pensare che a
questa partita. Anche per lui», e indicai il cielo.

11 fischio dell’arbitro spezzo il mio discorso.
Era arrivato il momento fatidico della chiama.

11 direttore di gara, un omone dalla pelle scu-
ra, molto piu della mia, e dall’accento francese
si dimostro assai affabile, cercando di smorza-
re la tensione di quella partita cosi importante.
Saluto per prima la dottoressa Marta Rinaldi, il
nostro medico sociale.

«Oggi amichevole, vero?», scherzo subito lui,
senza ottenere grandi consensi.

«Mi presento, sono Roger Gomis. Non c’¢ bi-
sogno che vi spieghi niente, vi avviso che non
sopporto le proteste. Se qualcuno deve parlare,
civilmente, quello deve essere il capitano», e si
rivolse a Giovanni che si ricordo solo in un se-
condo momento di avere al braccio la fascia.

E comincio I'appello.

«Ripamonti...».

«Francesco, ventidue, grazie», rispose il por-
tiere contorcendosi per mostrare il numero sul-
la maglia verde scuro che staccava nettamente
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da tutto quel bianco dei compagni.

«Maranzano...».

«Frango, vendisedde», disse nel suo accento
spudorato.

«Amoaha...».

«Abraham, numero quindici, grazie», rispose
il giovanissimo esterno di colore. Era arrivato
da poche settimane, su uno di quei barconi
stracolmi di migranti, ed era alla prima partita
da titolare. Era dotato di scatto da velocista e
di un eccellente tiro dalla distanza, ma la sua
voglia di riscatto personale lo portava a essere
eccessivamente individualista. Ci stavo lavo-
rando.

«Sei del Ghana», indovino I’arbitro. «Io ven-
go dal Senegal, siamo tutti e due dell’Africa
dell’ovest, piacere di conoscerti», aggiunse Go-
mis in un siparietto scioglitensione. Abraham
era troppo timido anche per annuire, cosi I'ar-
bitro torno sulla distinta.

«Robotti...».

«Giovanni, numero quattro, grazie».

«E capitano», suggeri Iarbitro...

«Si, scusi, Giovanni, numero quattro, capita-
no, grazie», si corresse balbettando.
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Larbitro gli strinse la mano con un sorriso
e completo I'appello, osservando a uno a uno
con attenzione i volti dei giocatori, la corri-
spondenza delle foto sui cartellini e del nume-
ro in distinta. Finito il lungo elenco, ripose la
documentazione in una busta giallo limone,
alzo lo sguardo e ripasso tutti in una silenziosa
panoramica.

«Ci sono domande? Avete tutti i parastinchi?
Via piercing, anelli, braccialetti, brutti pensieri.
Buona partita!», disse e un’eco di giovani cal-
ciatori ricambio.

Poi Giulio, come abitudine, carico la squa-
dra. Sapeva che il nuovo capitano Giovanni
non lo avrebbe fatto, per timidezza e per il do-
lore profondo che lo azzannava.

«Andiamo raga, ci basta il pareggio, ma dob-
biamo solo pensare a vincere, altrimenti per-
diamo», intimo saggiamente Giulio.

Per un attimo tornai con la mente alla storia
del mio Brasile, e quei due titoli mondiali in
meno per eccesso di entusiasmo, ma cancellai
subito il ricordo.

«E vinceremo», gridarono tutti — io compre-
so — all’'unisono facendo vibrare i finestroni
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dello spogliatoio prima di uscire allo scoperto.

Fuori una fresca pioggia leggera aveva dato
all’erba del campo una patina traslucida, men-
tre in lontananza si sentiva il rintocco ovattato
delle campane.
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R0OSsSO PROFONDO

Eccoci alla partita. Spero di raccontarla
come si deve perché per me ¢ uno dei
ricordi piu intensi, drammatici e speciali. La
metto allo stesso livello dell'incontro con Gar-
rincha e del maracanaco vissuto con le parole
di papa.

Perché la magia del calcio ¢ che sprigiona
incantesimi, non importa se giochi la finale di
Champions League o una partita dei tornei gio-
vanili. La potenza ¢ la stessa.

Insomma, nei primi dieci minuti, andammo
pit volte vicini al vantaggio: Giulio, salito su
azione di calcio d’angolo, prese il palo con un
colpo di testa, mentre Lorenzo centrd una tra-
versa con un tiro da fuori area.

Fabio falli una facile deviazione sotto rete su
perfetto diagonale di Mario Anderis, esterno
d’attacco dalla morfologia miracolosa, possente
e veloce insieme.

Abraham scartd due avversari ma, ancora
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una volta, anziché offrire il pallone a Lorenzo
completamente libero e in posizione ideale,
tento il terzo dribbling e perse la palla, facendo
imbufalire me e i suoi compagni.

Finalmente anche il Mirafiori, obbligato a vin-
cere, accenno al primo attacco, stroncato sulla
trequarti dal nostro mediano Stefano Filippi.

Larbitro ritenne l'intervento scorretto, se-
condo lui la gamba era troppo alta. Estrasse
pure il cartellino giallo per Stefano in un ecces-
so di severita.

«Ma dai, arbitro! Non era nemmeno fallo»,
protesto di istinto Giulio, dimenticandosi per
un istante di non essere il capitano e quindi di
non poter parlare.

Gomis estrasse il giallo anche per lui e la par-
tita, che sembrava indirizzata verso una tran-
quilla superiorita della Robur, comincio a in-
nervosirsi e a traballare.

«Giovanni, ricordati che sei il capitano! Devi
parlare con 'arbitro, fatti valere», gridai accor-
gendomi di essere finito con i piedi dentro il
campo. Larbitro mi punto invitandomi a stare
tranquillo.

«lo sono tranquillo, spero lo sia anche lei»,
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dissi attirandomi definitivamente I'antipatia di
Gomis.

«Stia attento, alla prossima protesta la cac-
cio», disse fischiando la ripresa del gioco.

Dopo un contropiede avviato da Mario, I'at-
taccante Andrea Bellio, sostituto di Kamel, si
trovo solo davanti al portiere che gli usci a va-
langa sradicandogli il pallone dai piedi.

Ci sarebbe voluto il Var per stabilire se I'in-
tervento fosse pulito oppure da rigore. L'arbi-
tro fece comunque segno di proseguire.

«Ma arbitro, allora ce I’hai con noi», ruggi
nervoso Giulio.

Gomis fermo di nuovo l'azione, porto la
mano al taschino ed estrasse due cartellini, pri-
ma quello giallo per le proteste, subito dopo
il rosso, perché era la seconda ammonizione.
Giulio Viscardi, numero 6, era stato espulso.
Il vero capitano, Giovanni, stavolta tiro fuori
tutta la grinta. Troppa.

«Signor arbitro, ci sta rovinando la stagione,
se ne rende conto?», disse dandogli una imper-
cettibile ma imperdonabile strattonata.

Gomis non fece nemmeno la fatica di frugare
nel taschino, aveva gia in mano il cartellino ros-
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so e lo sventolo anche sulla faccia di Giovanni.

La decisione scatend rabbia e disperazione,
Giovanni si mise a piangere come un bambino
piccolo. Cercai di calmarlo invitandolo ad ac-
compagnare Giulio nello spogliatoio.

Non era passata nemmeno la meta del primo
tempo, Gio e Giu in pochi secondi avevano la-
sciato la Robur con due uomini in meno e pra-
ticamente senza difesa, nella partita cruciale.

Decisi di togliere Abraham, inserii il difen-
sore Corrado Mezzanotte e ordinai a Mario di
scalare indietro per proteggere il portiere Ripa-
monti, diventato il nuovo capitano.

Speravo di mantenere lo 0-0 almeno fino alla
fine del primo tempo per riorganizzare la squa-
dra durante l'intervallo. Ma all’'ultimo minuto
del lungo recupero, il numero sette amaranto,
dopo aver scartato Corrado e Mario, fece par-
tire una cannonata che si infilo sotto I'incrocio
dei pali portando in vantaggio i nostri avversa-
ri, increduli pure loro.

Per me quel numero 11 con la maglia ama-
ranto, chiunque fosse, era come Schiaffino o
come Paolo Rossi e stava punendo il Brasile,
cioe la Robur.

50



Sotto di due uomini e di un gol, sul campo
di una squadra costretta alla vittoria: il nostro
peggiore incubo si stava materializzando, men-
tre il Mirafiori cominciava ad accarezzare il mi-
racolo.
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ORA SIAMO NOI IN VANTAGGIO

"arbitro soffio due volte nel fischietto per

decretare la fine del primo tempo. Mi av-
vicinai a lui e gli parlai pacatamente, mentre la
pioggia aveva cominciato a cadere con maggio-
re intensita.

«Signore, non discuto le sue decisioni. Le
chiedo solo di tenere conto che ieri &€ morto il
papa del nostro capitano, si il numero quattro
che ha espulso, e domani ci saranno i funerali.
Almeno non sia troppo severo nel referto.

Larbitro rimase impietrito qualche istante.

«Il padre del ragazzo ¢ morto ieri? Ma cosa...
Dovevate dirmelo prima...», balbetto.

«E troppo orgoglioso, ha chiesto di non farne
parola. Non voleva essere trattato in modo di-
verso dagli altri, di essere compatito».

«Mi dispiace veramente, ¢ terribile. Sul refer-
to scriverd che & stata un’espulsione per fallo
da ultimo uomo. Non dovrebbe scattare nem-
meno la squalifica...».
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Non gli lasciai nemmeno finire la frase e presi
la strada dello spogliatoio. Dovevo dire molte
cose ai ragazzi in quel pugno di minuti che ci
separava dal secondo tempo.

Nello stanzone trovai Giulio accovacciato vi-
cino a Giovanni, perso in un pianto senza con-
solazione. Dentro quelle lacrime c’era tutto: il
dolore immenso per il padre e atroce amarez-
za di avere deluso i suoi compagni, anzi i suoi
amici, facendosi espellere cosi ingenuamente e
compromettendo I'intera stagione.

Giulio era stato ancora piu sciocco. Ma non
accennai nemmeno ai due cartellini rossi. Ri-
chiusi violentemente la porta per attirare I'at-
tenzione di tutti e per qualche secondo riecheg-
gio un silenzio innaturale. Quello che volevo.

«Ora siamo noi in vantaggio», dissi provo-
cando lo stupore dei ragazzi.

«’arma della disperazione & passata dalla no-
stra parte. Abbiamo tutto contro, per questo
non sprecheremo niente, non ce lo possiamo
permettere. Puod darsi che perderemo e i no-
stri avversari tra un’ora grideranno di gioia in
mezzo al campo o nello spogliatoio. E noi li
applaudiremo. Non importa se I’arbitro ci pe-
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nalizza. Dobbiamo mettere da parte il vittimi-
smo e la rassegnazione, altrimenti aggiungiamo
altri vantaggi agli avversari. Ora concentrate-
vi: chiudete tutti gli spazi dietro e in qualche
modo cercate di segnare un gol, uno solo, non
importa come e non importa quando. Io scom-
metto su di voi, come ho sempre fatto. Soprat-
tutto adesso», dissi chiudendo il discorso negli
occhi gia asciutti di Giovanni.

La ripresa doveva essere una battaglia. Mac-
ché. T minuti trascorrevano mosci come in
un’amichevole.

I padroni di casa, forti del vantaggio e del-
la netta superiorita numerica, si limitavano a
mantenere prudentemente il possesso di palla a
centrocampo cercando, se proprio necessario,
qualche raro spunto offensivo, neutralizzato
dalla difesa rabberciata ma attenta della Robur.

Del resto, con due uomini in piti e con avver-
sari senza attaccanti, il Mirafiori non correva al-
cun rischio e il suo portiere passava la maggior
parte del tempo appoggiato al palo, conversan-
do con alcuni tifosi dietro la recinzione.

La pioggia era diventata diluvio e i nostri gio-
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catori in maglia bianca — ormai grigia chiazzata
— si muovevano con patetiche manovre naufra-
gate puntualmente sulla trequarti.

Oltre c’era solo il deserto, anzi il pantano.

Anche larbitro si era trasformato, non era
pitt 'uomo forte in mezzo al campo pronto a
estrarre cartellini e a punire la minima scorret-
tezza: sembrava perfino svagato, consapevole
di avere rovinato la stagione di una squadra e,
pure se in buona fede, di avere inferto un colpo
durissimo a un ragazzo che stava gia vivendo
un terribile dramma personale.

Il secondo tempo stava cosi per chiudersi,
senza alcuna azione degna di essere annotata
su un ideale tabellino.

Gomis guardo il cronometro e vide che il
tempo regolamentare era scaduto.

Non si erano verificati avvenimenti particola-
ri, a parte tre sostituzioni del Mirafiori.

Alzo due dita della manona per indicare il re-
cupero.

Due minuti soli alla fine dei sogni.

L’Uruguay stava beffando di nuovo il Brasile.

I1 nostro portiere, Francesco, teneva il pallo-
ne fra i guantoni.
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Non doveva sprecarlo, era I'ultimo della sta-
gione.

Gridai con il fiato che mi era rimasto di avan-
zare tutti, tra il centrocampo e la linea dell’area
di rigore avversaria. Poi invitai Francesco a ri-
lanciare lungo.

Pensai che in una densita cosi fitta, in quel
caos di maglie e fango, qualcosa poteva acca-
dere.

E qualcosa accadde.

Il rinvio oltrepasso uno spopolato centrocam-
po e raggiunse Fabio che stoppo perfettamente
il pallone, roteandolo leggermente verso la sua
sinistra, pronto a calciarlo verso la porta avver-
saria con una delle sue traiettorie magiche.

Un difensore amaranto lo affronto alla dispe-
rata, in un contrasto di quelli da vedere e rive-
dere al rallentatore.

Le condizioni del campo non aiutavano certo
a capire.

La scivolata porto via di netto la palla ma il
fango prolungo 'entrata e il piede del difenso-
re aggancio leggermente quello di Fabio.

Larbitro rimase per un eterno secondo a ri-
flettere col fischietto in bilico fra le labbra, poi
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concesse il calcio di punizione dal limite dell’a-
rea per la Robur.

Nell’incertezza aveva prevalso il senso di col-
pa che gli covava dentro per la doppia espul-
sione del primo tempo.

Quelli del Mirafiori si persero in proteste
veementi. Circondarono il direttore di gara,
mentre Lorenzo piazzava il pallone sul punto
di battuta in attesa della ripresa del gioco.

«Togliti, Lorenzo, togliti subito da li», grido
Fabio all'improvviso.

«Ma cosa diavolo...?».

Lorenzo non fece in tempo a capire quello
che stava succedendo, Fabio lo spinse via con
un braccio e da fermo calcio il pallone nella
porta vuota.

Il portiere era ancora li a recriminare insieme
ai compagni. L’arbitro si volto verso il centro-
campo e accordo la rete.

«Nessuno ha chiesto la barriera e loro hanno
battuto. Nessuno ha chiesto la barriera!», gri-
dava Gomis divincolandosi dalla stretta sem-
pre pil rabbiosa degli avversari e fingendo di
non ascoltare gli insulti razzisti che grandina-
vano dagli spalti.

57



Rimase ancora qualche secondo indeciso se
ritornare sulla sua decisione.

In quel momento avrebbe voluto essere a casa
sua, con la moglie e i due figlioletti a guardarsi
in tv il Milan, la sua squadra del cuore.

E invece in pochi istanti doveva decidere le
sorti della stagione di due squadre.

Che non erano il Barcellona né la Juve, ma
che portavano con loro le stesse emozioni, le
stesse speranze, gli stessi brividi.

E lui non era piu solo 'arbitro di una partita,
ma doveva decidere — e immediatamente — a
chi dare gioia e orgoglio e a chi dare rabbia e
dolore.

Accordo definitivamente il gol e fischio la fine
della partita.

Il risultato di 1-1 sanci la retrocessione del
Mirafiori e la qualificazione ai Nazionali per la
Robur.
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UN SILENZIO DI SUDORE

F abio alzo gli indici al cielo, seguito da tutti
i suoi compagni. Anch’io mi unii a questo
rito spontaneo. Stavamo salutando il padre di
Gio, e anche ringraziandolo perché non pote-
va che essere stato lui a regalarci quell'impresa
ormal insperata.

Francesco si strappo via la fascia di capitano
e la restitui a Giovanni, annodandogliela di for-
za al braccio.

Rientrammo nello spogliatoio, lasciando fuori
il nubifragio, le tensioni, gli insulti, la dispera-
zione. Ora eravamo li in un silenzio di sudore.

«Raga, piove di bestia», esulto Bellio all’im-
provviso.

«E be’? Hai forse un campo da coltivare?»,
rispose Anderis.

«Oh, quell'idiota di Dzeko non si & mica fatto
parare un rigore?», si lamento Corrado.

«E da quando sei diventato della Roma?», lo
rimbecco Luca Tomei.
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«Ma no, & nella mia formazione del Fantacal-
clo».

«Ma vaffa», esplosero tutti.

Ascoltavo i loro discorsi senza senso. Anzi
senza un senso apparente.

Parlavano di smartphone che «spaccano», di
episodi televisivi da paura, di post da ritwittare.
Parlavano di tutto, tranne che dell’incredibile
partita appena conclusa.

La tensione li aveva travolti.

E poi come avrebbero potuto festeggiare ac-
canto al dolore di Giovanni? In cui tutti ormai
erano immersi.

Bussarono.

Era I’arbitro, scortato da un vigile.

Gomis gird a periscopio tutti gli occhi dei ra-
gazzi finché incrocio quelli di Giovanni e [i si
arresto.

«Mi dispiace per suo padre», disse e usci sen-
za aspettare risposta perché non voleva mostra-
re le lacrime che stavano arrivando agli occhi.

Bussarono di nuovo.

Questa volta era Angelina, fradicia di pioggia.

«So che non dovrei stare qui, siete mezzi nudi.
Ma volevo dirvi che siete stati meravigliosi».
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Solo in quel momento la squadra si rese con-
to di quello che era successo.

«D’ora in poi giocherete sempre con due in
meno, io e Gido andremo a farci una canna»,
scherzo Giulio.

«Adesso pero tocca a noi», lo interruppi.

Tutti capirono. Cosi com’eravamo, chi gia
vestito di tutto punto, chi coi capelli bagnati,
in mutande o senza scarpe, uscimmo sotto 1’ac-
qua scrosciante e raggiungemmo lo spogliato-
io degli avversari, dove regnava una quiete di
amarezza, quasi di tragedia.

«Siamo venuti a dirvi che ci dispiace sincera-
mente per voi. Siete stati bravi e leali», scandi
Giovanni cercando di onorare almeno cosi il
suo ruolo di capitano.

«Non siamo stati bravi e leali, siamo stati dei
cretini», rispose dal fondo un giocatore del Mi-
rafiori fradicio di doccia, scatenando le risate
isteriche di tutti.

«Vinciamo e siamo due in pit. Ma dai, dove-
vamo chiudere la partita, porca zozza», gli fa
eco un compagno.

«Sj, siete stati proprio dei polli», replico con
rischiosa ironia Francesco,
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«Dovete ringraziare ’arbitro. Vi ha regalato il
pareggio», si lamento un altro del Mirafiori gia
pronto per andarsene a casa.

«Parli dello stesso arbitro che ci ha rifilato
due cartellini rossi in un minuto?», rispose con
una punta polemica Lorenzo.

«Ma siete venuti qui per salutarci o per pro-
vocare?», intervenne il capitano degli amaran-
to, quello che aveva segnato il momentaneo
uno a zero, gia pronto a menar le mani.

Per evitare una rissa fuori programma, 1’al-
lenatore del Mirafiori mi anticipd: «F andata
cosi. Non abbiamo sfruttato il vantaggio e la
superiorita, ci siamo illusi e alla fine ci avete pu-
nito», sintetizzO come un cronista.

«Si, perdo dobbiamo ringraziare 1'arbitro»,
scherzo Giulio generando una risata distesa,
seguita da abbracci e auguri.

«E state attenti la fuori, c’¢ in giro mio fratel-
lo che menax, avviso un armadio del Mirafiori
travestito da giocatore.

«Grazie, ci sappiamo difendere. E non solo in
campo», concluse Mario uscendo per ultimo.

Sentii vibrare il cellulare. Giulio si avvicino.
Sapeva che a chiamarmi era il tecnico della
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Marcon per comunicare il loro risultato. Or-
mai era solo curiosita visto che la Robur aveva
conquistato quel punto sufficiente alla qualifi-
cazione aritmetica.

«Si... ah... Ma no, non dirmelo! Incredibile.
Noi... Noi abbiamo pareggiato, si all’ultimo
minuto e con due uomini in meno. Grazie per
I'informazione. Si, faremo del nostro meglio ai
Nazionali».

«Quindi? Cos’ha fatto la Marcon?s», chiese
Giulio, che aveva gia capito, mentre mi allon-
tanavo a distanza di sicurezza dallo spogliatoio
dei padroni di casa.

«Ha perso 2-0. Adesso glielo vai a dire tu che
anche se non avessimo segnato 1'1-1, anche se
avessimo perso saremmo stati comunque pro-
Mmossir».

«E loro si sarebbero salvati», concluse Giu-
lio.

«Gia», confermai. Ma nessuno se la senti di
riferire la notizia.

Prima o poi I'avrebbero saputo.
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SENZA VOTO

ragazzi non mi chiamavano mai per nome,
ma solo «mister», qualche volta scappava
un «prof» o addirittura un «pa».

Ma appena si concludeva una partita dimen-
ticavo tutti questi ruoli e tornavo a essere gior-
nalista, anzi 'inviato speciale, compilando una
vera e propria pagella, con tanto di voto e giu-
dizio per ogni giocatore.

Poi inviavo un’email al gruppo.

Ormai era diventata un’abitudine, un mo-
mento atteso e temuto da tutti, non mi facevo
scrupoli anche a rifilare insufficienze e stronca-
ture. Pensavo fosse un metodo brutale ma sin-
cero e immediato per parlare a ognuno di loro
cercando di correggerne i difetti ed esaltarne i
meriti.

I ragazzi accettavano sempre i commenti e ne
facevano tesoro sperando di migliorare di volta
in volta la famigerata media voto e la classifica
relativa, al momento condotta da Guido con
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7,05, seguito da Tommaso con 6,89.

All’ultimo posto c’erano Andrea Bellio e
Amoaha con una media da 5,70. Cominciai a
ticchettare sul computer.

Mirafiori-Robur  1-1  (primo  tempo 1-0).
Marcatore: Fabio Semprini al 47 s.t.

La cronaca.

Dopo una partita drammatica, la Robur riesce
a centrare ['obiettivo minimo del pareggio e con-
quistare la qualtficazione per la fase nazionale,
condannando i padroni di casa del Mirafior: alla
retrocessione. Chiuso il primo tempo con due uo-
mini in meno (rosso per proteste a Viscardi e Ro-
botti) e sotto di un gol, gli ospiti controllano la
ripresa e realizzano il decisivo punto del pareggio
all’ultimo secondo grazie a una rete segnata con
astuzia da Semprint su calcio di punizione.

Le pagelle.

Francesco Ripamonti 6: subisce un gol impara-
bile a fine primo tempo e riesce a mantenere in-
tatta la porta nella ripresa, nonostante ['assenza
det due pilastri della difesa. Dopo le espulsioni di
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Viscardi e Robotti diventa capitano.

Giulio Viscardi 4: perde la testa con le sue inu-
tili proteste, dimenticando di non avere la fascia
al braccio e di non avere alcuna autorita per par-
lare e tanto meno per polemizzare con [arbitro.

Giovanni Robotti s.v.: condizionato da gravi
problemi personali, chiude la sua gara di fronte
al secondo rosso per la Robur.

Stefano Filippi 7: st trasforma in una barriera
di fronte a quello che resta della retroguardia.

Mario Anderis 7,5: cambia ruolo in corsa, da
esterno si trasforma in implacabile stopper.

Lorenzo Tumiatti 6,5: nel primo tempo sfiora il
gol in un paio di occasioni, nella ripresa non tira
mai il fiato senza pero riuscire a trovare varchi
offensivi.

Luca Tomei 6,5: le condizioni drammatiche
della partita e del campo non si addicono al suo
talento tecnico, ma lut lotta fino all’ultima goc-
cia di energia.

Abrabam Amoaba 5: non ha ancora imparato
a giocare per la squadra. Spreca alcuni assist che
potevano dare la tranquillita alla Robur e viene
sostituito dopo la doppia espulsione.

Andrea Bellio 5,5: ha la palla del vantaggio ma
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st fa anticipare, forse fallosamente, dal portiere.
Poi anche lui é destinato agli spogliatoi per dare
pia densita al reparto difensivo.

Fabio Semprini 9: la sua astuzia su calcio di
punizione é un capolavoro che consente alla Ro-
bur di conquistare la qualificazione e da un senso
all’intero campionato.

Corrado Mezzanotte 7: entra a freddo e riesce
a blindare la retroguardia formando un’inedita
coppia d’acciaio con Anderis.

Fernando Tam: 7: con l'uscita dei due compagni
di reparto diventa ['unico vero difensore e se la
cava alla grande, senza pero avere la possibilita
di affondare i suoi proverbiali contropiede sulla
fascia.

Roberto Krasniqi 6,5: entra al posto di Bellio
per rafforzare la difesa e lotta come un leone,
sopperendo a qualche lacuna tecnica con uno spi-
rito combattivo prezioso in una situazione tanto
delicata.

Franco Maranzano 7: umile ed essenziale, met-
te da parte la sua esuberanza per trascinare la
squadra verso un traguardo che sembrava ormari
perduto.

«... ormai perduto».
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Ecco, avevo concluso le pagelle, forse le piu
attese della stagione dai miei ragazzi. Nello
spazio del destinatario della email avevo inse-
rito nell’oggetto, tutto in maiuscolo:

MIRAFIORI-ROBUR 1-1, LE PAGELLE DEL MISTER

Le rilessi velocemente e mi soffermai su quel-
la di Giovanni e sul suo s.2., senza voto.

Condizionato da gravi problemi personali...

Mi sembro una frase assurda. Che senso ave-
va dare un giudizio, o anche un non giudizio, in
una situazione del genere? Che diritto avevo?

Condizionato da gravi problemi personali...

«Ma stiamo scherzando?», mi rimproverai da
solo.

E meno male che i giocatori non danno il
voto all’allenatore, pensai prima di archiviare
I'email fra le bozze senza spedirla.

Per la prima volta la squadra non avrebbe co-
nosciuto le «pagelle del mister».
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UN SOTTILE STRATO DI LEGNO

L "unico a non versare lacrime era lui, Gio-
vanni. Non ne aveva piu di riserva.

Teneva stretta la madre Angelina e la sorella
Benedetta, mentre la bara di legno chiaro sbu-
cava dalla chiesa per essere accompagnata al
cimitero monumentale.

La chiesa di San Marco era inondata da un
oceano di persone, tanti colleghi medici, ma
anche infermieri, pazienti, parenti, amici.

Piu tutta la Robur al completo.

Giulio aveva chiesto di trasportare la cassa,
insieme ad altri tre amici della famiglia Robotti.
Non aveva idea di quanto fosse faticoso.

Dopo cento metri si sentiva senza fiato ma
non capiva se fosse il peso oppure la consape-
volezza di trovarsi a pochi centimetri, separato
solo da un sottile strato di legno, da un uomo
morto da poco. Il padre del suo amico.

Quante vite, pensava Giulio, quella persona
aveva salvato sotto i ferri e quante volte si era
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dovuto arrendere di fronte a qualcosa che an-
dava oltre la sua abilita di chirurgo. Con quella
straziante formalita di dover comunicare il peg-
glo al parenti piu stretti.

Stavolta era toccato a lui.

Era i dentro, il professor Robotti, ancora in-
tatto in quella grande scatola di legno, Giulio lo
immaginava perfettamente vestito e truccato.

Cercava di cancellare il pensiero di quello che
quel corpo sarebbe diventato nel giro di pochi
giorni.

Ruotd impercettibilmente lo sguardo per
cercare Giovanni, era ormai livido e senza piu
espressione.

Per un attimo incrocio gli occhi gonfi di lacri-
me di Benedetta.

La carovana si arrestd bruscamente. Erano
arrivati al cimitero.

Giulio fece scrocchiare la spalla sinistra su
cui aveva appoggiato il pesante cofano che era
gia stato depositato nella cripta di famiglia.

Senza pensarci si avvicind a Giovanni e gli
dedico un sorriso amaro. Dentro c’era tutto il
conforto umanamente concepibile.

Ma sapeva anche che stava accadendo qual-
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cosa di inaspettato, qualcosa che avrebbe por-
tato a uno sconvolgimento di quell’amicizia e
perfino degli equilibri della squadra.

Giulio si era innamorato di Benedetta.
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FOGLIE, CONCHIGLIE

Giovanni era stato graziato dal giudice
sportivo. Nemmeno una giornata di
squalifica, come aveva promesso il direttore di
gara. Avrebbe cosi potuto disputare la prima
partita della fase nazionale. Giulio aveva pa-
gato anche per lui con una maxi squalifica di
quattro giornate.

Mi chiese di potersi comunque aggregare al
gruppo, almeno come spettatore.

Naturalmente accolsi volentieri la richiesta
del capitano storico, prezioso anche fuori dal
campo.

Sul pullman diretto a Coverciano c’era ab-
bondante spazio per tutti, 18 giocatori, i tecni-
ci, i dirigenti, il medico. E anche per Benedetta.

La sorella di Giovanni si era presentata a sor-
presa con la sua valigetta rossa.

Tutti i ragazzi la guardarono con ammirazio-
ne: era una ragazza deliziosa nella sua sempli-
cita e nella sua educazione, molto pit piccola
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della madre e del fratello, con il quale condivi-
deva i folti capelli scuri. Anche lei, come Gio-
vanni, conservava una predisposizione artistica
ereditata dalla madre Angelina, cantante lirica
e pittrice di buon livello.

Benedetta si era iscritta all’Accademia di
Belle Arti e aveva un talento particolare per
Vassemblage, la tecnica di creare una scultura
unendo oggetti diversi. Aveva ricevuto un pre-
stigioso riconoscimento internazionale per una
composizione di conchiglie bianche distese su
un letto di foglie secche. Ora stava lavorando a
un’opera dedicata al calcio.

«Cosa diavolo ci fai tu qui?», le chiese Gio-
vanni con tono infastidito.

«Vengo a vederti. E a sostenervi. Avrete biso-
gno di un po’ di tifo, no? E poi devo prendere
spunto per il mio nuovo lavoro», disse poco
convinta.

Giovanni guardd Giulio e poi guardo lei. I
suoi dubbi, i suoi timori, erano definitivamente
confermati.

Tra loro due era sbocciato qualcosa, lo aveva-
mo capito tutti.

«Torna subito dalla mamma, non vorrai la-
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sciarla da sola proprio adesso?», disse catego-
rico Giovanni.

«Ma se ¢ stata lei a insistere perché venissi
con voi...», rispose Benedetta.

«Giulio, sei uno stronzo», chiuse Giovanni
gettando il bagaglio nella pancia del pullman
prima di accomodarsi a bordo con la faccia ap-
piccicata al finestrino.

«Non vorrai fare tutto il viaggio cosi?”, gli
chiese Giulio.

Giovanni finse di non sentirlo nemmeno, af-
flitto com’era dal pensiero di avere perso in un
colpo il padre, la sorella e quello che pensava
fosse un amico.

Avrebbe voluto scendere dal bus e tornare a
casa, mandando al diavolo Giulio, Benedetta, i
compagni, I'allenatore, tutti.

Magari avrebbe potuto cambiare squadra, o
cambiare sport.

Gli era sempre piaciuto il pugilato.

C’era una palestra vicino a casa dove ogni
tanto si fermava a sferrare qualche pugno al
punch-ball. Gli serviva per sfogarsi, soprat-
tutto dopo il ricovero del padre. 1l titolare era
diventato suo amico e gli diceva: «Giovanni,
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hai talento per la boxe. Quando ti stanchi del
calcio, perché ti stancherai, vieni da me che ti
metto i guantoni e ti butto sul ring».

Ora quell’invito sembrava pitu che mai allet-
tante. Intanto tutti avevamo preso posto sul
pullman e I'autista mise in moto.

La dottoressa Marta Rinaldi ando ad accomo-
darsi nel sedile accanto a quello di Giovanni.

Eravamo abituati a vederla in tuta e valigetta
medica d’ordinanza, pronta a spaccare ghiac-
cio secco da applicare sui punti dolenti dei gio-
catori o a confortare gli infortunati con parole
di incoraggiamento ancora piu efficaci dello
spray o delle bende.

Stavolta Marta era fasciata da un elegante
tailleur chiaro e i suoi capelli erano sciolti.

«Buongiorno Giovanni, pronto per la grande
avventura?», esordi lei.

Giovanni stacco la ventosa della fronte dal
vetro, lasciando un segno indelebile di sudore.

«Dottoressa», rispose sorpreso, girandosi di
nuovo verso il finestrino.

11 bus si mosse, fece un giro su se stesso quasi
a prendere slancio verso Firenze.

I ragazzi avevano cominciato a sgranare il ro-
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sario del cellulare, sfogliando social, postando
messaggi, tiktok, whatsapp, tweet, muovendo
i polpastrelli a velocita vertiginosa per battere
il nuovo record di un gioco scaricato sull’ipad,
altri avevano infilato cuffie o auricolari dai qua-
li usciva una musica assordante anche da fuori.

Giovanni non si accorse nemmeno che Bene-
detta era seduta davanti a lui, mentre Giulio si
era piazzato in fondo, accanto a Tommi Valadé,
che aveva scontato la squalifica e poteva torna-
re a mettere a disposizione della squadra il suo
esuberante talento da regista puro.

Dopo un’ora di viaggio, Benedetta si sollevo
dal sedile e il suo viso sbuco davanti al fratello.

«Ciao Giovanni, vedo che sei in ottima com-
pagnia», gli disse alludendo alla dottoressa.

«E la tua compagnia dov’¢ finita?», rispose
seccato lui.

«Parli di Giulio? Non so, & laggit con i com-
pagni, dovresti andarci anche tu».

Giovanni si accorse di essersi cacciato in una
situazione imbarazzante.

Immaginava fossero gia appiccicati I'uno
all’altra, come due piccioncini, invece si sba-
gliava.
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«Mi hanno detto che stai lavorando a una
nuova opera...», chiese la Rinaldi a Benedetta,
cercando di stemperare il disagio di Giovanni.

«Non la chiamerei opera. Diciamo che mi sto
divertendo a un’altra mia follia», rispose lei.

«Brava, ¢ proprio il momento di divertirsi», si
inseri Giovanni acidamente.

Benedetta sprofondo di nuovo sul sedile
scomparendo alla vista.

Marta Rinaldi accosto la sua mano a quella di
Giovanni, quasi per rincuorarlo. Lui la ritrasse
istintivamente, poi la riavvicino. Aveva la ne-
cessita di un conforto.

In quel momento sul corridoio dell’autobus
transitava Franco, «il sudista» come veniva
chiamato affettuosamente non per le sue ori-
gini avellinesi ma per la sua predisposizione a
una copiosa e irritante sudorazione, uno che
non sapeva nemmeno dove stesse di casa la di-
plomazia ma era amato proprio per questo.

«Ue¢, chist’ s’é bell’o sistemato. Prima ‘a attri-
ce, ora ‘a dottoressa. Giova’, che ce ne vuoi lassa
una a nuje?», disse a voce alta. Per un secondo
nell’abitacolo scese il gelo, forse stavolta perfi-
no Franco aveva passato il segno.
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Giovanni lo guardo e solo in quell’istante si
rese conto di tenere stretta la mano di Marta.
Abbasso la criniera, nascondendo I’espressio-
ne prima di rialzarla e spalancare il suo primo
SOITiSO.

«Sei uno scemo. E puzzi», disse a Franco.

A quel punto tutta la compagnia, compreso il
direttore sportivo Marco Pasini, esplose in una
risata liberatoria che diede a quel viaggio una
nuova serena leggerezza.
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INEMMENO IN PANCHINA

overciano, fasi nazionali di calcio. Ottavo
di finale, sabato ore 15 Aniene-Robur.

11 pullman si era fermato allo stop proprio di
fronte alla locandina che annunciava la partita
della Bianca.

Al ragazzi salto il cuore in gola dall’emozio-
ne. E anche a me, lo ammetto.

Era come una compagnia teatrale in tournée,
solo che qui la rappresentazione sarebbe sta-
ta unica e senza appelli: eliminazione diretta,
vincente ai quarti, la perdente a casa. La parita
dopo i tempi regolamentari avrebbe portato ai
supplementari ed eventualmente ai rigori.

Prevedendo un grande equilibrio fra le squa-
dre, i giocatori della Robur mi avevano chie-
sto di intensificare I'esercitazione sui tiri dal
dischetto ma io avevo preferito dedicare tutto
il tempo all’'impostazione tattica e psicologica
della partita.
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«Per sbagliare un tiro da undici metri sen-
za ostacoli davanti devi proprio impegnarti»,
scherzavo, convinto che un penalty fosse solo
una prova di concentrazione piu che di tecnica
e di potenza. Certo bisogna tirare bene e spera-
re che il portiere non sia Harry Potter, ma non
¢ mai un duello alla pari.

E, da cronista, tiravo fuori le statistiche: i
calci di rigore prendono una velocita media
di centro chilometri all’ora, un proiettile qua-
si impossibile da intercettare. '80% del totale
viene trasformato in rete ma il restante 20% &
quasi sempre colpa di chi tira pitt che merito
del portiere. «L'importante € non fare i feno-
meni, non essere presuntuosi, non andare col
piede molle, non perdersi in altri pensieri. E il
rigore non lo sbagli. Adesso poi che il portiere
deve restare inchiodato alla linea...».

Alle due e trentacinque del pomeriggio,
meno di mezz'ora prima della partita, c’erano
quasi quaranta gradi e un’aria ferma da togliere
il respiro.

«Mister, oggi sara dura anche sopravvivere,
disse Tommaso.
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«A proposito, vieni un po’ qui che devo dirti
due parole», e lo presi da parte mentre il mio
giovane secondo, Sebastiano Garella, prose-
guiva lo stretching.

«Valadé», cominciai dando subito un’aria uf-
ficiale al mio discorsetto.

«Valadé, guarda che ti ho visto sul pullman
mentre fumavi erba. Puoi rovinarti il cervello
quanto vuoi, ma quando sei insieme ai tuoi
compagni quelle cose non devono girare».

«Mister, ma si sa che ¢ tutta roba naturale,
puo far solo bene», rispose con aria strafotten-
te. «Vuol fare un tiro?».

«Ho visto che anche Giulio s’¢ fatto una can-
na. Bravo, sei riuscito a coinvolgere anche lui».

«Ma se non gioca neanche...».

«Se € per questo nemmeno tu, sair».

«Dai, sta scherzando, oggi ¢ importante...».

«Appunto, ho bisogno di gente seria. Non vai
nemmeno in panchina. E tutto».

E cosi, per quella lezioncina di vita, dovevo
rinunciare ai due giocatori piu forti della squa-
dra, Viscardi per squalifica e Valadé per mia
decisione. E con il bomber Kamel ancora a
mezzo servizio per il guaio muscolare non era
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piu la stessa squadra. Tommaso finse di aver
preso alla leggera quella decisione.

«Dai, raga, oggi ce la fate anche senza di me»,
disse passando accanto ai compagni e ciondo-
lando verso lo spogliatoio.

«Tommi, non fare lo spiritoso, torna qui che
tra poco si comincia», disse Francesco quasi
seccato.

Valadé non rispose nemmeno, si accorse che
la sua gola era frantumata dalla delusione e dal-
la rabbia e le parole non venivano fuori. Senti-
va di aver solo bisogno di fumare un po’.

«Basta stretching, facciamo un ultimo torello
dinamico poi vi dico la formazione».

Tutti seguirono con sguardi increduli Tom-
maso e si sentirono improvvisamente pitu debo-
li. Cosa stava succedendo? Giulio ando incon-
tro a Tommaso, i vidi con la coda dell’occhio
mentre commentavano |’accaduto e scrollava-
no la testa. Immaginavo Tommaso ringhiare:
«Perderemo questa partita e sara tutta colpa di
quella testa di c... di Fedele».

Si accomodarono sugli spalti, loro due vicino
a Benedetta. Dettaglio che non era certo sfug-
gito a Giovanni.
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FuGA DALL’INFERNO

a partita ando peggio di ogni previsione.

Dopo sette minuti 'arbitro concesse un
calcio di rigore alla Robur per un fallo di mano
di un difensore dell’Aniene, ma il tiro dell’in-
caricato Lorenzo fini dritto tra le braccia del
portiere immobile. La mia lezione di filosofia
sui penalty era carta straccia.

La delusione, il caldo, I'uscita dal campo
di Kamel nel primo tempo per il riacutizzarsi
della pubalgia, le tangibili inquietudini legate
alle vicende di Giovanni e di Tommaso e un
avversario lucido e aggressivo disegnarono una
sconfitta tonda e senza storia: 3-0 con qualche
responsabilita perfino per il portiere France-
sco e con una prestazione di Giovanni mai cosi
svogliata. Nessuno aveva davvero messo la te-
sta in quella partita, volevano solo concluderla
limitando i danni. E tornare a casa.

La stagione era finita, la squadra aveva dimo-
strato di essere una delle piu forti in Italia a
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livello giovanile ma si era annientata da sola nel
momento decisivo. Il programma prevedeva
ora una gita serale a Firenze, il pernottamento
in un albergo del centro e, all’alba, il ritorno.
Tutto perd era ormai naufragato nella pitt me-
sta rassegnazione.

Benedetta prese la stanza con la Rinaldi, men-
tre Giovanni rifiutd la compagnia proposta da
Giulio e si infilo in una camera a caso, raggiun-
to qualche ora dopo da Roberto Krasniqi.

To restai accanto alla porta della loro stanza,
e da li sentivo tutto. Datemi pure dello spione,
valeva la pena.

«Firenze di sera ¢ meravigliosa», esordi Ro-
berto.

«Bene», rispose Giovanni con totale distacco.

«Ti va bene se dormo qui stanotte?».

«E uguale», rispose Giovanni gia disteso sul
letto assorto in pensieri senza successione lo-
gica.

Anche Roberto si sdraio, infilandosi le cuf-
fie per ascoltare della musica. Rimasero cosi a
lungo. Poi Roberto improvvisamente spense
I'ipod e si volto verso il compagno.
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«Devi reagire, accidenti. Ma non sai quanto
sei fortunato?».

Giovanni resto sorpreso dal tono quasi mi-
naccioso del compagno, con quell’accento
dell’est che metteva ancora pit soggezione.

«Sai che fortuna... Ho perso mio padre e sia-
mo appena stati eliminati e io ho fatto schifo.

«Se ¢ per quello anch’io», disse Roberto.

«In effetti hai fatto schifo anche tu».

«Grazie, ma intendevo anch’io ho perso mio
padre. E morto qualche anno fa. E pure mia
madre ¢ morta. La guerra. Il Kosovo era I'infer-
no e io ci ho passato I'infanzia dentro quell’in-
ferno. Sono rimasto da solo e un giorno ho
deciso di scappare. Non sapevo dove ma dove-
vo fuggire da li. Ho cominciato a camminare,
mangiavo quello che trovavo e dormivo dove
capitava. Mi hanno arrestato due volte ma ero
pitt un peso, cosi mi lasciavano andare. Ho fat-
to tutto a piedi: Montenegro, Croazia, Slovenia
e infine Italia. Sono rimasto ospite in un centro
di accoglienza vicino a Trieste e ho comincia-
to a girare e lavorare dove capitava. Per essere
qui ho chiesto un permesso speciale all'impre-
sa edile dove lavoro. Siamo quasi tutti ragazzi
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dell’est, romeni, albanesi, moldavi, kosovari.
Lavoriamo sodo e andiamo d’accordo».

Senza accorgersi, Giovanni si era sollevato
sulla schiena e stava ascoltando sempre piu af-
fascinato la storia di Roberto. Che prosegui.

«Anch’io ho una sorella, si chiama Celina e
ha due anni pitt di me. Ora lei ¢ in Germania
e non la vedo da un sacco di tempo ma ci sen-
tiamo al telefono. Ha trovato un impiego al su-
permercato, si ¢ sposata e aspetta un bambino.
Sard presto zio», concluse Roberto come se
stesse narrando il lieto fine di una favola tor-
mentata. Ma non aveva ancora finito.

«So che sei geloso di tua sorella, & molto ca-
rina. E si vede che vi volete bene. Ma devi la-
sciarla in pace. Giulio ¢ un bravo ragazzo, si
metteranno insieme e si molleranno presto.
Forse ¢ amore, forse no. Ma ¢ la vita, e tu non
devi fermarla, saresti un egoista. Il calcio ci ha
insegnato altro, no?».

Sentii Giovanni girarsi nel letto e addormen-
tarsi stremato.

Gli stavano succedendo troppe cose, tutte in
una volta.
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I, CAPOLAVORO

| telefono era Angelina che mi invitava
a casa sua per una cena e una sorpresa.

Appena entrai vidi all’ingresso i due fratelli,
Giovanni e Benedetta, che discutevano anima-
tamente attorno a un pallone di cuoio, sporco e
sgonfio, ricoperto da radi ciuffi d’erba fradicia
e da un lembo di tessuto azzurro.

«Cos’¢ ‘sta roba?», chiese Giovanni.

«Secondo te?», replico Benedetta.

«Direi un pallone da buttare via».

«Si, insieme a mio fratello».

«Dai, non ¢ brutto».

«Mi raccomando, non esagerare coi compli-
menti».

Giovanni giro intorno a quell’oggetto per ve-
derlo meglio, mentre Angelina e io ci gustava-
mo la scena.

«Quello ¢ il pallone della partita che vi ha
portato alle finali».

«Lhai rubato?».
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«Diciamo che ho approfittato del casino e me
lo sono infilato nella borsa dell’esselungas.

Giovanni fisso la sorella con sguardo torvo,
quasi a scoprire una nuova persona.

«Ho preso anche una zolla del campo...».

«Ma sei peggio di un ultra», disse lui sempre
piu sorpreso.

«E Giulio mi ha dato la fascia di capitano che
tu hai indossato».

«Sarebbe quel brandello?».

«Ho dovuto drammatizzare la scena», disse
lei.

«Sembra un residuo di guerrax».

“Bene, allora sono riuscita.

«Riuscita a far che?».

«A rappresentare il dramma di una partita di
calcio».

Ora che la guardava meglio, Giovanni trovo
che quella era veramente un’opera d’arte. Gli
dava un’emozione che cercava di contenere
perché Benedetta non se ne accorgesse. Tra
loro due non c’era mai stata molta confidenza,
due satelliti della stessa famiglia che gravitava-
no su orbite diverse.

Per la prima volta e con un po’ di imbarazzo
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si ritrovavano vicini, dopo 'uscita di scena del
padre e I'ingresso nella vita di lei di Giulio e del
calcio, elemento che Benedetta aveva sempre
considerato una volgarita superflua.

Ora si rendeva conto di avere realizzato la sua
opera piu vera e sofferta, di avere interpretato
quel mondo cosi spietato, intenso e solidale.
Non aveva mai visto prima lacrime di felicita e
di rabbia, la gioia e la disperazione, un coinvol-
gimento cosi istintivo e sincero come solo una
partita di calcio puo regalare.

E la solidarieta, 'amicizia, le tensioni, le gelo-
sie, lo sconforto, le rinascite che possono sboc-
ciare in modo inconcepibile all’interno di una
squadra.

Giovanni era commosso di fronte a quel pal-
lone sformato ma gonfio di emozioni che non
si sarebbero mai disperse. Ripenso per la pri-
ma volta al momento in cui indosso sul braccio
quella piccola straordinaria fettuccia, quando
perse la testa e si fece cacciare dall’arbitro, il
perdono e la forte stretta dei compagni alla
fine, e tutte quelle braccia proiettate in aria a
dedicare 'impresa al padre, in una sorta di rin-
graziamento ultraterreno.
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Poi si lascio cascare i capelli davanti per ca-
muffare il turbamento.

«Giulio parte per New Yorks», disse a tradi-
mento Benedetta.

«Giulio parte per New York?», replico a pap-
pagallo Giovanni, quasi a scandire il senso di
quella notizia inattesa.

«Un anno di stage per imparare I'inglese»,
preciso.

«Poteva andare a Londra».

«Invece va a New York».

«Mi dispiace», disse senza un motivo preciso
Giovanni.

Ma Benedetta non aveva ancora finito.

«lo parto con lui».

90



INTERURBANA

Un profumo aspro di glicine accolse i gio-
catori per il primo allenamento della
nuova stagione.

Molti di loro si erano persi di vista dopo la
sconfitta di Coverciano, altri avevano trascorso
insieme ’estate, altri ancora erano spariti dalla
circolazione definitivamente.

Giovanni aveva cominciato la sua nuova at-
tivita sul ring, Tommaso e Lorenzo erano finiti
in un triste giro di droga e avevano chiuso col
calcio, Roberto era tornato in Kosovo dove i
nonni si erano comprati un campo di pomo-
dori da coltivare, Amohah era fuggito, letteral-
mente, in Francia. E Giulio era in America con
Benedetta.

11 sole cominciava a sgomitare fra le nuvole.

Radunai al centro del campo i giocatori e
lasciai la parola al presidente Alberto Scanna-
vino, uno che se ne stava in disparte ma che,
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almeno a inizio campionato, era costretto a
uscire allo scoperto per il saluto di circostanza.
La Metalrobur, 'azienda siderurgica di fami-
glia, da ottant’anni era proprietaria e sponsor
della squadra e anche Scannavino, del tutto
disinteressato alle vicende calcistiche, era stato
costretto dal testamento del padre a mantene-
re in vita quella realta di cui avrebbe volentieri
fatto a meno.

«Solo spese, nessun ritorno economico né
tanto meno di immagine. Ma continuiamo
cosi», ripeteva ai suoi collaboratori con quel
suo sorriso storto.

«Benvenuti a tutti. Spero che questa stagione
sia brillante come quella trascorsa ma stavolta
cercate di vincerlo quel benedetto titolo nazio-
nale. La squadra ¢ forte, ’allenatore ¢ il miglio-
re sulla piazza e il presidente, che sarei io, fara
tutto quello che serve per realizzare il nostro
sogno», disse sollevato dall’aver assolto il suo
compitino annuale. Un discorso di circostanza,
fortunatamente breve, pensarono tutti.

«Lascio la parola all’allenatore Fedele», con-
cluse come se si trattasse di una conferenza sul
disarmo nucleare.
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«Grazie, presidente. Sono felice di essere an-
cora qui con voi anche se molti giocatori della
passata stagione non ci sono piu. In compenso
vedo volti nuovi e sono convinto che lavorere-
mo bene, ma soprattutto che ci divertiremo un
mondo».

Mi resi conto di avere recitato un copione,
non era certo quello che avrei voluto dire. I
miei ragazzi lo sapevano, e questo mi rincuo-
rava.

Piu discosti, I'allenatore in seconda Garella,
la dottoressa Rinaldi e il direttore sportivo Pa-
sini si scambiavano qualche parola sottovoce.

«Ordine, fantasia, follia», ricordai ai ragazzi.

Sentii vibrare il cellulare.

Sbirciai sul display e vidi che era Giulio.

«Scusate, devo rispondere», dissi sfiorando la
maleducazione.

Misi in vivavoce.

«Caro Giulio, siamo tutti qui».

«Anche noi siamo tutti qui ma siamo solo in
due», disse Giulio mentre Benedetta sgolava
un ciao da lontano.

«Almeno per ora, siete solo in due», scherzo
Francesco Ripamonti, portiere e nuovo capita-
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no, mentre Giovanni lo guardava torvo.

«Fra, & gia tanto se restiamo in due, non lo
sopporto pill questo», si intromise Benedetta.

«E furibonda perché siamo rimasti svegli fino
a tardi per mandare un saluto e un augurio alla
squadra».

«Ma se tu volevi andare a dormire... Sono
stata 10 a...».

«Non ascoltatela. Vi lasciamo ai vostri traffici
di calcio. Siamo con voi. E torneremo presto»,
concluse Giulio che aveva definitivamente
riconquistato il telefono.

I palloni erano immobili accanto alla pan-
china, pronti a rotolare in tutte le direzioni del
campo. Del campo e dell’anima.
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[’ ULTIMA PARTITA

Iraggi del sole si spartivano, una per uno sen-
za litigare, le gocce che planavano sull’erba
lungo traiettorie luccicanti e silenziose.

I ragazzi erano rientrati negli spogliatoi, me
ne restai seduto da solo sulla panchina.

Lultima volta che avevo visto il sole nella
pioggia era quel giorno, quando conobbi Gar-
rincha.
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LA MELA PROIBITA

Gié che c’erano potevano cacciare due
K soldi in piu e regalarti anche il bi-
glietto di ritorno», disse in corsa Giulio mentre
dribblava la folla per raggiungermi.

«Hai paura che mi fermi da voi per sempre?»,
risposi appoggiando a terra il borsone prima di
abbracciarlo.

«Piuttosto te lo paghiamo noi», scherzo.

«Meno male che parli ancora italiano».

«A fatica ma ci provo. Pero abituati all’ingle-
se, Gio. Ne va della tua sopravvivenza».

«E Benedetta?».

«Tranquillo, & qui fuori che ci aspetta. Com’e
andato il viaggio?».

«A parte i controlli paranoici all’arrivo, direi
bene».

«Ci facciamo un disgustoso caffettone ameri-
cano al bar?».

«Grazie, Giu, come se avessi accettato. Uscia-
mo al piti presto da questa prigione».
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Giulio sembrava avesse vissuto da sempre a
New York. Indossava una maglietta nera con
una rosa rossa al centro, jeans sbrecciati, oc-
chiale scuro e berretto da baseball degli Yan-
kees. Perfino troppo perfetto per essere vero.
Negli occhi rifletteva quel sorriso che gli avevo
visto raramente.

Ora pero avevo solo voglia di abbracciare Be-
nedetta, di capire se anche lei avesse ritrovato
un ritaglio di felicita.

«Sei pronto per la Grande Mela?», mi chiese
Giulio.

«Come un verme affamato», risposi ripren-
dendo il borsone e seguendo Giulio verso I'u-
scita.

Il mister Fedele e i compagni di squadra ave-
vano fatto una colletta — venti euro a testa —
per comprarmi il biglietto aereo, destinazione
New York. La morte di mio padre e la parten-
za di Benedetta insieme al mio migliore amico
mi avevano portato a uno stato di depressione
profonda. Fuori controllo. 11 calcio non basta-
va piu. L'universita poteva aspettare. Avevo bi-
sogno di uno stacco. E di rivedere Benedetta.
Ma anche Giulio.

97



Avevo chiesto a mia madre di accompagnar-
mi, ma lei proprio di volare non ne ha mai vo-
luto sapere. Nemmeno quando papa doveva
muoversi per i suoi convegni medici e avrebbe
viaggiato volentieri con lei. Niente da fare. E
anche stavolta era rimasta a casa: “Fai come se
ci fossi anch’io. Pero poi torna”, mi disse dan-
domi la benedizione. Le stesse parole che pro-
nunciava sempre a mio padre prima di ogni sua
partenza.

Non ero mai stato in America. In verita, a
parte un weekend a Marrakesh insieme a papa,
non ero mai uscito dall’Europa. Il fatto di an-
dare a New York, da solo, mi procurava piu
eccitazione che ansia.

Benedetta e Giulio avevano aggiunto una
brandina nel loro appartamento azrbnb affit-
tato a Brooklyn. Avrebbero proseguito i loro
studi, ma io — mi assicurarono — potevo stare
tutto il tempo che volevo e fare tutto quello che
volevo.

Alla sera, saremmo andati ad ascoltare musi-
ca jazz nei locali storici di Soho, alla domenica
ad assistere a qualche messa gospel ad Harlem,
avrei fatto indigestione di teatri, musei, parchi,
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grattacieli, pizza, hotdog, birra, ragazze. In-
somma, diavolo, ero a New York.

Tirai indietro i capelli per riallinearli e vidi la
scritta Exz¢ in lontananza.

Eludemmo la folla con finte e controfinte. Ul-
timo controllo e poi I'uscita.

«Mister Francesco Muzzi, mister Giovanni
Robotti, mister Paolo Fumagalli, miss Anna
Pelosi you are needed in the police point.»

«Mi sembrava di aver sentito anche il tuo
nome...», disse Giulio.

«Non era chiaro, forse...».

«Mister Francesco Muzzi, mister Giovanni
Robotti...».

Era proprio il mio nome. Arrestammo la no-
stra fuga e ci guardammo intorno. Giulio, in
un disinvolto inglese, domando a un poliziotto
spiegazioni e lui ci indico una postazione dove
recarcl.

Intanto da ogni angolo del JFK airport I'al-
toparlante stava pronunciando altri nomi, tutti
italiani mentre ’agitazione generale stava pren-
dendo il sopravvento.

Pensai a qualche problema burocratico. Ma
io avevo tutto a posto. Ripassai: passaporto,
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timbro, autorizzazione Esta, la giusta quantita
di dollari, niente droga, niente alcolici, niente
malattie...

«Che cosa succede?», chiedevano tutti come
un’eco dentro I'aeroporto. Ma nessuno, anco-
ra, aveva una risposta.

Alcuni agenti ci radunarono bruscamente in
una sala quadrata di circa cinque metri per lato
e chiusero a chiave la porta senza dare nessuna
splegazione.

«Giulio, tu stai fuori, non sei stato chiamatos,
dissi concitato mentre un poliziotto ci spingeva
dentro senza fare distinzioni.

«Non preoccuparti, Gio: resto con te cosi se
c’¢ da comunicare con le autorita ci penso io.
Forse avranno avuto una soffiata di un italiano
con la droga e bloccano tutti, qui non si fanno
troppi scrupoli con gli stranieri».

«Benedetta sara preoccupata», dissi mentre
Giulio gia pigiava il tasto del cellulare per chia-
matrla.

«T1i passo il fratellino», disse allungandomi il
telefono mentre Benedetta ancora parlava chie-
dendosi allarmata che fine avessimo fatto.

«Posso parlare in italiano?», le chiesi per ca-
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muffare la stanchezza e lo stordimento.

Negli ultimi tre mesi, da quando era partita
per New York, avevo sentito Benedetta quasi
tutti i giorni al telefono ma sapere che era a po-
chi metri mi provocava un’emozione nuova. E
anche un po’ di rabbia.

«Insomma, non vuoi proprio vedermi»,
scherzo lei chiedendomi il motivo del nostro
ritardo.

«Ci hanno fermato per dei controlli...».

«Ma tu sei a posto, vero?».

«Hanno fermato tutti».

«Come tutti?».

«Solo gli italiani. Non ¢ che nel frattempo ab-
biamo dichiarato guerra agli Stati Uniti?».

In quel momento un altoparlante comincio a
gracchiare qualcosa, in un italiano dall’accento
obliquo.

«Buongiorno cari amici dell’Italia. Perdonate
I'incoveniente. L'autorita sanitaria ci ha avvisa-
to che nel vostro Paese ¢ scoppiata una epide-
mia di coronavirus e ci obbligano a tenervi pro-
tetti per un po’. Abbiate solo pazienza e presto
vi daremo altre informazioni. Intanto vi porte-
remo dei sandwich e dell’acqua minerale».
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«Che cosa?», strillo Benedetta dall’altro capo
del cellulare. «Vi hanno fatto prigionieri!».

«Vedrai che si risolve in fretta», disse Giu-
lio riprendendosi il telefono. «Qui in America
sono pignoli in tutto. Ma non possono tenerci
qui per pitu di un paio d’ore».

«Un paio d’ore!?», esclamai quasi all’'uniso-
no con Benedetta che ancora ci ascoltava. Cosi
tanto? Dopo quel viaggio avevo solo voglia di
abbracciare prima loro e, subito dopo, un cu-
scino.

Arrivarono alcune scatole di tramezzini e di
ciambelle, una cassa di acqua minerale e una
provvista di mascherine chirurgiche, guanti in
lattice e gel antibatterico. Tutto quel bendidio
non prometteva niente di buono. Eravamo in
cinque, compresi Giulio, in quella saletta che
assomigliava molto a una cella di vetro.

Ognuno chiamava a casa, per avere notizie
e per tranquillizzare. Ma nessuno era davvero
tranquillo. Giulio convinse Benedetta a tornare
a casa, noi ’avremmo raggiunta al pit presto.

Passarono altre tre ore. Era gia notte.

Notte americana.

102



PALLA PRIGIONIERA

Alle tre e un quarto ora di New York due
marziani armati di pistola a raggi bionici fecero
irruzione nella sala d’aspetto. A guardarli me-
glio si rivelarono uomini della sicurezza impri-
gionati in uno scafandro con un aggeggio per
provare la febbre. Ci scansionarono a uno a
uno e poi si avviarono verso l'uscita come se
avessero provato la temperatura a dei bovini.

«Hey, men. What’s going on?», urld Giulio.

I due tecnici erano gia usciti sprangando la
porta. Poco dopo la voce dall’altoparlante
torno a farci compagnia: «Buone notizie, cari
italiani. Nessuno di voi ha febbre alta, quindi
sara sufficiente attendere qualche minuto e poi
sarete trasferiti alle vostre destinazioni. Intanto
vi invitiamo a lavarvi le mani con il gel, a indos-
sare guanti e mascherine. E solo una formalita.
Chiameremo i vostri nomi a uno a uno per far-
vi uscire. Grazie per la collaborazione e per la
pazienzax.
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Ci mettemmo seduti, tutti e cinque, come de-
gli scolaretti in attesa di essere convocati alla
lavagna.

«E terribile», disse improvvisamente Giulio
passandomi il cellulare sitonizzato su un sito
online di news. Vedemmo una colonna di mez-
zi militari che trasportavano bare, centinaia di
bare.

«Non ¢ la Cina, & I'Ttalia. E Bergamo!», dissi
a mezza voce mentre anche gli altri prigionie-
ri si avvicinavano al telefono per vedere quello
spettacolo apocalittico.

«Stanno morendo come mosche», aggiunse
piangendo la ragazza che era con noi.

«Dai, Anna, vedrai che la situazione & meno
tragica di quanto sembri», dissi io poco convin-
to cercando di rincuorarla.

«Come sai il mio nome?», chiese lei cercando
di fermare i singhiozzi. Indicai I'altoparlante e
si ricordo di essere stata convocata.

«Anna Pelosi, giusto? Io sono Giovanni, Gio-
vanni Robotti, e lui ¢ il mio amico Giulio. Pia-
cere».

«E io sono Francesco Muzzi», si inseri I’altro
uomo, vestito di tutto punto, completo blu, ca-

104



micia bianca, cravatta regimental e mocassini
neri lucidati. Un tipo sui cinquant’anni minu-
scolo con il naso storto, capelli radi ma con un
certo fascino e un’eleganza antica.

«E lei e...», chiese il signor Muzzi all’ultimo
ospite.

«Fumagalli», rispose svogliato dentro la sua
barba, restando accucciato sulla sedia a sfoglia-
re il cellulare.

«Chi chiameranno per primo?», disse Muzzi
per avviare una discussione.

«Sicuramente non me, visto che sono qui per
sbaglio», disse Giulio.

«Tutta colpa mia», ripresi io.

«Gia, io gli ho portato via la sorella e lui si
vendica cosi».

Intanto Anna aveva ripreso a piangere in
modo sommesso, trattenendo i capelli castani
fra le mani e oscillando il corpo come se stes-
se recitando una preghiera orientale. Le passai
la mano sulla testa, doveva essere una piccola
carezza ma lei reagi come se 'avessi schiaffeg-
giata.

«Scusami, non volevo...».

«Scusami tu. E che i miei genitori stanno a

105



Bergamo. Ho visto quelle immagini... Non rie-
sco a mettermi in contatto con loro. E io sono
qui rinchiusa con degli sconosciuti senza poter
fare niente».

«Consolati. Siamo tutti preoccupati e provia-
mo questa terribile sensazione di impotenza»,
le dissi senza pero darle nessun tipo di confor-
to. Anzi comincio a piangere senza piu ritegno,
ora sembrava una bambina disperata.

Notai che aveva gli occhi diversi, uno verde
chiaro, I'altro castano. Cercai di immaginare
qualcosa di lei: aveva due anni pit di me, un
fidanzato appena lasciato, un viaggio a New
York programmato da tempo e finalmente rea-
lizzato grazie al regalo di due genitori adorabili.

«Tutta colpa del calcio», disse all'improvviso
Muzzi mostrandoci il cellulare sulla notizia del-
la partita di Champions League Atalanta-Va-
lencia giocata a San Siro nonostante il pericolo
del coronavirus.

«Ecco qua: “una bomba chimica”; titolano
i giornali. Quarantamila persone appiccicate,
a esultare. ad abbracciarsi e baciarsi per una
partita di calcio. E ora il contagio ¢ diventato
pandemia. Ma come si fa essere cosi imbecilli!
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Loro e quelli che hanno permesso una cosa del
genere...».

Io e Giulio c¢i guardammo negli occhi,
avremmo voluto dirgli di smetterla, di portare
rispetto per il calcio, per la passione e la gioia
che genera. Ma ci rendemmo conto che aveva
ragione. Quell’idea di giocare a porte aperte in
piena emergenza era stata sciagurata. Nessun
responsabile avrebbe pagato, a parte le migliaia
di vittime innocenti.

«A proposito», dissi cercando di stemperare
la tensione e frugando nella mia borsa.

«Guarda cosa ti ho portato, Giu”, e tirai fuori
un pallone con tutte le firme dei compagni di
squadra.

«C’¢ anche l'autografo del mister, con la de-
dica».

Giulio afferro il pallone commosso e lo ro-
ted per osservare tutti quegli scarabocchi, sor-
ridendo a ogni firma. Poi arrivo alla dedica
dell’allenatore: “Chi non da tutto non da nien-
te, Fedele”.

«Chi non da tutto non da niente. Sembra una
frase sciocca ma ¢ il senso stesso del calcio, e
della vita. Quel pazzo di un brasiliano, 'amico
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di Garrincha, me I’aveva gia detta in faccia un
giorno, nello spogliatoio. Perdevamo 2-0 con il
Derthona. Quasi mi spinse contro I’armadietto
e sbraitd: “Tu hai la fascia di capitano e non le
stai facendo onore. Chi non da tutto non da
niente, ricordatelo. Non lo dico io, I’ha detto
un grande allenatore”. Ti ricordi come ando a
finire?», chiese Giulio.

«Che perdemmon, risposi provocando il sor-
riso di Anna.

Muzzi intanto era tornato a sedersi, indigna-
to per quel pallone, simbolo a suo giudizio del
contagio che stava falcidiando il Nord Italia e
che ora ci stava tenendo prigionieri in un box
dell’aeroporto di New York.

«Perdemmo, ¢ vero. Ma fu una ripresa epica.
Tu Gio segnasti il 2-1 e quella testa di rapa di
Kamel all’'ultimo minuto pareggio scatenando
un entusiasmo pazzesco.

«Ma non avete perso?», puntualizzd Anna
sempre piu coinvolta.

«Eh, ma come sei perfida...», rispose Giulio.

«Finisco io la cronaca», dissi. «In pieno recu-
pero il qui presente va in tackle su un avversa-
rio proprio mentre stava entrando in area».
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«Era fuori area», contestd Giulio alzando la
voce come se fosse in campo. «E non era nem-
meno fallo!».

Fumagalli alzo lo sguardo dal suo cellulare:
«Avete finito di fare cinema? Mi sembra che
abbiamo gia abbastanza problemi». E torno al
suo mondo.

«Insomma, I'arbitro ha concesso il rigore?»,
chiese Anna.

«Non solo, mi ha anche cacciato per proteste.
L’ho mandato al diavolo e mi sono beccato tre
giornate di squalifica. Avevo I'aggravante di es-
sere capitano».

«Cosi la fascia ¢ andata al portiere, Francesco
Ripamonti. Che si esaltato e ha parato il rigo-
rex.

«E quando avete perso?», chiese a sopresa
Muzzi comparendo dal nulla.

«Quando l'arbitro ha fatto ribattere il rigore
perché il portiere si era mosso in anticipo. Ov-
viamente Francesco si &€ imbufalito e si ¢ fatto
espellere pure lui».

«Mamma mia, un vero deficiente quell’arbi-
tro», disse Anna tradendo un eccesso di con-
fidenza.
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«Cosi capitano ¢ diventato lui, Gio, ¢ entrato
il secondo portiere e stavolta il rigore & andato
dentro. Alla fine abbiamo perso 3-2, ma il mi-
ster ci ha abbracciato, uno per uno».

«E ha perfino dato la mano all’arbitro», pre-
cisal.

«E vero, ma mentre la stringeva I’ho sentito
dire: signore, € stato un dispiacere conoscerla.
A mai piu rivederci».

«Avessimo noi un allenatore cosi...», esclamo
d’istinto Anna lasciandoci a bocca aperta. La
fissammo con aria interrogatoria.

«Anch’io gioco a calcio, ¢ vietato?», aggiunse.

Giulio e io ci guardammo, ma fu Muzzi a
rompere il silenzio.

«Qui la cosa si sta facendo lunga. Dai faccia-
mo due palleggi».

«Ecco ci mancava il torneo di calcio», sbutfo
Fumagalli.

«Non mi dica che anche lei gioca a calcio»,
dissi a Muzzi con espressione sospetta.

«Non tocco palla da trent’anni. Ma all’epoca
ero un discreto centrocampista, ottima tecnica,
buona visione, grande tiro da fuori, mi parago-
navano a Crujff».
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«Addirittura. Poi cos’e successo?», chiedem-
mo in tre all'unisono.

«Che mi sono dedicato agli studi, sono diven-
tato avvocato. E comunque avevo un punto de-
bole che nel calcio fa la differenza...».

«Il colpo di testa?», chiesi io.

«La velocita?», provo Giulio.

«Secondo me aveva poca grinta», disse Anna.

“Esattamante, indovinato. Ero un vero pusil-
lanime. Bastava che un avversario mi si avvi-
cinasse e io gli lasciavo gentilmente il pallone
prima di subire un’entrata. Oppure passavo a
un compagno senza pensarci troppo. In alle-
namento ero sempre il migliore in campo, in
partita ero uno di troppo».

Mentre Muzzi raccontava, Giulio aveva co-
minciato a palleggiare dimostrava come sem-
pre la sua classe straordinaria. Il pallone saliva
di quaranta centimetri e ricadeva perpendico-
lare al piede per tornare in quota quasi a iner-
zia e ridiscendere in una sorta di moto perpe-
tuo perfetto su piede destro, sinistro, interno,
collo, tacco, con variante ginocchio e testa.

Avrebbe potuto palleggiare giorni interi sen-
za far mai toccare terra al pallone. Vidi perfino
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Fumagalli alzare distrattamente lo sguardo e
ammirare quelle prodezze.

Improvvisamente Giulio diresse la palla ver-
so Muzzi, forse per mettere alla prova la sua
antica millantata tecnica.

Un po’ goffamente, Muzzi riusci a mantenere
il pallone per aria con qualche palleggio prima
sgraziato poi sempre piu regolare e bilanciato,
dimostrando effettivamente di saperci fare,
magari con un po’ di pratica.

Il pallone autografato passod quindi ad Anna
che prosegui la cerimonia dei palleggi, ne col-
leziono una decina inserendo anche dei colpi di
testa e perfino uno di spalla, scatenando I'ap-
plauso. Poi toccod a me e ancora a Giulio.

Ci accorgemmo che fuori dai vetri della sala
d’attesa alcuni poliziotti stavano osservando la
scena.

Una di loro guardava con un sorriso di am-
mirazione, uno di colore come quelli dei tele-
film scuoteva la testa quasi a dire “ah, questi
italiani”, un terzo parlava alla ricetrasmittente
e sembrava stesse facendo una radiocronaca.

Intanto il palleggio continuava miracoloso,
solo Muzzi a un certo perse il controllo, la palla
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sfioro terra, lui giurd che non 'aveva toccata
anche se I'improbabile arbitro Fumagalli sen-
tenzio senza pieta: «Ha toccato, ha toccato».

Giulio prese il cellulare, chiamo Benedetta
con il whatsapp e avvio la funzione video. Ap-
poggio il telefono su una panca in modo che
potesse assistere a quella strana esibizione. La
sentii ridere e mi prese un sussulto di gioia.

Eravamo i, prigionieri da ore in quel box as-
surdo, senza sapere niente del nostro destino e
di quello dei nostri cari. Eppure stavamo sorri-
dendo, quasi felici.

Un po’ come il sole quando piove.
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CHI NON DA TUTTO NON DA NIENTE

I filosofi del calcio

MASSIMILIANO ALLEGRI
Se lautorevolezza di un allenatore
arriva dall’urlare, allora io non ne ho
RoBERTO BAGGIO
E sempre meglio far correre la palla,
lei non suda
VujapIN Boskov

Meglio perdere una partita 6-0, che sei per 1-0

ANTONIO CONTE

Per vincere ci vogliono testa, cuore e gambe.
Non in quest’ordine preciso
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JoHANN CRUIJFF

Giocare a calcio é semplice, giocare un calcio
semplice & la cosa pin difficile del mondo

La palla é una sola, quindi é necessario che
ce l'abbia tu

ALEX FERGUSON

Se ti limiti a subire una sconfitta
puoi star certo che ne arriveranno altre

Allenare significa affrontare una serie infinita
di sfide e la maggior parte ha a che vedere
con la fragilita umana
Josep GuArDIOLA
Non abbiamo un centravant:
perché il nostro centravanti é lo spazio
HELENIO HERRERA

Giocando individualmente
giochi per l'avversario
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Gioca veloce, corri veloce, pensa veloce
Chi non da tutto non da niente

Le cose difficili esigono tempo,
quelle impossibili di pici

Z1.ATAN IBRAHIMOVIC

Vot parlate, io gioco

JUurGEN KLOPP

Non mi piace il calcio della serenita,
mi piace il calcio delle battaglie

Non lavoro per guidare la squadra pin forte
del mondo, lavoro per batterla

All'intervallo ho detto ai miet giocatori:
gid che stamo qui sarebbe il caso
di provare a giocare a calcio

NiLs LiEpHOLM

Lallenatore di calcio é il pint bel mestiere
del mondo, peccato che poi ct siano le partite

117



MARCELLO Lirp1

Vincere non é mai frutto della fortuna
o del caso

RoBERTO MANCINT

1/ calcio ¢ fatto di cervello,
non solo di tecnica e di qualita

DiEGo ARMANDO MARADONA

Se stessi con un vestito bianco a un
matrimonio e arrivasse un pallone infangato
lo stopperei di petto senza pensarci

Se non sono felice dentro non riesco
a essere un campione

Josi MOURINHO

Lessenza del mio lavoro é la squadra

Non esistono allenatori con le stesse idee.
lo devo cambiare la filosofia del calcio

M piace il rumore della battaglia
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PELE

La testa parla al cuore, il cuore parla ai pied:

Nessuno puo vincere da solo una partita

NEeRrReo Rocco

Vinca il migliore? Sperem de no!

ARRIGO SACCHI

1/ calcio é la cosa pin importante delle cose
non importants

Per fare l'allenatore servono quattro cose:
occhio, pazienza, memoria e fortuna

Per diventare dei buoni allenatori non serve
essere stati dei campioni: un fantino non ha
mai fatto il cavallo

DirGo PABLO SIMEONE

Tratto i miei giocatori esattamente
come i miei figli. Mi piace parlargli di notte,
¢ il momento in cui sono pii ricettivi
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GI0OVANNI TRAPATTONI

Il pallone é una bella cosa,
ma non scordiamoct che é pieno d'aria

JORGE VALDANO

Ogni idea é vincente e perdente
nello stesso tempo: il calcio continua
ad appartenere ai pied: det giocatori
pia che alla testa degli allenator:

JuLio VELAsco

La forza del lupo é il branco,
la forza del branco é il lupo

Lideale ¢ quando ['allenatore non ha pii
nulla da dirve perché vuol dire che i giocatori
sanno gid tutto quello che ¢’é da sapere
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TAM, C’E DEL NUOVO IN LIBRERIA

Tam é wuna casa editrice che propone «piccoll
libri eccellenti» affidati ad autorevoli giornalisti,
scrittori e professionisti che sanno raccontare e
arrivare al cuore degli argomenti. Pubblicazioni
essenziali, agili, brillanti e di assoluta qualita:
viaggi brevi e affascinanti al termine dei qua-
li il lettore avrd chiaro il quadro d’insieme, reso
semplice (ma non semplificato) dalla capacita
di sintesi degli autori, in grado sempre di dare
una chiave di lettura personale, completa, spesso
coraggiosa.  Sfidando  ogni  provocazione
tecnologica, Tam propone solo libri di carta: una
scelta forse rischiosa ma romantica e convinta. Si
comprano dove dovrebbero essere comprati tutti |
libri di questo mondo: in libreria. Anche ['aspet-
to estetico ¢ sobrio, con quattro colori a connotare
altrettante collane. 1l blu racconta i temi, grandi e
piccoli, ma sempre profondi e avvincenti. Il verde
richiama i luoghi, dal villaggio al continente, realta
tutte da scoprire o riscoprire. Il rosso é il fuoco del-
lo sport, trattato sempre con passione e seducente
taglio giornalistico. Il giallo é la nuova narrativa:
racconti, romanzi ed emoziont.
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Africa di Raffaele Masto
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L’ Artusi vegetariano di P Artusi e M. Pappagallo
Basket d7 Flavio Vanetti
Birre di Maurizio Maestrelli
Capire il Corano d: Farid Adly
Cocktail di Marco Cremonesi
La collinetta di Via Leopardi di A. Zuppan:
Come scegliere la tua nuova auto
di Umberto Zapelloni
Cuba d7 Marcello Lorra:

Ferrari di Umberto Zapelloni
Giappone di Stefano Vecchia
Matematica per conigli d7 B. Bagini e P. Dulio
Orologi di Augusto Veroni
1X2 d; E Pistone e A. Satkal
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