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PREFAZIONE
di Beppe Chierici

Una sera, al termine di un concerto trionfale al Bobino, io e Daisy 
Lumini, a quel tempo mia indimenticabile compagna di vita e di 
lavoro, toccammo letteralmente il cielo con un dito quando Georges 
ci invitò per la prima volta a casa sua. Gli cucinai una carbonara 
– lui la adorava – con pasta napoletana, olio d’oliva e ingredienti 
made in Italy che gli portavo personalmente ogni volta che andavo 
a trovarlo. Daisy, accompagnandosi con una delle tante chitarre di 
Brassens, gli intonò alcuni meravigliosi canti popolari toscani e io 
attaccai alcune delle mie ultime traduzioni in italiano delle sue can-
zoni con tutto il pudore possibile. Dopo averci ascoltato con sincero 
e divertito interesse, Brassens riprese la chitarra e ricambiò cantan-
doci un paio di sue canzoni a nostra scelta. Smarriti e increduli ci 
convincemmo, in quei momenti, di essere davvero nati sotto una 
buona stella e realizzammo, travolti dall’emozione, che quel suo pri-
vato recital fosse, una volta di più, il suo straordinario regalo per noi 
due soltanto. E per finire, verso le tre del mattino, fu Brassens stesso 
che volle riaccompagnarci in albergo con la sua Citroen DS. 

Mi chiamo Beppe Chierici e sono un modesto traduttore di Ge-
orges Brassens, il padre di tutti i cantautori che Gabriel Garcia Mar-
quez, premio Nobel della Letteratura, dopo averlo ascoltato al Bo-
bino, celebre music hall parigino, non esitò a definire “il più grande 
poeta del XX secolo”. 
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Il Bobino era il teatro preferito di Georges, si sentiva come a casa: 
fin dal 1964 rinunciò agli splendori dell’Olympia per essere fedele a 
quel music hall da duemila posti, con lui puntualmente esauriti. Sta-
bilì anche un record assoluto, rimanendo in cartellone per sei mesi 
dall’autunno 1976 alla primavera 1977 senza mai un posto libero. A 
volte coinvolgeva anche me. Cantavamo insieme la stessa canzone, 
lui in francese e io in italiano. Stavamo spesso nello stesso camerino 
e a volte mi infilavo nella buca del suggeritore dove tenevo bene 
in vista e con mano ferma il grande gobbo in cartone sul quale lo 
stesso Brassens aveva scritto in stampatello il testo di una canzone 
modificato all’ultimo momento. Ricordo ancora oggi la fortuna di 
essere per tutta la sera lo spettatore più vicino a lui, stregato dalla 
sua bella faccia grondante di sudore, il piede appoggiato sulla sedia 
per bene alloggiare la chitarra sulla gamba, le sue rapide occhiate di 
fuoco sul gobbo e alla fine quel sorriso appena accennato tutto per 
me, tremebondo e strabiliato servo di scena del Poeta.

I suoi versi sono una magia per qualità e unicità, spumeggianti 
come uno champagne millesimato, da centellinare con l’accortezza 
di non inquinarlo con aggiunte di ingredienti che potrebbero risulta-
re velenosi. Per questo sono ossessionato dalla sacra esigenza di non 
tradire l’autore, di essere il più fedele possibile all’UOMO POETA 
che mi ha onorato della sua preziosa amicizia per oltre trent’anni. 
Mi vanto di essere il modesto traduttore di tutte le sue canzoni, che 
ho raccolto nel recente libro Brassens amico mio, tranne alcune, as-
solutamente intraducibili in italiano in quanto argotiche, dialettali o 
tempestate di versi in un francese arcaico, impreziosite da altisonanti 
imprecazioni d’antan, come nella splendida La ronde des jurons (La 
ballata delle bestemmie). La sua poesia è un tesoro universale che 
va sacralmente rispettato. Per questo ho sempre cercato nella forma 
e con il linguaggio di essere il più fedele, onesto e adatto a rispetta-
re quel grandioso, inviolabile connubio che solo Brassens ha saputo 
creare tra la parola, sempre appropriata, la metrica perfetta, la rima 
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ineguagliabile e spietata dei suoi versi e la sua musica, bellissima, 
semplice, orecchiabile e mai banale. Sono letteralmente impazzito 
per restituire le rime interne di certe sue canzoni, tipo: “L’appassi-
ta margherita cadde giù / dal breviario d’un gregario di Gesù / che 
stupore per quel fiore sull’altar / l’indiscreta margherita fa parlar… 
/ Le beghine fan fascine di blà-blà / dello scandalo il bandolo filan 
già / nelle aiuole solo viole lui piantò / non fu il vento che in conven-
to la portò… basta ai pii mormorii per favor / non c’è dramma per la 
mamma del Signor / mai donna alla Madonna preferì / è un ex-voto 
il fior devoto che sta lì!…”.

È dopo aver sentito Brassens dire “Le mie canzoni vanno cantate 
in modo confidenziale, quasi parlate, poiché si tratta di storie da 
raccontare agli amici” che mi sono convinto di potermi permettere 
di farlo anch’io. Così ho inciso 127 canzoni del “Tonton Georges” 
e per ognuna ho ossessivamente voluto che gli arrangiamenti e le 
tonalità fossero tali che la voce di Brassens potesse virtualmente so-
vrapporsi in ogni istante alla mia e continuare così, lui da solo o 
con me, fino alla fine. Insomma, nel tradurlo e nel cantarlo ho giu-
rato fedeltà, come un cavaliere medievale al suo signore, all’opera 
dell’immenso poeta e al meraviglioso uomo che mi ha onorato della 
sua generosa, incommensurabile e inenarrabile amicizia.

Già da ragazzino, da Cuneo, ascoltavo le emissioni radiofoniche 
di Europa N° 1, l’unica emittente francese che trasmise sempre le 
canzoni di Brassens, molte delle quali furono censurate per anni dalle 
radio di stato. Capivo abbastanza il francese, grazie alla mia passione 
per Jacques Prévert, che leggevo in originale aiutandomi con le tra-
duzioni in italiano pubblicate da Guanda nel libro che mi regalò per 
Natale la mia professoressa di latino. Un bel giorno sento cantare alla 
radio La mauvaise herbe, poi La mauvaise réputation e un bel giorno 
Le gorille, tre canzoni di un certo Georges Brassens che marchiarono 
come un ferro rovente il mio cervello, già da allora, di anarcoide. 
Dopo la mia avventura di marinaio a Taranto, che meriterebbe un 
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libro poiché, congedandomi come malato di mente per indiscipli-
na, mi furon tolti tutti i diritti nazionali di cittadino, fu la Francia 
ad accogliermi, con tappa a Parigi… E dopo la Francia, tanti anni 
nell’Africa dei risvegli indipendentisti, con nel mio bagaglio l’impe-
gno politico, i 33 giri di Brassens e un giradischi a pile. Era la mia 
Africa felix, percorsa a piedi per migliaia di chilometri fra le immense 
foreste equatoriali del Gabon, alla ricerca mineralogica dei ricchis-
simi materiali nascosti nei loro suoli fino allora depredati dagli stati 
colonialisti europei, ma questa è un’altra storia e me la tengo per me.

Ogni sera, sotto la tenda, dopo il mio rituale appuntamento con 
le canzoni di Brassens affioravano su un quadernetto le prime strofe 
in italiano di Il gorilla, del gattino della Brava Margot, del Parapiog-
gia e germinava nella mia mente la folle idea di divulgare un bel 
giorno, se mai fossi tornato in Italia, le canzoni di Brassens.

Riuscire a tradurlo in modo soddisfacente la ritengo oggi la mia 
più grande, bella, impegnativa, vittoria dopo anni e anni di caparbie, 
ostinate e a volte furibonde battaglie per stanare una soddisfacente 
versione italiana. Un’avventura che ha fatto di me un saltimbanco di 
professione. Una scommessa “folle” con me stesso e un irresistibile e 
prepotente bisogno di dire agli italiani che uomo e che poeta fosse il 
mio meraviglioso amico Georges Brassens, quell’immenso artista che 
grazie alle sua canzoni gettò dalle foreste africane su un palcoscenico 
romano un trovatore debuttante e un mediocre cantante di strada, 
deciso a cantarlo con la mia vociaccia. E me lo chiese lui di persona. 
Molti anni più tardi, quando aveva venduto 50 milioni di dischi nel 
mondo, l’ho sentito dire in televisione: “Non sono un grande estima-
tore del cantante Brassens, ma per far conoscere le mie canzoni ho 
dovuto salire su un palcoscenico. Io canto come posso, come penso 
che la brava gente canti, senza nessun artificio. Non sono un cantante 
e non ho mai cercato di essere un grande interprete”. 

Eppure il pubblico ritrova nei versi di Brassens cose che capisce, 
che lo riguardano. Riconosce il proprio linguaggio. Per le strade, 
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nelle botteghe artigiane, nei bar e osterie il poema circola, travestito 
da canzone, ma poema è, e stupendo. L’opera di Brassens, più di 
qualunque altra, ha contribuito al rinnovamento delle idee. Nessun 
autore, probabilmente, è stato più sincero di lui nel suo odio dei 
falsi valori, nel suo desiderio di trovarne di nuovi. 

Quando poi udii Brassens che diceva in modo lapidario: “La can-
zone e il suo pubblico hanno bisogno viscerale della rima”, allora 
mi dissi che per tradurlo senza tradirlo e mettere in rima italiana 
le centinaia di sue rime che terminavano con effluvi di parole tron-
che, comprese quelle sue meravigliose e magiche rime interne, mi 
resi conto che avrei dovuto scalare l’Everest, il K2 e l’Annapurna… 
Tanto per cominciare, profanai senza ritegno la Treccani. L’italiano 
è poverissimo di parole tronche mentre il francese ne ha una marea 
per la gioia dei grandi poeti e oceano di salvifico aiuto dei modesti 
rimatori; quindi ho seppellito, senza grandi rimpianti, centinaia di 
finali di parola: amor per amore, dolor per dolore, andar per anda-
re, finir per finire, cantar per cantare… e così via. Devo comunque 
esserci riuscito, almeno in parte, a tradurle se Brassens, dopo avere 
ascoltato il mio primo album mi scrisse sua sponte quella incredibile 
e generosissima lettera da me mai sollecitata.

Ero ormai convinto che gran parte delle mie canzoni – e in parti-

colare quelle così dette paillardes, nelle quali le parole non hanno 

propriamente quel significato scabroso che si sarebbe tentati di at-

tribuire loro – fosse una volta per tutte impossibile tradurle. Il mio 

amico Chierici è riuscito a farmi ricredere e a smentire il famoso ada-

gio: “Traduttore Traditore”. Inoltre si è preso il lusso di farne sorti-

re un’opera originale, personale, pur rispettando lo spirito e lo stile 

dell’autore. Gli dico “Bravo” e lo ringrazio calorosamente di essere 

riuscito a rendere queste mie “gauloiseries” presentabili e ben accette 

in Italia. E non era una cosa da niente.

Georges Brassens
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E allora, visto che siamo in vena di citazioni colte, vorrei ricordare 
quella di Victor Hugo su chi come me ha avuto il coraggio, l’in-
coscienza e la passione di tradurre quei capolavori: “I traduttori 
hanno una funzione di civilizzazione. Sono dei ponti fra i popoli. È 
attraverso loro che il genio di una nazione può far visita al genio di 
un’altra nazione. Sono veri e fertili confronti”.

Ricordo che quando, anni dopo la morte di Brassens (e io mi 
rifiutai di partecipare allo scandaloso banchetto sulla bara del de-
funto) andavo a trovare il suo segretario Gibraltar in quella che fu 
la leggendaria catapecchia di Gianna all’Impasse Florimont senza 
acqua corrente, elettricità, gas, dove visse francescanamente e per 
molti anni il poeta, e diventata col tempo una simpatica casetta re-
staurata e dotata di tutti i comfort da Brassens, erano ogni volta le 
lacrime che versavamo insieme che parlavano al posto della nostra 
voce mentre i ricordi ci sommergevano e, come sempre, il caffè nelle 
tazze era ormai freddo.

  E da amico e “amante” di Brassens sono certo che anche lui 
avrebbe apprezzato il bellissimo libro che avete fra le mani, perché 
entra davvero nella sua anima, di uomo e di artista, e la racconta con 
appassionata discrezione, con entusiasmante rispetto. Contribuendo 
finalmente, come spero di avere fatto io in più di trent’anni, ad avvici-
nare nel modo più corretto questo grande poeta al pubblico italiano.
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Lo ha amato e lo ha divorato, come una mantide religiosa. Fabri-
zio De André ha catturato l’anima insolente e sublime di Georges 
Brassens e l’ha restituita nel pulviscolo di qualche ballata tradotta – 
tutti in Italia conoscono e canticchiano “Attenti al goriiiiiilla”, pochi 
sanno dell’originale “Gare au goriiiiiiille” – impadronendosi del suo 
stile letterario e armonico, i temi, le suggestioni, le cadenze musi-
cali, la pulizia vocale e quella ricchissima essenzialità dello spartito 
a esaltare parole e suggestioni, che è poi semplicemente tutto per 
chi fa musica. Ammette De André: «Grazie a lui scoprii di essere 
anarchico. Mi ha insegnato a lasciare scappare i ladri di mele. Mi ha 
insegnato che la ragione e la convivenza sociale autentica si trovano 
più tra gli umili e gli emarginati che non tra i potenti». 

Ma se Faber è l’anarchico di buona famiglia che guarda il mon-
do dei reietti da una scintillante torre di guardia con il suo vestito 
candido, Brassens è un autentico “ultimo”, è figlio di un muratore e 
di una sartina emigrata dalla Lucania, sa della povertà, della guerra, 
della persecuzione, della fatica, del riscatto. E gli umili delle sue can-
zoni li conosce bene, sono veri, si toccano. È l’universo dei miseri 
che ascendono a un paradiso di disperata solidarietà e compassione, 
come il becchino che si scava da solo la fossa, l’alverniate che offre 
quel poco che ha allo sconosciuto, il brav’uomo che va a morire 
di “morte naturale” nel silenzio della neve, il disgraziato segnato 
a dito dai benpensanti del paese (tranne i monchi, ça va de soi), la 
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prostituta che si ribella ferocemente al protettore. Negli inferi della 
poesia di Brassens finisce senza appello chi impone l’autorità, come 
il giudice del Gorilla, o gli ideali, come i fanatici di Mourir pour des 
idées, brano molto più potente di quello che ci ha passato De André. 

In Brassens tutto è raccontato con un’eleganza tanto popola-
re quanto sovrumana, perfino nelle chansons paillardes, le ballate 
boccaccesche da menestrello impunito. Se esiste, è lui il vero padre 
dell’intera canzone d’autore, una delle figure più luminose della cul-
tura europea del Novecento (e non solo della musica), con le sue 
centotrentacinque canzoni pubblicate fra il 1952 e il 1976, che me-
ritano di essere riscoperte anche e soprattutto in Italia dove finora 
è sempre arrivato solo un riflesso di quel misantropo chansonnier 
senza tempo, con le sue strofe burbere ed eleganti, feroci e ironiche, 
sconce, anarchiche, misogine e femministe insieme, molto prima di 
ogni battaglia di genere. Ecco, il problema di Brassens in Italia e nel 
mondo è legato proprio alla “riduzione” della sua poesia attuata da 
altri cantautori (perfino dialettali come i piemontesi Fausto Amodei 
e Gipo Farassino e il milanese Nanni Svampa) che hanno tentato, 
senza ovviamente riuscirci nonostante l’ottimo lavoro, di restituire 
la purezza delle sue emozioni. Meglio ha fatto Beppe Chierici, che 
ha saputo tradurre non solo le parole ma anche l’anima del suo ami-
co Georges. Questo piccolo libro è quindi un invito tardivo ma sin-
cero e appassionato a riascoltare Brassens, partendo da dodici can-
zoni fondamentali che certo non bastano, ma sono un buon punto 
di partenza per conoscere e amare il più coraggioso, rivoluzionario 
e geniale cantautore di ogni tempo e cultura.

Con qualche precauzione da adottare: 

– dimenticare le versioni italiane;
– ascoltare la canzone originale interpretata da Brassens da 
qualsiasi piattaforma Internet, seguendo il testo in francese;
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– leggere la relativa traduzione in italiano, fedele ma ovviamen-
te senza il compromesso della rima, che tanti danni ha causato 
nelle versioni straniere;
– scorrere la relativa scheda che racconta la genesi, la storia, i 
collegamenti dietro quella specifica canzone;
– riascoltarla ancora una volta;
– ascoltare, e seguire parola per parola anche se non si conosce 
il francese, tutte le altre canzoni di Brassens (in fondo sono 
solo 135 e non stancano mai); 
– concedersi senza pudore alla commozione. 
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LA MAUVAISE RÉPUTATION (1952)

La cattiva reputazione

Al mio villaggio, modestamente, godo di cattiva reputazione

Sia che io mi dimeni o che resti immobile passo comunque per un 

poco di buono

Eppure non faccio male a nessuno seguendo il mio percorso di omino 

tranquillo

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

Tutti parlano male di me, tranne i muti, è ovvio

Il giorno del 14 luglio rimango sdraiato nel mio comodo letto, la banda 

che passa non mi interessa

Eppure non faccio male a nessuno se non ascolto gli squilli della 

tromba

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

Tutti mi indicano a dito, tranne i monchi, è ovvio
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Quando incontro un ladro disgraziato inseguito da uno stronzo

Allungo la zampa e – perché nasconderlo? – lo stronzo si ritrova per 

terra

Eppure non faccio male a nessuno lasciando scappare chi ha rubato 

una mela

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

Tutti si avventano contro di me, a parte gli storpi, è ovvio

Non occorre essere Geremia per profetizzare il mio destino

Se trovano una corda di loro gradimento me la metteranno al collo

Eppure non faccio male a nessuno seguendo le strade che non portano 

a Roma

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada 

diversa dalla loro

Tutti saranno lì a vedermi quando mi impiccheranno, a parte i ciechi, 

si intende

L’inchiostro blu del Golfo

Si parlano, dalle loro tombe marine. Estenuanti discussioni filosofi-
che su Dio, l’uomo, il potere. Svisando su letteratura, poesia, musi-
ca, anima, amore, amicizia, eternità. Separati per sempre da tre chi-
lometri scarsi di costa mediterranea, nati, cresciuti, fuggiti, tornati 
e sepolti a Sète, provincia di Herault, patria occitana dei trovatori 
medievali e luogo secolare di sbarco di migranti italiani e spagnoli 
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verso un’america più domestica: Paul Valéry e Georges Brassens (si 
pronuncia con la esse finale, non è il caso di azzardare una tradu-
zione, a metà strada fra birraiolo da brasseur e nuotatore in stile 
rana da brasse…) rischiarano la cultura del XX secolo e seguenti, 
creature generate rispettivamente dalla genovese Fanny Grassi con 
il doganiere Barthélemy Valéry e dalla lucana Elvira Dagrosa con il 
muratore Jean-Louis Brassens. Il genio e la vera ricchezza sbocciano 
sempre dall’umiltà e dalla generosità, come gli zoccoli infangati di 
una povera ragazza che si trasformano nei piedi di una regina (Les 
sabots d’Hélène) o dell’ostessa che tramuta in un grand festin un 
tozzo di pane offerto a un perseguitato (Chanson pour l’auvergnat). 

Non si sono mai incontrati in vita, pur avendo convissuto quasi 
un quarto di secolo, Georges nato il 22 ottobre 1921, Paul morto il 
20 luglio 1945. 

Alla nobile compagnia di Balzac, Apollinaire, Chopin, Molière, 
de la Fontaine e degli altri cimeli umani custoditi al Père-Lachaise, 
Valéry e Brassens hanno preferito tornare a riposare alla brezza che 
soffia sul Golfo del Leone, pronti ad affrontare i turbini improvvisi 
del mistral e della tramontana, in quel tetto tranquillo percorso dal-
le colombe, fra i palpiti dei pini, fra le tombe dove il mare, il mare 
sempre si rinnova, che ricompensa dopo un pensiero, soltanto uno 
sguardo sopra la calma degli dèi, come annota Valéry in Le cimetière 
marin del 1920.

La risposta di Brassens è una preghiera, intonata a 45 anni nel 
1966, la stupefacente e sconvolgente Supplique pour être enterré à la 
plage de Sète.

Trempe dans l’encre bleue du Golfe du Lion

Trempe, trempe ta plume, ô mon vieux tabellion

Et de ta plus belle écriture

Note ce qu’il faudrait qu’il advînt de mon corps
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Lorsque mon âme et lui ne seront plus d’accord

Que sur un seul point, la rupture

Déférence gardée envers Paul Valéry

Moi l’humble troubadour sur lui je renchéris

Le bon maître me le pardonne

Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens

Mon cimetière soit plus marin que le sien

Et n’en déplaise aux autochtones

Intingi nell’inchiostro blu del Golfo del Leone

Intingi, intingi la tua penna, o mio vecchio notaio

E con la tua migliore calligrafia

Annota quello che si dovrebbe fare del mio corpo

Quando lui e la mia anima si saranno messi d’accordo

su un unico punto: la separazione

Ferma restando la mia deferenza verso Paul Valéry

Io, l’umile trovatore, voglio fare meglio di lui

Che il buon maestro me lo perdoni

E che almeno, se i suoi versi valgono più dei miei

Il mio cimitero sia più marino del suo

E che questo non dispiaccia agli indigeni

Così se Paul giace nell’elegante cimitero marino, ribattezzato “Paul 
Valéry de Sète”, Georges sonnecchia nel popolare camposanto di 
collina Le Py, vista porto di Cette, che è poi ancora Sète secondo 
la trascrizione aggiornata del consiglio comunale datato 20 gennaio 
1928: non è bastata una querelle semantico-urbanistica durata se-
coli per decidere il nome di questo grosso borgo di pescatori oggi 
celebrato da saghe tv come Candice Renoir o Tomorrow Is Ours, 
ambientate fra i suoi canali, le sue spiagge e le sue strade caotiche.
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Se Valéry dedica alla sua città una vera e propria lode, sottoforma 
di lettera vergata nel 1925 (Devo al mio porto natale le prime sensa-
zioni della mia anima, l’amore per il mare latino e le civiltà incompa-
rabili che si formarono sulle sue coste), Brassens affida a una frugale 
tomba ornata di fiori di campo freschi, tanti fiammiferi e accendini 
per tenere sempre accesa l’inseparabile pipa, alcuni versi che non 
sono nemmeno suoi, ma dello scrittore secentesco Pierre Corneille, 
tratti dalla poesia Stances à Marquise che Georges riesumerà tre se-
coli dopo in una canzone, semplicemente Marquise:

Le temps aux plus belles choses

Se plait à faire un affront

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front

Il tempo alle cose più belle 

Si compiace di fare un affronto 

E farà appassire le vostre rose 

Come ha screziato di rughe la mia fronte

Certo, sarebbe stato disdicevole graffiare la pietra tombale con i pri-
mi versi della carriera di Brassens, La mauvaise réputation, ballata 
intonata nel 1952, già trentunenne – oltre metà del cammin di sua 
vita conclusa il 29 ottobre 1981 a sessant’anni dopo un’esistenza se-
gnata da “coliche insopportabili, meglio la morte” – e dedicata con 
tutto il sarcastico risentimento proprio alla sua Cette, o Sète che dir 
si voglia, con il chiodo fisso di evadere appena possibile dal provin-
cialismo benpensante di quegli abitatori del “village” che sparlano 
di lui (tranne i muti), che lo indicano a dito (tranne i monchi), che lo 
aggrediscono (tranne gli storpi), che lo vorrebbero vedere impiccato 
(tranne i ciechi). In verità Georges non fa molto per guadagnarsi en-
comi, nella sua infanzia schiva (“Sono sempre stato un orso, ma più 
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che timido direi introspettivo e discreto”) e sregolata insieme. Come 
può essere un adolescente di provincia, forgiato da amicizie scape-
strate che lo portano a commettere una serie di innocenti furtarelli, 
anche per far colpo sulle ragazzine della compagnia. Beccato dalla 
polizia e condannato a quindici giorni di carcere con la condiziona-
le, il giovane Brassens diventa così il monello di Sète, il “gangster” 
dalla mauvaise réputation, guardato storto e giudicato dai paesani 
come un disadattato.

Lui intanto sviluppa e si avviluppa nelle sue due arti parallele, 
musica e poesia, guidato, come canterà lui, dalle divine sorelle Eu-
terpe e Calliope, muse figlie di Giove rispettivamente “colei che 
dà allegria” e “colei che canta bene”. Le canzoni invadono così la 
sua casa di Rue de l’Hospice – che dal 1982 diventa Rue Georges 
Brassens – ascoltata ossessivamente alla radio e al grammofono, so-
prattutto Ray Ventura, Tino Rossi, Lucienne Boyer, Gilles et Julien, 
Miraki, Tranchant, Tino Rossi, e naturalmente Charles Trenet, o nel-
le melodie intonate dal nonno, dal padre, dalla sorellastra Simone 
e in particolare dalla massiccia mamma Elvira, figlia di immigrati 
napoletani, che trasborda a casa Brassens un immane repertorio li-
rico e partenopeo, a voce piena e mandolino. E poi la poesia, che 
Georges ha la fortuna di conoscere e amare profondamente gra-
zie ad Alphonse Bonnafé, suo insegnante di francese e filosofia al 
Collège di Sète, intitolato ça va sans dire a Paul Valéry. Bonnafé è un 
professore sui generis, per questo incanta lo svogliato allievo Bras-
sens Georges: è soprannominato “il pugile” perché durante gli studi 
universitari praticava la boxe portando in eredità un naso distrutto 
dai fendenti. In un ambiente accademico e severo, le professeur tra-
sgredisce, veste sportivo, fuma ininterrottamente la pipa (un altro 
aspetto catturato dal suo giovane apostolo) ed è amico personale di 
Jean-Paul Sartre, anche lui grande fumatore, con il quale intrattiene 
solidi rapporti epistolari. 
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Brassens comincia così a bazzicare biblioteche e divorare volu-
mi di Verlaine (“Analizzavo per ore ogni suo verso”), Rimbaud, 
Baudelaire, Mallarmé, Lamartine, La Fontaine, Villon, Paul Fort e 
Francis Jammes, quello della Preghiera per andare in paradiso con 
gli asini dove “in pieno giorno risplendono le stelle”, replicata da 
De André per la sua Preghiera in gennaio dedicata all’amico suicida 
Luigi Tenco.

Di fronte a tanta luce, Georges si rende conto che le sue poesie 
adolescenziali sono imbarazzanti e lui non vuole essere un medio-
cre. A diciott’anni lascia finalmente Sète e scappa a Parigi – siamo 
alla vigilia dell’invasione nazista e del Governo francese di Vichy – 
ospite nella casa della zia Antonietta, sorella di mamma Elvira, dove 
sopravvive componendo un centinaio di canzoni che lui stesso giu-
dica “melense” e quasi cinquecento poesie “che erano vagamente 
migliorate a furia di leggere e studiare i classici” sulla spiritualità e 
sulla giustizia, come nelle raccolte Des coups d’épées dans l’eau (Col-
pi di spada nell’acqua) e A la venvole (Alla leggera). Intanto si fa 
crescere baffoni di circostanza, arrotonda come meccanico in un’of-
ficina Renault e proprio quando comincia a mettere a fuoco un certo 
talento artistico, nel 1943 viene brutalmente inviato al campo di la-
voro obbligatorio a Basdorf, campagna di Berlino, nello stabilimen-
to della Bmw. Un incubo per un giovane scalpitante di entusiasmo 
artistico, ma almeno con la confortante compagnia di due amici che 
gli resteranno sempre vicini e fedeli, Pierre Onteniente, che Geor-
ges ribattezza Gibraltar e nominerà in seguito suo segretario a vita, e 
André Larue, futuro biografo. Durante un permesso, Brassens fug-
ge a Parigi e, braccato dalla polizia internazionale, viene ospitato dai 
coniugi Jeanne Le Bonniec e Marcel Planche, alla cui disinteressata 
generosità dedicherà diverse canzoni. Intanto pubblica poesie e ro-
manzi ma, a trent’anni suonati, la sua carriera di chansonnier non è 
ancora decollata. La voce calda ma dall’estensione limitata e l’inca-
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pacità fisiologica di affrontare il pubblico, che non sia una cerchia 
di buoni amici, limita ogni sua velleità artistica. 

Il 26 gennaio 1952 l’incontro decisivo. Il giornalista di Paris Match 
Pierre Galante, anche lui di Sète, intuisce il talento di Georges e lo 
costringe, quasi a spintoni, a incontrare Henriette Ragon, per tutti 
Patachou, voce adorabile e proprietaria di un piccolo locale a Mont-
martre, Chez Patachou, diventato nel tempo una sorta di Cotton 
Club trasferito da Harlem a Montmartre dove si esibiranno i gran-
di chansonnier, come Michel Sardou, Claude Nougaro, Edith Piaf, 
Hugues Aufray, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud o Jacques Brel, 
per dare l’idea. Brassens ha già un repertorio clandestino di piccoli 
capolavori e, ben nascosto fra il pubblico, sente Patachou intonare 
le sue Brave Margot e Les Amoureux des bancs publics. L’accoglienza 
è strepitosa e la cantante improvvisamente, a sorpresa, invita Ge-
orges ad avvicinarsi e salire sul palco per proporre, direttamente 
dalla sua voce, qualche altra creazione inedita. Ricorda Patachou: 
«Cercava di nascondersi nella penombra, era sconvolto, si sentiva 
circondato, minacciato. Abbiamo dovuto insistere per fargli cantare 
una canzone. Georges è allo stesso tempo un bambino e un castello 
fortificato e quando questo colosso dai capelli e dai baffi folti si avvi-
cinò al palco fece veramente impressione. Cercammo tutti di essere 
gentili con lui, di incoraggiarlo, di metterlo a suo agio, ma non servì 
a nulla. Restò chiuso in sé stesso, prese in mano una chitarra e senza 
dire una parola cominciò a cantare La mauvaise réputation». 

Poi Brassens, fronte perlata, camicia grondante sudore, testa chi-
na sulla chitarra attacca Le gorille, creando un vero scompiglio fra 
il pubblico. A quel punto qualcuno si alza e se ne va scandalizzato, 
altri ridono a crepapelle, altri ancora restano in silenzio religioso 
perché hanno capito che dentro quei pochi essenziali accordi e quel-
la voce cavernosa si nasconde un genio della musica e della poesia. 
Poi Georges esagera e aggiunge Hécatombe, rocambolesco racconto 
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di un gruppo di massaie al mercato che si rivoltano contro i poveri 
poliziotti arrivati a sedare una zuffa.

La plus grasse de ces femelles, ouvrant son corsage dilaté

Matraque à grands coups de mamelles ceux qui passent à sa portée

Ils tombent, tombent, tombent, tombent, et, selon les avis compétents

Il paraît que cette hécatombe fut la plus belle de tous les temps

Jugeant enfin que leurs victimes avaient eu leur content de gnons

Ces furies, comme outrage ultime, en retournant à leurs oignons

Ces furies, à peine si j’ose le dire, tellement c’est bas

Leur auraient même coupé les choses, par bonheur ils n’en avaient pas

La più grassa di queste femmine, spalancando il suo corsetto dilatato

Manganella a gran colpi di mammelle tutti quelli che le passano a tiro

Cadono, cadono, cadono, cadono e secondo pareri competenti

Sembra che questa ecatombe sia stata la più bella di tutti i tempi

Giudicando infine che le loro vittime avessero ricevuto un’adeguata 

lezione

Quelle furie, come oltraggio estremo, tornarono alle loro cipolle

Quelle furie, oso appena riferire talmente è volgare dirlo

Avrebbero anche tagliato loro i cosi, per fortuna non ce li avevano

Un esordio sconvolgente anche per la disinvolta e spudorata Pa-
rigi – siamo in pieno Dopoguerra – non lontano dal peccaminoso 
Moulin Rouge, dove ancora si esibisce l’ormai quasi cinquantenne 
Joséphine Baker, liberata dalle banane e dai sospetti di spionaggio. 

Dopo avergli dato visibilità sul palco, Patachou è convinta che 
Brassens possa funzionare anche su disco e lo raccomanda all’amico 
Jacques Canetti, direttore artistico della Polydor, emanazione an-
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glotedesca della Deutsche Grammophon. Non solo: gli affida l’inse-
parabile sublime contrabbassista Pierre Nicolas, coetaneo parigino 
di Georges già spalla di Trenet e Brel, che gli resterà a fianco per 
sempre, contrappuntando trent’anni che avrebbe raccontato in un 
libro, solo avviato, Brassens vu de dos (visto da dietro) se Pierre non 
fosse scomparso durante la stesura, nel gennaio 1990. 

Così Brassens, incredulo e ansioso, si ritrova a registrare nello 
Studio Chopin della Salle Pleyel di Parigi, aggrappato a formare 
un’unica creatura mitologica alla sua chitarra classica con corde in 
metallo e alla sua pipa che morde anche mentre canta con, “dietro”, 
il contrabbasso di Nicolas a fare bum bum come dice con ammira-
to affetto. Il 19 marzo 1952 prendono forma le prime due canzoni 
già composte da tempo, La mauvaise réputation e Le gorille. Il 14 
maggio vengono incise anche Le parapluie, Le petit cheval da una 
poesia di Paul Fort, Le fossoyeur e Hécatombe. Al di là del vetro, 
Canetti si lascia scappare un sorriso a ogni strofa e alla fine della 
registrazione sgrana gli occhi, consapevole di quello che potrà sca-
tenarsi. E che puntualmente accade: a giugno escono i primi 78 giri, 
censurati dalla radio francese per diversi anni. Le feroci e sarcasti-
che critiche al potere, al militarismo, alla borghesia, al conformismo, 
all’ipocrisia, all’emarginazione sono inconcepibili nel mondo della 
canzone perfino in un Paese dove i diritti umani fanno parte della 
stessa costituzione rivoluzionaria. Brassens è troppo anche per Pa-
rigi. La sua voce pulita è inesorabile in quel francese tanto elegante 
quanto sboccato e impertinente, i suoi versi tagliano come le antiche 
ghigliottine, non c’è scampo. Meglio nascondere.

Si fa per dire perché nel novembre 1952 la Polydor mette in 
vendita il suo primo album che contiene otto tracce stupefacenti e 
mortifere: diciannove minuti e trentasette secondi che cambiano la 
storia della canzone francese ed europea. Il titolo, anche quello pro-
vocatorio, è una sorta di elegia: georges brassens chante les chan-
sons poétiques (…et souvent gaillardes) de… georges brassens. 
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Viene presto “corretto” nel più comodo La mauvaise réputation, il 
brano che apre disco e carriera. Quattro strofe perfettamente as-
sonanti, quasi geometriche, con un linguaggio dotto e popolaresco 
insieme (per definire un povero diavolo braccato dalla polizia adotta 
il termine cul-terreux, culo terroso, come vengono apostrofati perfi-
damente i contadini) e definisce ironicamente Les brav’s gens quelli 
che non tollerano la decisione di restare a letto mentre fuori esplode 
la festa del 14 luglio, in onore della presa della Bastiglia nel 1789, 
episodio del tutto marginale nella coscienza politica esistenziale di 
Brassens. Nonostante la vibrante censura, l’album dilaga e vende ol-
tre centomila copie, conquistando in seguito, con 24 anni di ritardo, 
il Disco d’oro. Sui crediti dell’etichetta, accanto al nome di Brassens 
compare quello di Eugéne Metehen, vecchio musicista che gira di-
spensando biglietti da visita con l’enfatica indicazione “Composi-
teur de Musique – Ex chef d’Orchestra à l’Opera Francais de St. 
Petersburg”. Ma è solo un nome in affitto perché al tempo Georges 
non è ancora iscritto all’associazione degli autori di musica e può 
solo firmare le parole, anche se il brano è ovviamente tutto suo. Del 
resto La mauvaise réputation è una ballata semplice, essenziale, con 
tre accordi in croce eppure ricca di eleganti sfumature melodiche, 
una chanson paillarde quasi a richiamare le antiche composizioni dei 
troubadour. Perché Brassens è convinto, e sembra un’affermazione 
paradossale per un maestro della parola, che la musica sia molto più 
importante del testo. 
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Il gorilla

È attraverso larghe sbarre che le femmine del cantone

Contemplavano un possente gorilla senza preoccuparsi del giudizio 

della gente

Con spudoratezza quelle comari si concentravano su un punto preciso

Che rigorosamente mia madre mi ha inibito a nominare qui

Attenzione al gorilla!

Tutt’a un tratto la prigione blindata dove viveva la bella bestia

Si apre non si sa perché, suppongo perché l’avessero chiusa male

La scimmia, uscendo dalla gabbia, dice: “È oggi che la perdo

Parlava della verginità, avevate indovinato spero

Attenzione al gorilla!

Il direttore del serraglio gridava disorientato: Santo Cielo

È un guaio perché il gorilla non ha mai conosciuto una scimmia

Appena quella covata di femmine venne a sapere che lo scimmione 

era vergine

Anziché approfittare dell’occasione scapparono via come un razzo

Attenzione al gorilla!
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Le stesse che non molto tempo prima lo contemplavano con sguardo 

deciso

Fuggirono dimostrando di avere poca coerenza di idee

Ancora più inutile era la loro paura in quanto il gorilla è un tipo 

gagliardo

Superiore all’uomo nell’amplesso, molte donne ve lo confermeranno

Attenzione al gorilla!

Tutti si precipitano fuori dalla portata della scimmia in calore

A parte una vecchia decrepita e un giovane giudice tutto d’un pezzo

Assistendo al fuggi fuggi generale il quadrumane accelerò

Col suo incedere dondolante verso le sagome della vecchia e del 

magistrato

Attenzione al gorilla!

Bah, sospirò la centenaria, che mi si possa ancora desiderare?

Sarebbe straordinario e, per dirla tutta, insperato

Il giudice pensava impassibile: che mi si scambi per una scimmia

È completamente impossibile! Il seguito gli ha dimostrato di no

Attenzione al gorilla!

Supponete che uno di voi possa essere, come lo scimmione

Obbligato a violentare un giudice o una vegliarda quale scegliereste 

dei due? 

Se una simile alternativa si presentasse a me uno di questi giorni

Sono convinto che la vecchia sarebbe l’oggetto della mia scelta

Attenzione al gorilla!

Ma purtroppo se il gorilla al gioco dell’amore vale il suo prezzo

Si sa che in compenso non brilla né per il gusto né per l’ingegno

Così invece di optare per la vecchia come chiunque avrebbe fatto
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Afferrò il giudice da un orecchio e lo trascinò dentro un boschetto

Attenzione al gorilla!

Il seguito sarebbe delizioso ma sfortunatamente non posso raccontarlo

Ed è un peccato, ci avrebbe divertito un bel po’

Perché il giudice nel momento supremo gridava mamma, piangeva 

tanto

Come l’uomo al quale il giorno stesso aveva fatto tranciare il collo

Attenzione al gorilla!

La vendetta del gangster

Legge, rilegge, adora Rabelais, il più geniale e provocatorio autore 
francese del Cinquecento, che con i suoi personaggi di Gargantua e 
Pantagruel soverchia il sontuoso genere epico per raccontare l’uo-
mo e le sue miserie finendo, lui frate francescano, condannato dai 
teologi della Sorbonne. Quattro secoli dopo, anche il seguace Bras-
sens finisce sulla graticola della censura, della vergogna, dell’igno-
minia. La Francia-bene ghigliottinerebbe volentieri questo ombro-
so trentenne venuto dalla provincia meridionale che si permette di 
mandare alla berlina, e in maniera così immorale, il potere costi-
tuito. Qualcuno vede in Le gorille una ripicca personale contro i 
giudici di Montpellier che avevano condannato il giovane Georges 
per via dei furtarelli messi a segno dai “gangster del liceo” come 
sono stati definiti dalla stampa locale, per l’episodio rievocato an-
che nella canzone del 1966 Les quatres bacheliers (I quattro matu-
randi): la strategia della banda prevede di razziare i gioielli della 
propria stessa famiglia e rivenderli a ricettatori simulando un furto 
compiuto da estranei. Ma i Brassens possiedono solo chincaglieria 
così Georges, pur di non essere da meno, trafuga un piccolo anello 
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di nessun valore dal cassetto della sorella e finisce nella retata. Il 
tribunale lo condanna a un anno con la condizionale e fuori dal 
commissariato la gente si scatena urlando “a morte i ladri” mentre 
il padre gli fa visita e lo rincuora offrendogli del tabacco e un lavo-
ro come muratore, ben sapendo che “non è il suo mestiere”. Ma lui 
ha sempre negato connotazioni personali, politiche e anarchiche di 
Le gorille sostenendo: «Ho voluto semplicemente raccontare una 
storia, tanto per divertirmi». In un’intervista rilasciata all’amico 
sacerdote André Sève, rivela: «Alla fine di quel racconto un po’ 
strambo è saltata fuori anche la morale. Io non ci avevo pensato. 
Non venirmi a parlare di messaggio però». 

In verità lo chansonnier tornerà sul tema della pena di morte 
nell’ultimo album del 1976 in La messe au pendu, la messa per 
l’impiccato, dove elogia il comportamento di un prete, l’unico ad 
avere pietà di un condannato alla forca, gridando “morte a ogni 
pena di morte”. 

Anticlérical fanatique

Gros mangeur d’écclésiastiques

Cet aveu me coûte beaucoup

Mais ces hommes d’Église, hélas

Ne sont pas tous des dégueulasses

Témoin le curé de chez nous 

Fanatico anticlericale

Famoso mangiapreti 

L’ammissione mi costa caro 

Ma questi uomini di Chiesa, perbacco 

Non sono tutti così disgustosi

Il nostro curato ne è un esempio 
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Le gorille, si sa per la trasposizione italiana di De André, è la storia 
di uno scimmione superdotato, oggetto di sguardi peccaminosi del-
le paesane, che riesce a evadere dalla gabbia e si trova di fronte al 
dilemma se perdere la verginità con una vecchia o con un giudice, 
sua inopinata scelta finale. Nove strofe di pura depravata goliardia 
– ma Brassens non utilizza mai volgarità, le fa solo intuire – se non 
fosse per quell’ultima frase che scoperchia la sua recisa condanna 
alla pena di morte, pratica esercitata in Francia fino al 1977 con la 
famigerata ghigliottina e abolita solo nel 1981. 

Car le juge, au moment suprême criait: maman!, pleurait beaucoup 

Comme l’homme auquel le jour même il avait fait trancher le cou

 
Sono proprio queste parole a scatenare la censura più spietata, una 
persecuzione senza precedenti e senza successivi riscontri nella can-
zone transalpina: un magistrato giustizialista violentato da un be-
stione arrapato è davvero troppo, all’alba degli anni Cinquanta. Le 
gorille viene bandita e trasmessa solo tre anni più tardi, nella quasi 
clandestinità dell’emittente radiofonica parigina Europe 1, nata nel 
1945 ma liberalizzata solo un decennio dopo, celebre per avere sdo-
ganato nel 1954 un altro brano allora proibitissimo, Le déserteur di 
Boris Vian nella prima versione di Marcel Mouloudji, una lettera 
esplicita al Presidente con il rifiuto di andare in guerra e l’invito “di 
versare lui il sangue se proprio bisogna farlo”. 

Intanto Le gorille diventa un classico nelle frequenti esibizioni di 
Brassens al locale cabaret Les Trois Baudets (i tre somari) tutt’oggi 
attivo a Parigi in Boulevard de Clichy e poi, dal 1953, al “suo” Bo-
bino di Montparnasse, grazie all’amicizia con il direttore Félix Vitry. 
Esiste anche un’ultima misteriosa strofa che l’autore aveva abbozza-
to già nel 1946 e che decide di autocensurarsi per “non esagerare”: 
non comparirà mai né in concerto né sul vinile.
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Nous terminerons cette histoire par un conseil aux chats fourrés

Redoutant l’attaque notoire qu’un d’eux subit dans les fourrés

Quand un singe fauteur d’opprob’ hante les rues de leur quartier

Ils n’ont qu’à retirer leur robe ou mieux, à changer de métier

 

Concluderemo questa storia con un consiglio ai gatti pelosi [i giudici 

in ermellino]

Che temono la stessa aggressione che il loro collega ha subito nella 

boscaglia

Se un disdicevole scimmione dovesse aggirarsi nelle vie del loro 

quartiere

Non resta che togliersi i vestiti o meglio cambiare mestiere

Sull’etichetta originale del disco compare ancora il nome di Me-
tehen come autore della musica, sempre e solo di Brassens che nobi-
lita due accordi da cantastorie, Re e La7, con la voce che sull’acuto 
di Gare au gorille mostra tutti i deliziosi limiti della sua estensione. 

Dalla clandestinità al successo planetario, tutto il mondo canta e 
grida al gorilla, ognuno nel proprio stile: ci sono le versioni fedeli 
di Renaud Séchan, Maxime Le Forestier (che ha definito Brassens 
il Bach della canzone), Marìa Lavalle, Eric John Kaiser o di Julie 
Depardieu, l’attrice parigina figlia di Gérard, e l’apocalittica di Vitor 
Hublot, la rap di L’1nconsolable, la recitata di François Morel e Yo-
lande Moreau, la tribale di Kristo Numpuby, la hardrock di Heloise 
Carey, la country dei Mountain Men, la sofisticata di Francis Cabrel, 
la bandistica della Fanfare Léon Malaquais o la strumentale dell’Or-
chestra Thomas Music. E non solo francese, tutto il mondo vuo-
le urlare al gorilla, così spunta l’inglese di Jake Thackray (Brother 
Gorilla), il tedesco di Franz Josef Degenhardt (Vorsicht Gorilla), il 
greco di Xristos Thivaios (O gorilas), il catalano di Miquel Pujadò 
e di Dumingu, in versione rumba (Gar ô gorille), lo spagnolo del 
cileno Eduardo Peralta (Guarda el gorila) fino al corso dei Tavagna 
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(O scimia). C’è addirittura la versione in dialetto carnico di Giorgio 
Ferigo e i Povolâr Ensemble (Ocjo al gorilla) e quella milanese di 
Nanni Svampa che canta “dagh al gurila” (dagli al gorilla, in milane-
se), anche se in questo caso il malvivente non finisce ghigliottinato 
ma picaa e saraa sü, pestato e messo in galera. L’edizione italiana di 
De André composta nel 1968 restituisce una traduzione aderente 
all’originale di Brassens, con l’intercalare Gare au gorille trasforma-
to in Attenti al gorilla e ripreso tal quale da Andrea Belli e Franco 
Pietropaoli nell’album del 2013 paradossi a parte – georges bras-
sens in italiano e dai Mercanti di Liquore. De André non vorrà mai 
incontrare Brassens per il timore, conoscendolo di persona, di ve-
dere incrinato il suo mito. Georges riceverà invece la visita di Nanni 
Svampa e di Beppe Chierici, il vero apostolo di Brassens per affinità 
umane e artistiche, che ha tradotto in italiano e propone tuttora 
molte sue canzoni: nel maggio 2022 Chierici, che a sua volta darà 
fiato al grido ecumenico “Occhio al gorilla”, ha pubblicato per Vil-
lani Libri l’affettuoso Georges Brassens amico mio. E lui, Brassens, 
avrebbe apprezzato. 
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L’ombrello

Pioveva forte sullo stradone, lei camminava senza ombrello

Io ne avevo uno sicuramente rubato quella stessa mattina a un amico

Accorrendo in suo soccorso le offrii un po’ di riparo

Asciugandole l’acqua dal viso, con aria molto gentile mi disse sì

Un angolino di ombrello in cambio di un angolo di paradiso

Lei aveva qualcosa di angelico

Un piccolo angolo di paradiso per un angolo di ombrello

Accidenti se valeva la pena quello scambio

Strada facendo, come era tenero ascoltare insieme la bella canzone

Che l’acqua dal cielo faceva suonare sulla superficie del mio ombrello

Avrei voluto, come nel diluvio, vedere la pioggia cadere senza mai 

fermarsi

Per tenerla sotto il mio rifugio quaranta giorni, quaranta notti

Un angolino di ombrello in cambio di un angolo di paradiso

Lei aveva qualcosa di angelico

Un piccolo angolo di paradiso per un angolo di ombrello

Accidenti se valeva la pena quello scambio
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Ma stupidamente anche nella tempesta le strade vanno verso la città

E la sua alzò presto una barriera all’orizzonte della mia follia

Mi ha lasciato così dopo avermi ringraziato a lungo

E l’ho vista piccola piccola partire allegramente verso il mio oblio

Un angolino di ombrello in cambio di un angolo di paradiso

Lei aveva qualcosa di angelico

Un piccolo angolo di paradiso per un angolo di ombrello

Accidenti se valeva la pena quello scambio

Piove in paradiso

C’è la dolente tenerezza di un Charlie Chaplin ma anche la trasfi-
gurazione sentimentale di un Dante Alighieri dentro un minusco-
lo granello di canzone sospeso tra terra e cielo, profano e sacro, 
elementi collegati dall’acqua di quella pioggia dolce, provviden-
ziale. Le parapluie, ammette Brassens, rappresenta forse il primo 
incrocio fra la sua poesia e la sua musica che fino a quel momento 
avevano viaggiato lungo binari paralleli e forse un po’ arroganti, se 
i binari possono esserlo. Il protagonista del brano, un poco di buo-
no che ha appena rubato l’ombrello a un amico, si avvicina a una 
donna per proteggerla dalla pioggia e la accompagna fino a casa 
per poi dileguarsi insieme ai sogni più romantici. Tutto qui. A crea-
re il capolavoro, oltre alla semplicità quasi mistica della situazione, 
sono i dettagli cinematografici del racconto, il “canto” delizioso 
dell’acqua che picchia sull’ombrello, la gioia fanciullesca dell’uo-
mo nei suoi timidi pensieri proibiti e la commovente speranza di 
un diluvio universale che li possa tenere lì sotto per quaranta giorni 
e quaranta notti, fino all’amara consapevolezza di essere arrivati al 
capolinea di quel piccolo immaginario paradiso. Alla fine di ogni 
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strofa composta da chirurgici ottonari ritmati su una ballata da 
cantastorie (con la chitarra del solo Georges a contrappuntare una 
voce educatissima), il ritmo d’improvviso rallenta per un refrain 
che porta diritti a un nirvana precario eppure così abissale, desti-
nato a illuminare per sempre l’esistenza del povero narratore. In 
una sorta di etereo scioglilingua – Un p’tit coin d’parapluie contre 
un coin d’paradis, elle avait quelque chos’ d’un ange: un p’tit coin 
d’paradis contre un coin d’parapluie, je n’perdais pas au chang’ par-
di! – diventiamo tutti complici e tifosi di quel pover’uomo che ha 
amato una sconosciuta, senza nemmeno rivolgerle la parola mentre 
lei, dopo aver detto “sì” all’offerta di accompagnarla, rientrando a 
casa lo ringrazia infinitamente per quella che lei considera solo una 
grande gentilezza, ignara di avere scatenato un putiferio di senti-
menti. Con quel verso finale che oltrepassa poesia e letteratura, 
diventando una prospettiva esistenziale cosmica: Et je l’ai vue toute 
petite partir gaiement vers mon oubli, difficile anche da tradurre, 
con quel oubli inteso come solitudine, abbandono, fine di tutto. La 
vede allontanarsi come una cometa nelle galassie profonde, sempre 
più lontana, consapevole che tornerà alla propria vita vissuta da 
sola o chissà con chi, si asciugherà capelli e vestiti, dimentican-
do per sempre di lui e del suo ombrellino rubato. La sconosciuta 
protagonista è una Beatrice secondo la concezione dantesca, in un 
amore fugace, impossibile e totale: la donna è “angelicata: dopo 
averla vista ben poco, ma immaginata poi per sempre”, annota Lui
gi Zoja nel suo appassionante Narrare l’Italia (Bollati Boringhieri, 
2024). “L’altissimo risultato della visione non cambia il fatto che 
essa venisse dalla mente, non dalla realtà”. 

Brassens confessa che Le parapluie è ispirata a un episodio vero: 
aveva visto una bella ragazza fradicia sotto la pioggia e un tizio che 
premurosamente le ha offerto riparo con un ombrello di fortuna. 
«Ho ripensato alla scena e ho cercato di rappresentarla con le pa-
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role. Quel partir gaiement vers mon oubli è letteratura ed è venuta 
dopo, è la trovata di uno che passa ore e ore a cesellare i versi», am-
mette senza alcuna arroganza. Vent’anni dopo, nel 1972, Brassens 
torna sul tema dell’amore fugace e inespresso, che è poi quello della 
vita intesa come l’attimo che scappa senza dare tempo ai sentimenti, 
interpretando su musica di Jean Bertola Les passantes, versi del poe-
ta francese Antoine Pol, minatore d’Alsazia, artigliere nella Grande 
Guerra che rivelava: «Nello sguardo di tutte le passanti in cui mi 
sono imbattuto ho visto il dramma infinito o la noia di una vita senza 
emozioni. Leggevo la loro anima come un libro aperto e scrivevo il 
loro vivo dolore». Pol morirà a 85 anni, una settimana prima dell’in-
contro fissato finalmente con Brassens che, senza toccare un solo 
verso della poesia originale, le regala l’eternità con una canzone a 
cui presta solo una voce di sconfinata intensità con la struggente scia 
del contrabbasso di Pierre Nicolas. 

Je veux dédier ce poème à toutes les femmes qu’on aime

Pendant quelques instants secrets, à celles qu’on connaît à peine

Qu’un destin différent entraîne et qu’on ne retrouve jamais

A celle qu’on voit apparaître une seconde à sa fenêtre

Et qui, preste, s’évanouit mais dont la svelte silhouette

Est si gracieuse et fluette qu’on en demeure épanoui 

Voglio dedicare questa poesia a tutte le donne che amiamo 
Durante alcuni momenti segreti, a quelle che conosciamo a malapena
Che portano con loro un destino diverso e che non incontriamo mai 
A quelle che vediamo comparire per un secondo alla finestra 
E che svaniscono in un lampo ma la cui ombra snella 
È talmente piacevole e fluente da provocarci solo piacere

Due anni dopo, nel 1974, un Fabrizio De André in declino creativo 
ne restituisce una versione fedele e profonda in Le passanti, inse-
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rendola nell’album “rosa” canzoni, insieme ad altre traduzioni di 
Brassens come Morire per delle idee e Delitto di paese (L’assassinat), 
già proposta nel 1965, completando così la rassegna di “traduzioni” 
avviata con Il gorilla, Nell’acqua della chiara fontana, Marcia nuziale, 
La morte ed eleggendo il collega francese a maestro di vita e pen-
siero. Come testimonia, fra tutte, La città vecchia (che attinge tra 
l’altro alla musica di Embrasse-les tous), composta con Paolo Vil-
laggio, galleria di disperati nei bassifondi di Genova, una sorta di 
copia carbone dei personaggi già sfilati nel bestiario di Brassens. Le 
stesse Bocca di rosa o Via del campo non sono che “trasposizioni” dal 
mondo di Brassens. 

Un altro brano di amore sospeso e piovoso è L’orage, ma in que-
sto caso il temporale apre la strada a un’appassionata e molto con-
creta relazione adultera tra vicini di casa, agevolata dal mestiere del 
marito di lei, rappresentante di parafulmini, il “cocu”, il cornuto di 
turno a cui viene riservato un beffardo consiglio finale. Con tante 
grazie a Giove Pluvio per avere scatenato la tempesta e allo scienzia-
to statunitense Benjamin Franklin che nel Settecento si è inventato 
il parafulmine. 

Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps

Le beau temps me dégoûte et me fait grincer les dents

Le bel azur me met en rage

Car le plus grand amour qui me fut donné sur terre

Je le dois au mauvais temps, je le dois à Jupiter

Il me tomba d’un ciel d’orage

En bénissant le nom de Benjamin Franklin

Je l’ai mise en lieu sûr entre mes bras câlins

Et puis l’amour a fait le reste

Toi qui sèmes des paratonnerre’ à foison
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Que n’en as-tu planté sur ta propre maison?

Erreur on ne peut plus funeste

Parlami della pioggia e non del bel tempo

Il bel tempo mi disgusta e mi fa digrignare i denti

Il cielo azzurro mi mette rabbia

Perché il più grande amore che mi è stato regalato in terra

Lo devo al brutto tempo, lo devo a Giove

Mi è caduto addosso da un cielo in tempesta

Benedicendo il nome di Benjamin Franklin

L’ho riparata in un luogo sicuro coccolandola tra le mie braccia

E poi l’amore ha fatto il resto

Tu che semini parafulmini in abbondanza

Perché non ne hai piantato uno sulla tua casa?

Errore non fu mai così fatale

 
Ma la relazione è destinata a chiudersi perché il marito nel frattem-
po è diventato milionario “e l’ha portata verso cieli sempre azzurri 
di quei paesi imbecilli dove non piove mai, dove non si conoscono 
tuoni”. Anche questo grande amore nato dall’acqua fatalmente si 
prosciuga, lasciando solo un leggero arcobaleno di mesta ironia, ri-
assunto ne La traîtresse.

J’en appelle à la mort, je l’attends sans frayeur

Je n’tiens plus à la vie, je cherche un fossoyeur

Qu’aurait une tombe à vendre à n’importe quel prix

J’ai surpris ma maîtresse au bras de son mari

Ma maîtresse, la traîtresse!

Invoco la morte, la attendo senza paura

Non tengo più alla vita, cerco un becchino
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Che abbia una tomba da vendere non importa a quale prezzo

Ho sorpreso la mia amante a braccetto con suo marito

La mia amante, la traditrice!
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Maledizione a te

A quel tempo vivevo sulla luna 

I piaceri di questa terra mi erano del tutto proibiti

Seminavo viole e cantavo senza motivo 

E tendevo la zampa ai gatti randagi

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Una sera di pioggia ecco che qualcuno gratta alla mia porta

Mi affretto ad aprire, senz’altro è un nuovo gatto

Per l’amor del cielo, il bel felino che il temporale mi aveva portato

Eri tu, eri tu, eri tu

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Gli occhi allungati color di pistacchio

Hai posato sul mio cuore la tua zampa di velluto

Fortunatamente per me non avevi i baffi

E la virtù non era il primo dei tuoi pensieri

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Ai quattro angoli della mia vita da bohémien

Tu hai passeggiato, hai passeggiato al fuoco dei tuoi vent’anni

E per me, per i miei gatti, per i miei fiori, le mie poesie
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Eri tu la pioggia e il bel tempo
Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Ma il tempo passa e falcia alla cieca
Il nostro amore stava appena maturando che già
Tu bruciavi le mie canzoni, sputavi sulle mie viole
E maltrattavi i miei gatti
Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Infine il colmo, miserabile stronza
Poiché non era rimasto niente nella dispensa
Sei corsa senza vergogna e per una bistecca
A gettarti nel letto del macellaio
Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Era finita, avevi passato ogni limite
Rinunciando agli amori frivoli di quaggiù
Sono risalito sulla luna portando via le mie corna
Le mie canzoni, i miei fiori e i miei gatti
Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Il fiorellino velenoso

Denfert-Rochereau è un colonnello francese che nel 1871 liberò la 
città di Belfort dai Prussiani e a lui è dedicata dal 1906 una fermata 
della metropolitana parigina, tuttora attiva nel XIV arrondissement. 
È su quella banchina che nel 1945, a guerra appena placata, Bras-
sens incontra una ragazza, una bellissima ragazza: si chiama Jeanine, 
si fa chiamare Josette, è minorenne, mitomane, furba, un po’ capric-
ciosa e molto bugiarda, dice di non avere risorse per sopravvivere 
e di essere in fuga da genitori violenti e persecutori che vorrebbero 
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rinchiuderla in una casa di correzione. Georges, innamorato perso, 
ci casca e si fa menare per il naso, o “per il cuore” come scriverà in 
una delle feroci canzoni che in seguito le dedicherà. È convinto di 
essere il suo primo e unico uomo, la coccola, la ribattezza Petite Jo 
e convince alcuni amici a darle un tetto, visto che lui è a sua vol-
ta ospite dei Planche. Lei “ricambia” con atteggiamenti sfrontati e 
sgraffignando tutto quello che può, così Brassens, che non è ancora 
il famoso Brassens, è costretto a pesanti sacrifici per pagarle una 
stanza in una pensione di Pigalle, ed è lì che consumano la loro 
passione. Un giorno la sorprende parlare al telefono con i genitori e 
scopre che non solo loro non la maltrattano ma sono conniventi con 
quella figliola graziosa e fedifraga. E quando Brassens contrae una 
dolorosa malattia venerea, capisce che la piccola Jo, oltre a essere 
una ladra seriale, arrotonda prostituendosi, altro che “piccolo fio-
re”. Distrutto nel fisico e nel sentimento, l’artista non riuscirà mai a 
superare il trauma, come testimonierà con un’amarezza che scavalca 
la commiserazione, in Une jolie fleur del 1954. 

Puis un jour elle a pris la clef des champs

En me laissant à l’âme un mal funeste

Et toutes les herbes de la Saint-Jean

N’ont pas pu me guérir de cette peste

Je lui en ai bien voulu, mais à présent

J’ai plus de rancune et mon cœur lui pardonne

D’avoir mis mon cœur à feu et à sang

Pour qu’il ne puisse plus servir à personne

Une jolie fleur dans une peau d’vache

Une jolie vache déguisée en fleur

Qui fait la belle et qui vous attache

Puis qui vous mène par le bout du cœur
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Poi un giorno lei ha preso la strada dei campi 

Lasciandomi nell’anima un male funesto 

E tutte le erbe medicinali della Saint-Jean

Non saranno in grado di guarirmi da questa peste

Ero stato così male per lei, ma ora

Non provo più rancore e la perdono

Per avere messo a ferro e fuoco il mio cuore 

Fino a non poter più servire a nessuno

Un bel fiorellino in una pelle di vacca

Una deliziosa vacca travestita da fiore

Che si fa bella e che si avvinghia

Per poi tradire la vostra bontà d’animo 

Annuncia il perdono ma questa terribile waterloo dei sentimenti è 
destinata a lasciare tracce indelebili, riassunte in una delle prime 
canzoni di Georges Brassens, censurata fino alla pubblicazione del 
secondo album del 1954 e intitolata P… de toi, con quella P che sta 
per putain ma che in francese acquista anche l’accezione di un “fu-
cking” americano, un “vaffa” italiano, in questo caso con il doppio 
taglio, insomma “puttana e maledetta”. Sette strofe di puro livore, 
cadenzate dal ritornellino Ah, ah, ah, putain de toi, ah, ah ah ah 
pauvre de moi. Oggi, a settant’anni di distanza, si griderebbe al ver-
gognoso antifemminismo, ma al contrario nel repertorio di Brassens 
le donne conservano sempre una fiera dignità di guerriere, contrap-
poste alle miserie mascoline (Quand on est con, on est con, quando 
si è stronzi, si è stronzi), perfino se praticano l’antico e umiliante 
mestiere di ragazze di vita, come in La complainte des filles de joie 
(1960), il lamento delle ragazze di vita. 

Fils de pécore et de minus, fils de pécore et de minus

Ris pas de la pauvre Vénus, ris pas de la pauvre Vénus

La pauvre vieille casserole, parole, parole



51

p… de toi (1954)

Il s’en fallait de peu mon cher, il s’en fallait de peu mon cher

Que cette putain ne fût ta mère, que cette putain ne fût ta mère

Cette putain dont tu rigoles, parole, parole

Figlio di una contadina e di un deficiente

Non ridere della povera Venere

Di quella povera vecchia carcassa, parola mia

C’è mancato poco caro mio 

Che questa puttana non fosse tua madre

Questa puttana che tu prendi in giro, parola mia 

Un’altra donna simbolicamente emancipata è la sposa modello 
Pénélope (1958) che si lascia cullare da proibiti pensieri adulterini 
nell’infinita attesa dello sposo vagabondo.

N’as-tu jamais encore appelé de tes vœux

L’amourette qui passe, qui vous prend aux cheveux

Qui vous compte des bagatelles 

Qui met la marguerite au jardin potager 

La pomme défendue aux branches du verger 

Et le désordre à vos dentelles

Non ti è mai successo di invocare 

L’amorino che passa, che afferra per i capelli

Che racconta sciocchezze

Che mette la margherita nell’orto 

La mela proibita sui rami del frutteto 

E lo scompiglio nei vostri pizzi

Dalla cara Jeanne alla perfida Jeanine, la presenza femminile implo-
de in mille frammenti nel corpo, nella mente e nella letteratura di 
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Brassens che, in P… de toi, immagina di scendere sulla Terra scam-
biando i suoi sogni e le sue poesie lunari con i piaceri carnali per 
scoprire che la sua è una Musa al contrario, ingannatrice, traditrice, 
molestatrice dei suoi gatti, che brucia le sue canzoni e sputa sulle 
viole, finendo nel letto del macellaio in cambio di un piatto di carne. 
Non basta. Brassens è talmente furente che la piccola Joe si ritrova 
ignara destinataria di un vero e proprio repertorio di canzoni, una 
più perfida dell’altra da Une jolie fleur a Le mauvais sujet repenti (il 
cattivo soggetto pentito) dove parla apertamente di una prostituta 
che “adesca i maschi nei dintorni della Madeleine” e che “una sera 
in seguito a strane manovre cade vittima di una malattia vergognosa 
e allora, con la massima onestà e in totale amicizia, da ragazza seria 
mi ha passato la metà dei suoi microbi”. 

La Petite Jo si trasforma anche in Marinette (1955), “la bella tra-
ditrice” incontentabile: il patetico corteggiatore le dedica una can-
zoncina ma lei intanto è accomodata al palco dell’Opera, le porta in 
dono un vasetto di senape ma lei ha già finito di cenare, le regala una 
bicicletta e lei ha già comprato un’auto, le fissa un appuntamento e 
la trova abbracciata a un brutto ceffo, alla fine decide di ucciderla 
ma lei è già morta per un’influenza, così va assistere al suo funerale 
ma lei è già resuscitata: Avec ma p’tit couronn’ javais l’air d’un con, 
con la mia piccola corona funebre avevo l’aria di un idiota. “Idiota” 
come il vento di Bob Dylan che nel 1975 compone un’altra del-
le canzone più spaventosamente rabbiose contro una donna rea di 
avere sterminato i suoi sentimenti, in questo caso la storica moglie 
Sara Novoletsky: “Vento idiota che soffia fra i fiori della tua tomba, 
che soffia fra le tende della tua stanza. Vento idiota che soffia ogni 
volta che muovi i denti. Ragazza, sei un’idiota, è un miracolo che tu 
sappia ancora respirare”. 

E quando i due più grandi artisti della canzone universale si 
struggono escono fuori sangue e lacrime.
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Ma Georges concede un’ultima dedica alla sua Petite Joe, nel 
1972 con Sauf le respect que je vous dois, con il dovuto rispetto, cer-
cando di trasformare in ironia quasi senile una vera e propria trage-
dia sentimentale.

Naguère mes idées reposaient sur la non-violence

Mon agressivité je l’avais réduite au silence

Mais tout tourne court, ma compagne était une gueuse

Parlez-moi d’amour et j’vous fous mon poing sur la gueule

Sauf le respect que je vous dois 

Cupidon, ce salaud, geste qui chez lui n’est pas rare

Avait trempé sa flèche un petit peu dans le curare

Le philtre magique avait tout du bouillon d’onze heures

Parlez-moi d’amour et j’vous fous mon poing sur la gueule

Sauf le respect que je vous dois

Un tempo le mie idee si basavano sulla nonviolenza

La mia aggressività era ridotta al silenzio

Ma tutto cambia, la mia compagna era una miserabile

Parlatemi d’amore e vi tiro un pugno sulla gola

Con il dovuto rispetto

Cupido, questo mascalzone, gesto che per lui non è raro

Aveva intinto un po’ la sua freccia nel curaro

Il filtro magico aveva tutto l’aspetto di una pozione avvelenata

Parlatemi d’amore e vi tiro un pugno sulla gola

Con il dovuto rispetto





55

CHANSON POUR L’AUVERGNAT (1955)

Canzone per l’alverniate

È per te questa canzone, tu l’alverniate che senza esitare

Mi hai donato quattro ceppi di legno quando la mia vita era gelida

Tu che mi hai donato il fuoco quando gli ipocriti

Tutta quella gente piena di buone intenzioni mi aveva sbattuto la 

porta sul muso

Non era altro che un fuoco di legna ma mi aveva riscaldato il corpo 

E nella mia anima divampa ancora come se fosse la fiamma di un falò

Tu, alverniate quando morirai, quando il becchino ti porterà via

Che ti possa condurre attraversando il cielo fino al Padre eterno

È per te questa canzone, tu l’ostessa che senza esitare

Mi hai dato quattro pezzi di pane quando la mia vita era affamata

Tu che mi hai spalancato il tuo uscio quando gli ipocriti

Tutta quella gente piena di buone intenzioni si divertivano a vedermi 

digiunare

Non era altro che un po’ di pane ma mi aveva riscaldato il corpo

E nella mia anima divampa ancora come se fosse un grande banchetto

Tu, alverniate quando morirai, quando il becchino ti porterà via

Che ti possa condurre attraversando il cielo fino al Padre eterno
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È per te questa canzone, tu lo straniero che senza esitare

Con aria mesta mi hai sorriso quando i gendarmi mi hanno arrestato

Tu che non hai applaudito quando gli ipocriti

Tutta quella gente piena di buone intenzioni ridevano mentre mi 

portavano via

Non era altro che un poco di miele ma mi aveva scaldato il corpo

E nella mia anima divampa ancora come se fosse un grande sole

Tu, alverniate quando morirai, quando il becchino ti porterà via

Che ti possa condurre attraversando il cielo fino al Padre eterno

Alla Locanda della Pigna

Nel 1954 la Francia vive il suo Vietnam con la disfatta, in agosto, 
nella Guerra d’Indocina e, a novembre, avvia la decolonizzazione in 
Algeria fino all’indipendenza dello stato africano dopo un conflitto 
durato quasi un decennio. Nello stesso anno deflagra il Rock Around 
the Clock di Bill Haley & His Comets, ma Brassens resta immune alla 
politica, ai grandi temi internazionali, alla musica fragorosa e compo-
ne una delle sue ballate più intime e dense di gratitudine dell’intero 
repertorio suo e di quello universale. Un valzer («È venuto così, piz-
zicando il pianoforte», perché lui le canzoni le compone alla tastiera, 
la chitarra la estrae dopo) in tre strofe e un refrain “dedicato” che co-
stituiscono una vera e propria dichiarazione d’amore per due perso-
ne fondamentali nella vita di Georges, l’operaio Marcel Planche e la 
moglie Jeanne, sartina della zia Antonietta, che lo hanno ospitato per 
22 anni, dal 1944 al 1966, nella loro umile casa, senza acqua corrente 
né gas né elettricità, al numero 9 del vicolo Florimont nel XIV ar-
rondissement di Parigi, nascondendolo inizialmente alla polizia che 
lo braccava dopo la fuga dagli stabilimenti tedeschi della Bmw per 
poi adottarlo definitivamente anche in tempo di pace, in cambio di 
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qualche canzone strimpellata nel cortiletto. «Vivevamo una sorta di 
vita bohémienne, senza soldi ma con tanta allegria» ricorda Brassens. 
«Quella Parigi era così lontana dalla Parigi della moda e dei grandi 
eventi. Mi sentivo perfettamente a mio agio». 

In quello stesso misero dedalo di viottoli, l’11 maggio 1952 nasce 
Renaud Séchan, che diventerà uno dei più assidui e credibili seguaci 
di Brassens, del suo spirito anarchico e dei suoi eleganti graffi in mu-
sica, espressi in 23 album compreso quello del 1996 (renaud chante 
brassens), in cui reinterpreta 27 canzoni del maestro. Nel 1994 rea-
lizza un bassorilievo in bronzo, commissionato dall’associazione Les 
Amis de Georges, che campeggia sul muro di fronte a quell’umile 
casa diventata ormai un’attrazione con la scritta: 

Georges Brassens

Poète, musicien et chanteur

vécut dans cette maison

de 1944 à 1966

“et que j’emporte entre les dents

un flocon des neiges d’antan…”

citando in quelle ultime parole Le Moyenâgeux, il Medievale, brano 
scritto da Brassens proprio nel 1966, ultimo anno al Florimont Im-
passe: “E che io possa portare fra i denti un fiocco delle nevi di un 
tempo” è riferito al rammarico di essere vissuto “con cinque secoli 
di ritardo”, altrimenti “avrei incontrato i miei compagni alla Locan-
da della Pigna, tutti i gran parlatori in gergo, tutti pendagli da forca, 
i più illustri signori del regno della malavita”. 

«Il mondo di oggi – ha confessato – non mi piace, il futuro è 
inquietante. Ecco perché non ho mai voluto avere figli». Georges 
trova però affetto e gentilezza in Jeanne, di origine bretone, e in 
Marcel l’auvergnat, originario dell’Alvernia, la regione centrale 
francese tristemente nota per avere generato la Repubblica di Vichy, 
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fiancheggiatrice della Germania nazista. Il rapporto di Georges con 
Jeanne, che ha trent’anni di più ma mantiene un vago fascino alla 
Arletty, corpo minuscolo, capelli lisci e chiari che contrastano col 
viso spigoloso e le labbra rosse e sottili, va perfino oltre l’amicizia 
e l’ospitalità, si parla di rapporto sentimentale con buona pace del 
marito Marcel. «Le malelingue hanno parlato di una vera e propria 
relazione clandestina» ha dichiarato nel 2011 Michel Le Bonniec, 
nipote di Jeanne. «Questo bel giovane avrebbe sedotto mia nonna? 
Non voglio sapere cosa è successo davvero tra loro, quello che è 
certo è che lei lo ha ospitato, gli ha dato da mangiare, gli ha lavato 
i vestiti… E Georges ha dimostrato sempre la sua gratitudine». Lo 
ha fatto versando alla famiglia Planche il denaro quando cominciava 
ad affluire dalla sempre più fortunata attività discografica, ma lo ha 
fatto soprattutto attraverso una serie di canzoni espressamente de-
dicate ai due coniugi e distribuite nel corso degli anni e degli album, 
quasi un filo conduttore di gratitudine.

Dello stesso anno di Chanson pour l’auvergnat è La cane de Jean-
ne, a sottolineare la sensibilità di quella famiglia disposta a ospitare 
non solo fuggitivi come Georges ma anche un numero imprecisato 
di animali abbandonati, gatti randagi soprattutto, ma anche un’a-
natra, la cane, che provoca sincera commozione quando muore per 
un “brutto raffreddore” mentre depone un uovo alla vigilia di capo-
danno. Brassens conosce sicuramente l’opera settecentesca di Jean-
Jacques Rousseau Le devin du village (L’indovino del villaggio) a 
cui si ispira il delicatissimo brano popolare americano Go Tell Aunt 
Rhody (that the old gray goose is dead): vai a dirlo a zia Rhody che la 
vecchia oca grigia è morta.

La cane de Jeanne est morte sur son œuf

Et dans son beau costume de plumes tout neuf…

Tous, toutes sans doute garderons longtemps le souvenir

De la cane de Jeanne, morbleu
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L’anatra di Jeanne è morta sopra il suo uovo

E nel suo bel vestito di piume tutto nuovo…

Tutti e tutte senza dubbio conserveremo a lungo

Il ricordo dell’anatra di Jeanne, perbacco

Due anni dopo arriva un altro omaggio a Jeanne dal titolo Auprès 
de mon arbre, vicino al mio albero, dove Brassens elenca i “lussi” di 
quell’alloggio popolare e l’errore, mai commesso, di abbandonarlo 
in cerca di una sistemazione più confortevole.

J’avais une mansarde pour tout logement avec des lézardes sur le 

firmament

Je l’savais par cœur depuis et pour un baiser la course

J’emmenais mes belles de nuits faire un tour sur la grande ourse

Avevo una mansarda come unico domicilio con delle crepe sotto il 

firmamento

Le conoscevo ormai a memoria e per un bacio frettoloso

Portavo le mie belle di notte a fare un giro sull’Orsa Maggiore 

Una vera e propria dichiarazione d’amore, sotto falso nome, è la deli-
ziosa La femme d’Hector, la moglie di Hector, che ovviamente è sem-
pre Jeanne mentre Hector va da sé è Marcel: otto strofe con altrettanti 
refrain colmi di gratitudine, in una sorta di campionato di gentilezza 
con altre dieci “concorrenti” che vengono via via eliminate.

En notre tour de Babel laquelle est la plus bell’

La plus aimable parmi, les femm’s de nos amis?

Laquelle est notre vrai’ nounou, la p’tit’ sœur des pauvres de nous

Dans le guignon toujours présente, quelle est cette fé’ bienfaisante?

C’est pas la femm’ de Bertrand, pas la femm’ de Gontran

Pas la femm’ de Pamphile, c’est pas la femm’ de Firmin
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Pas la femm’ de Germain, ni cell’ de Benjamin

C’est pas la femm’ d’Honoré, ni cell’ de Désiré, Ni cell’ de Théophile

Encore moins la femme de Nestor. Non, c’est la femm’ d’Hector

Nella nostra Torre di Babele quale è la più bella 

La più gentile tra le mogli dei nostri amici? 

Qual è la nostra vera tata, la sorellina di noi poveracci

Sempre presente nei momenti del bisogno, chi è questa fata caritatevole?

Non è la moglie di Bertrand, né la moglie di Gontran 

Non è la moglie di Pamphile, non è la moglie di Firmin 

Non la moglie di Germain né quella di Benjamin

Non è la moglie di Honoré, né di Désiré, né di Théophile

Ancor meno la moglie di Nestor. No, è la moglie di Hector

A quarant’anni suonati, Brassens mette in musica un’altra dedica 
ancora più esplicita, dal semplice titolo Jeanne, “la cui locanda è 
aperta alla gente senza fuoco né letto. La si potrebbe chiamare La 
Locanda del Buon Dio se non ne esistesse già una. L’ultima dove si 
può entrare senza bussare”, sans montrer patte blanche, senza do-
ver mostrare credenziali di onestà. Georges espone i suoi sentimenti 
con una delicatezza spudorata. 

La Jeanne, la Jeanne

On la paie quand on peut des prix mirobolants

Un baiser sur son front ou sur ses cheveux blancs

Un semblant d’accord de guitare

L’adresse d’un chat échaudé

Ou d’un chien tout crotté comme pourboire

La Jeanne, la Jeanne

La si paga quando si può a prezzi mirabolanti

Un bacio sulla fronte o sui suoi capelli bianchi
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Una parvenza di accordo sulla chitarra

L’indirizzo di un gatto ustionato

O di un cane tutto infangato come mancia

Ma il capolavoro di gratitudine e di armonia resta Chanson pour 
l’auvergnat, dedicata a Marcel l’operaio alverniate, a Jeanne la sarti-
na bretone e a tutti gli umili del mondo che condividono quel poco 
che la vita ha concesso loro con chi è ancora più disperato, che sia 
un pezzo di legno per non morire di freddo, un tozzo di pane per 
non morire di fame, un sorriso per non morire di umiliazioni. Un 
inno d’amore ecumenico, uno schiaffo poderoso alla società bor-
ghese, insensibile e gretta, più potente di qualsiasi canzone di pro-
testa e di impegno politico e sociale. Lui, ateo feroce anticlericale (a 
25 anni collabora con La Libertaire, rivista fondata nell’Ottocento a 
New York da anarchici francesi esiliati), recita la più commovente e 
salvifica preghiera mai espressa in una canzone, affidando il futuro 
cadavere di queste “brave persone” a un becchino perché come un 
arcangelo improvvisato le conduca dalla dura terra della sepoltura 
direttamente alla leggera brezza di un paradiso. La sublime melo-
dia dello spartito convince una miriade di artisti di tutto il mondo 
a ricantare Chanson pour l’auvergnat, compresa Gigliola Cinquetti 
che nel 1977 ha la “sfrontatezza” di proporla a una televisione fran-
cese e, quando sbaglia una strofa per l’emozione, ha il buon gusto 
di interrompersi, riconoscere l’errore e ricantarla da capo corretta. 
Poi ci sono le versioni tradotte, prima fra tutte quella del grande 
chitarrista valenciano Paco Ibañez (Canción para un maño), mentre 
in Italia ci provano in tanti, compresi Beppe Chierici (Canzone per 
gente anonima) e Nanni Svampa che trasferisce i bassifondi di Parigi 
fino alla Bovisa e trasforma l’alverniate in “rotamatt”, il rigattiere. E 
in fondo funziona, perché il tragitto per il Cielo dista uguale. 
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Zio Archibald

O voi cavadenti, scarafaggi, ciarlatani, profeti

Non contate più su zio Archibald per pagare i violini del ballo

Alle vostre feste, alle vostre feste

Per acciuffare un ladro che gli aveva appena rubato il tempo 

all’orologio

Zio Archibald, che sorte infame, sua maestà la Morte

Ha incontrato, ha incontrato

Come una donna di facili costumi lei passeggiava sul marciapiede del 

cimitero

Adescando gli uomini e sollevando in modo indecente

Il suo sudario, il suo sudario

Zio Archibald con tono sfacciato le disse: vai ad abbracciare qualcun 

altro tu e il tuo scheletro

Alla larga, femmine scarne, evviva le belle un tantino

Rotondette, rotondette

Così montando sul suo imponente cavallo la Morte brandì la lunga 

falce da contadino
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Che stringeva sotto il lenzuolo e falciò con un solo colpo, uno soltanto

Il pover’uomo, il pover’uomo

Poiché lui non aveva un’aria contenta, lei gli disse: è da molto tempo 

che ti amo

E le nostre nozze, per tutti e due, erano fissate già dal giorno del

Tuo battesimo, tuo battesimo

Se ti abbandonerai fra le mie braccia allora la vita ti sembrerà più 

facile

Sarai fuori dalla portata dei cani, dei lupi, degli uomini e degli

Imbecilli, imbecilli

Niente metterà in discussione in tuoi diritti, potrai gridare “viva il re” 

senza vergogna

Se hai voglia di cambiare opinione potrai inneggiare senza pericolo

“viva la Ligue, viva la Ligue”

Il tuo tempo degli inganni è terminato, nessuno ti prenderà più in 

giro

I “vi prego, signore” non esisteranno più, mai più dovrai abbassare

La testa, la testa

E mio zio seguì i passi della bella che non sembrava poi così feroce

Ed eccoli a braccetto, eccoli partire per chissà dove

A celebrare le loro nozze

O voi cavadenti, scarafaggi, ciarlatani, profeti

Non contate più su zio Archibald per pagare i violini del ballo

Alle vostre feste, alle vostre feste
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Appuntamento con la signora morte

Le nostre nozze erano fissate già dal giorno del tuo battesimo, dice 
la morte a zio Archibald ed ecco sistemati, in undici strofe da can-
tastorie, millenni di estenuanti speculazioni poetiche, filosofiche e 
religiose. È la lezione inconsapevolmente buddhista di sorridere alla 
trista mietitrice, che si trasforma in un’amica adulante, l’unica in 
grado di condurti fuori da un mondo popolato da scarafaggi, ciar-
latani, profeti, personaggi abietti, e da una vita senza libertà che 
non ti consente nemmeno di gridare controvento e contro il coro 
parole e slogan, per quanto discutibili, come viva il re o addirittura 
inneggiare alla Ligue, il movimento ottocentesco antiprussiano di 
estrema destra spalleggiato dallo stesso Victor Hugo. L’emancipa-
zione dello zio Archibald comincia proprio dall’istante in cui cala 
il colpo di falce. Per l’uomo Brassens la morte è stata meno gentile: 
lo ha colto a sessant’anni e sette giorni, il 29 ottobre 1981, per un 
cancro all’intestino diagnosticato con abissale ritardo dopo una vita 
di sofferenze addominali mai abbastanza approfondite. 

Nel 1980 si era trasferito a Saint-Gély-du Fesc, cittadina dieci 
chilometri a nord di Montpellier e quaranta dalla sua Sète, sotto 
le cure del medico ed ex sindaco Maurice Bousquet che, senza più 
speranze di guarigione, lo ospita amorevolmente insieme alla moglie 
Monique e ai figli Anne e Jacques. È con loro che fa in tempo a fe-
steggiare, si fa per dire, l’ultimo compleanno, ma la sua sofferenza è 
tangibile anche nelle foto raccolte con discutibile solerzia nel libro 
del 2011 Monsieur Brassens – Escale à Saint-Gely-du Fesc, curato da-
gli stessi Maurice e Jacques Bousquet. In Trompe-la-mort, che apre 
e dà il titolo al quattordicesimo e ultimo album, composta nel 1976 
all’età di 55 anni, l’artista francese prova in modo commovente a 
ingannarla, la “signora morte”, cercando quasi di convincersi che la 
fine sia ancora lontana. 
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Mais je reste un sacré gaillard toujours actif, toujours paillard

C’est pas demain la veille, bon Dieu, de mes adieux

 

Et si jamais au cimetière un de ces quatre, on porte en terre

Me ressemblant à s’y tromper un genre de macchabée

N’allez pas noyer le souffleur en lâchant la bonde à vos pleurs

Ce sera rien que comédie Rien que fausse sortie

 

Et puis, coup de théâtre, quand Le temps aura levé le camp

Estimant que la farce est jouée, moi tout heureux, tout enjoué

J’m’exhumerai du caveau pour saluer sous les bravos

C’est pas demain la veille, bon Dieu de mes adieux

Ma resto sempre un bel giovanottone, sempre attivo, sempre scapestrato

Non è domani, o Signore, il giorno del mio addio

E se caso mai al cimitero uno di questi giorni dovessero seppellire 

Una specie di cadavere che mi assomiglia

Tanto da essere scambiato per il mio

Non affogate il suggeritore e non lasciatevi travolgere dalle lacrime

Non sarà altro che una commedia, nient’altro che un falso addio

E poi, colpo di scena, quando il tempo avrà smontato le tende

Ritenendo finita la farsa, io tutto contento e bello vispo

Riesumerò me stesso dalla tomba per rispondere agli applausi

Non è domani, o Signore, il giorno del mio addio

 

La leggerezza della morte Brassens l’ha già raccontata in una po-
esia, Bonhomme, diventata solo dopo canzone (1957), «una delle 
mie preferite» ammetterà lo stesso autore. «Ero davvero commos-
so dopo la morte del padre di un mio amico, per questo l’ho az-
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zeccata». Nasce così uno struggente quadretto campestre, con un 
vecchio che sta morendo e la sua donna che in un ultimo atto d’a-
more va a raccogliere la legna per riscaldare bonhomme. Quando 
torna lui se n’è già andato, de mort naturelle. Le sue ultime volon-
tà, Brassens le ha già vergate nel 1955 direttamente sullo spartito 
di Le testament. 

Je serai triste comme un saule quand le dieu qui partout me suit

Me dira, la main sur l’épaulee : va-t’en voir là-haut si j’y suis…

S’il faut aller au cimetière, j’prendrai le chemin le plus long

J’ferai la tombe buissonnière, j’quitterai la vie à reculons 

Piangerò come un salice quando il dio che mi segue ovunque 

Mi dirà, mano sulla spalla: vai lassù a vedere se esisto… 

Se devo andare al cimitero prenderò il sentiero più lungo 

Aggirerò la tomba, lascerò la vita camminando all’indietro 

E poi affida istruzioni ben precise: che la sua compagna, per motivi 
molto pratici, si procuri un uomo nuovo possibilmente della stessa 
taglia così potrà “usare i miei stivali, le mie pantofole e i miei abiti, 
che beva il mio vino, ami la mia donna, fumi la mia pipa e il mio 
tabacco, ma che mai prenda a tormentare i miei gatti, altrimenti ci 
sarà un fantasma che lo perseguiterà”. Un animalismo militante ante 
litteram a richiamare il “vero” Brassens italiano, Ivan Della Mea, 
che in El me’ gatt (1962) racconta della vendetta di un uomo che 
spacca l’unica gamba buona della Ninetta, rea di avere accoltellato il 
suo gatto. Nella canzone che dà il titolo all’ultimo suo album (1976), 
Don Juan, Brassens crea un “bel paradiso” riservato a chi rispetta 
tutti gli esseri viventi, animali compresi. Con una nota di merito per 
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il flic che ferma il traffico per consentire ai numerosi gatti adottati 
dallo scrittore Paul Léautaud di attraversare indenni la strada

Gloire à qui freine à mort de peur d’écrabouiller

Le hérisson perdu, le crapaud fourvoyé

Gloire au flic qui barrait le passage aux autos

Pour laisser traverser les chats de Léautaud

Gloria a chi frena d’improvviso per non schiacciare

Il riccio sperduto, il rospo finito fuori strada

Gloria al poliziotto che fermava le auto

Per lasciar attraversare i gatti di Léautaud

Ma il “testamento” più sublime, Brassens lo consegna nel 1966 nella 
sua Supplique pour être enterré à la plage de Sète, tredici strofe intime 
e definitive in una confessione dove il sarcasmo più materialista si 
intreccia a una struggente spiritualità e il peccatore confesso diventa 
un “eterno villeggiante”. 

Est-ce trop demander sur mon petit lopin

Plantez, je vous en prie une espèce de pin

Pin parasol de préférence

Qui saura prémunir contre l’insolation

Les bons amis venus faire sur ma concession

D’affectueuses révérences…

Pauvres rois, pharaons, pauvre Napoléon

Pauvres grands disparus gisant au Panthéon

Pauvres cendres de conséquence
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Vous envierez un peu l’éternel estivant

Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant

Qui passe sa mort en vacances

È chiedere troppo? Sul mio piccolo pezzo di terra 

Piantate, per favore, una specie di pino 

Preferibilmente un pino a ombrello 

Che saprà proteggere dall’insolazione 

I buoni amici venuti a fare sulla mia concessione 

Affettuose riverenze… 

Poveri re, faraoni, povero Napoleone

Poveri grandi scomparsi che giacete nel Pantheon

Povere ceneri di riguardo 

Invidierete un po’ l’eterno villeggiante 

Che sognando va in giro in pedalò sulle onde 

Che trascorre la sua morte in vacanza

 
Con la morte Brassens ci ha scherzato sempre parecchio, a comin-
ciare da una delle prime sue canzoni, Le fossoyeur (1952), il povero 
becchino che quasi si scusa per quel mestiere da scongiuri: 

Dieu sait qu’je n’ai pas le fond méchant

Je ne souhaite jamais la mort des gens

Mais si l’on ne mourait plus

J’crèverais de faim sur mon talus

J’suis un pauvre fossoyeur 

Dio sa che in fondo non sono cattivo

Non auguro mai la morte a nessuno

Ma se la gente non morisse più 
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Io creperei di fame sul mio mucchio di terra

Sono un povero becchino

Tre anni dopo si diverte a raccontare Le nombril des femmes d’a-
gents la storia grottesca di un uomo che per tutta la vita ha un solo 
patologico desiderio: vedere l’ombelico della moglie di un agente di 
polizia! Dopo innumerevoli tentativi andati a vuoto, ormai anzia-
no, si trova finalmente nelle condizioni di esaudire il suo sogno ma 
muore di infarto proprio sul più bello. È evidente il richiamo allo 
scrittore irlandese Samuel Beckett e al suo capolavoro Aspettando 
Godot, pubblicato nel 1952 proprio in lingua francese, En attendant 
Godot, una vita sprecata nell’attesa di qualcosa che non esiste e non 
arriverà mai, e se esiste e se arriva è troppo tardi.

 
Mais, hélas! Il était rompu par les effets de sa hantise

Et comme il atteignait le but de cinquante ans de convoitise

La mort, la mort, la mort le prit sur l’abdomen de sa complice

Il n’a jamais vu le nombril de la femme d’un agent de police 

Ma ahimè era sfinito per l’effetto della sua ossessione 

E mentre stava raggiungendo la sua meta dopo cinquant’anni di 

cupidigia 

La morte, la morte, la morte lo ha colto proprio sul ventre della sua 

complice 

E così non ha mai visto l’ombelico della moglie di un agente 

In Les funérailles d’antan (1957), Brassens si strugge di lugubre no-
stalgia per le cerimonie funebri del passato: “Ma dove sono finiti 
i funerali di una volta? Quei piccoli carri funebri dei nostri nonni 
che seguivano il percorso sobbalzando. I piccoli cadaveri paffuti e 
floridi, quando gli eredi erano contenti: al becchino, ai cerimonieri, 
al prete, perfino ai cavalli offrivano da bere. Hanno fatto il loro tem-
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po. Quelle belle pom-pom-pom-pom-pom pompe funebri non le 
rivedremo più e questo ci rattrista molto… Le belle pompe funebri 
dei nostri vent’anni”. 

La ballade des cimetières (1958), che ispirerà in Italia il filone ma-
cabro di Gianni Brivio dei Gufi, è una sarcastica invettiva contro gli 
aristocratici che si assicurano cappelle funebri e mausolei nei luoghi 
più prestigiosi, con il rammarico di non riuscire a trovare una fossa 
vicino a casa, in questo caso a Montparnasse.

J’en possède au Père-Lachaise, à Bagneux, à Thiais, à Pantin

Et jusque, ne vous en déplaise au fond du cimetière marin

À la ville comme à la campagne partout où l’on peut faire un trou

J’ai même des tombeaux en Espagne qu’on me jalouse peu ou prou

Mais j’n’en ai pas la moindre trace, le plus humble petit soupçon

Au cimetière du Montparnasse, à quatre pas de ma maison

Ne possiedo a Père Lachaise, a Bagneux, a Thiais, a Pantin 

E, addirittura, e non vi dispiaccia, in fondo al cimitero marino 

In città come in campagna, ovunque si possa scavare un buco

Ho anche molte tombe in Spagna che fanno invidia a tutti

Ma non ho traccia, il più umile piccolo indizio 

Nel cimitero di Montparnasse, a quattro passi da casa mia 

Come per l’agognato ombelico, quando sembra che alla fine anche 
quest’ultimo desiderio possa essere esaudito ecco il colpo di scena 
che toglie senso all’intera sua vita: “I becchini che erano di Chartres, 
tragico errore di consegna, portarono le spoglie a Montmartre, dalla 
parte opposta di casa sua”. Ma non lo saprà mai e anche in questo 
sta il fascino discreto e consolatorio della morte. 
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La marcia nuziale

Matrimonio d’amore, matrimonio di interesse

Ho visto sposarsi ogni tipo di persona

Gente di origini umili e i grandi della terra

Presunti parrucchieri, sedicenti notai

Anche se dovessi vivere fino alla fine dei tempi

Conserverò per sempre il radioso ricordo

Del giorno delle povere nozze quando mio padre e mia madre

Andarono a sposarsi davanti al signor sindaco

È su un carro da buoi, parlando molto sinceramente

Tirato dagli amici, spinto dai genitori

Che i vecchi innamorati celebrarono lo sposalizio

Dopo un lungo amore, un lungo fidanzamento

Corteo nuziale fuori dall’ordinario

La folla si radunava con gli occhi fuori dalla testa

Eravamo contemplati da quella gente semplice

Che non aveva mai visto nozze in quello stile
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Ecco il vento che soffia portandosi via, accidenti

Il cappello di mio padre e i chierichetti

Ecco la pioggia che cade facendo pesare bene le sue gocce

Come per impedire le nozze, costi quel che costi

Non dimenticherò mai la sposa in lacrime

Che cullava come una bambola il suo grosso bouquet

Io per consolarla, io con tutta la mia arroganza

Suonavo la mia armonica come i grandi organi

Tutti i testimoni mostrando i pugni al cielo

Gridavano: Per giove, le nozze continuino

Per gli uomini derisi, per gli dèi contrariati

Le nozze continuano e viva la sposa

L’amore al tempo del diluvio

Mentre Burt Bacharach celebra i sofisticati Magic Moments e Da-
lida gorgheggia la sua struggente Histoire d’un amour, nello stesso 
1957 un burbero artista occitano amato e temuto racconta le nozze 
contadine di una coppia di antichi fidanzati in una cerimonia di 
agreste semplicità che si trasforma in una vera e propria attrazione 
per i passanti, con gli “occhi fuori dalla testa”, come se vedessero 
passare Anquetil in una tappa del Tour, vinto proprio in quell’anno 
dal 23enne francese al suo esordio nella Grande Boucle (vincerà 
cinque edizioni, il migliore di sempre insieme a Merckx, Hinault e 
Indurain). L’eleganza del testo e dell’armonia di La marche nuptia-
le consegnano una delle canzoni d’amore più anticonformiste ed 
eleganti, resa celebre in Italia da Fabrizio De André che la traduce 
bene, con qualche licenza adeguata alle rime, come spostare la sce-
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na in chiesa (mentre Brassens fa sposare i vecchietti in comune) e 
confezionare comunque una strofa preziosa pur se difforme dall’o-
riginale: “Ed io non scorderò mai la sposa in bianco, cullava come 
un bimbo i suoi fiori di campo. Ed io per consolarla, io con la gola 
tesa, suonavo la mia armonica come un organo da chiesa”, perden-
dosi però la straordinaria immagine di de toute ma morgue, con 
tutta la mia arroganza, presunzione, con la quale il piccolo prota-
gonista cerca di riprodurre la marcia nuziale con la sua sgangherata 
armonica a bocca. Ecco l’occasione per (ri)ascoltare questa storia 
d’amore senza tempo e senza regole direttamente dal suo creato-
re, che si trasforma ancora una volta in un commovente cineasta 
da neorealismo, proprio lui corteggiatissimo dai registi più celebri, 
come René Clair che lo convince nel 1956 a recitare in Porte des 
Lilas, ispirato dalla sua stessa deliziosa Les Lilas e dai brani L’a-
mandier, Au bois de mon cœur e Le vin. Ma Brassens, nell’intervista 
con Brel e Ferré del 1969, prende le distanze dal cinema («A me 
non piace recitare, non mi piace la parte tecnica e meccanica») e 
riserva la sua virtuale cinepresa per le canzoni: in questo caso segue 
la carrozza degli sposi, un carro da buoi, tirato dagli amici e spinto 
dai genitori – questo il loro vero regalo di nozze – in una sarabanda 
scomposta e felice da fare invidia perfino agli dèi, che si vendicano 
scatenando una tempesta di vento e di pioggia. Sembrano dire, 
con manzoniano riferimento, questo matrimonio non s’ha da fare, 
coûte que coûte: ma non basta far volare via il cappello del papà 
con tutti i chierichetti, e certo non sarà un diluvio, qui tombe en 
pesant bien ses gouttes (che cade facendo pesare bene le sue goc-
ce), a rovinare quelle singolari nozze. A trionfare ancora una volta, 
sconfiggendo perfino la potenza divina, è la solidarietà degli umili 
che, quasi a sfidare quei dieux-contrariés, mostrano i pugni al cielo 
e decidono che la noce continue fino all’apoteosi, un po’ umida, del 
grido liberatorio Vive la mariée. 
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È fenomenale la capacità di Brassens di osservare e raccontare 
l’amore più genuino, ingenuo e senza tempo contro ogni pregiu-
dizio e ogni morale, già da Les amoureux des bancs publics (1952), 
un valzer metricamente perfetto, addirittura ballabile, ricantato con 
ingordigia da centinaia di artisti di tutto il mondo. A partire da Pa-
tachou che, in un’ardita equazione musicale, sta a Brassens come 
Mina sta a De André quando lo svela al mondo interpretando e 
portando al successo la sua Canzone di Marinella. Gli innamorati-
ni delle panchine si rifanno a Raymond Peynet e alle sue poetiche 
illustrazioni nate nel 1942 e promosse universalmente a icona della 
tenerezza dei sentimenti. Brassens aggiunge una “telecamera” come 
controcampo alle smancerie dei due giovani amanti e la punta sugli 
sguardi scandalizzati della gens qui voient de travers, che li guarda-
no di traverso (come gli odiosi dèi della Marche nuptiale), perché 
convinti che quelle panchine verdi dove loro si consumano di baci 
e di promesse sono riservate agli impotents (gli invalidi) e ai ventri-
potents (gli obesi). Loro en’s foutant pas mal du r’guard oblique des 
passants honnêtes, se ne fregano altamente degli sguardi torvi dei 
passanti onesti, si sbaciucchiano, parlano della carta azzurro cielo 
che rivestirà le pareti della loro camera da letto, pensano al nome 
del loro primo bebè, mentre la famiglia Machin (un cognome a caso 
come Rossi o Brambilla, padre, madre, figlia, figlio e lo Spirito San-
to) li dileggia con frasi velenose ma intanto voudrait bien, de temps 
en temps, pouvoir s’conduir comme eux, vorrebbe davvero di tanto 
in tanto potersi comportare come loro. La strofa finale chiude il 
cerchio esistenziale, alla maniera di Buster Keaton, l’altro genio om-
broso della cultura mondiale.

Quand les mois auront passé, quand seront apaisés leurs beaux rêves 

flambants

Quand leur ciel se couvrira de gros nuages lourds
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Ils s’apercevront émus qu’c’est au hasard des rues sur un d’ces fameux 

bancs

Qu’ils ont vécu le meilleur morceau de leur amour 

Quando i mesi saranno passati, quando si saranno placati i loro sogni 

sfolgoranti

Quando il loro cielo si ricoprirà di grandi nuvole pesanti

Si renderanno conto con commozione che, anche girando per ogni 

strada, proprio su una di quelle famose panchine

Hanno vissuto i migliori momenti del loro amore

Nanni Svampa (1938-2017), l’artista milanese che con coraggio e 
incoscienza ha trasposto in milanese gran parte del repertorio di 
Brassens, raggiunge l’apice proprio con I panchett, restituendo una 
miracolosa metrica meneghina. 

Quej cunt un cervell ristrett pensen che ‘sti panchett che vedom per 

i strad

Hinn miss lì dumà per fa’ settà giò i disgraziaa

Ma però l’è minga inscì se propi devi dì perché i hann sistemaa

L’è per fà setta’ i moros che voeuren limonà

Quelli con un cervello ristretto pensano che queste panchine che 

vediamo per strada

Le han messe lì soltanto per far sedere i disgraziati

Ma non è così, se proprio devo dire perché le hanno sistemate

È per far sedere i fidanzati che vogliono baciarsi

La chasse aux papillons (1952) è stata una delle prime storie d’amo-
re di Brassens, protagonisti gli stessi innamoratini delle panchine 
pubbliche, con il bon petit diable à la fleur de l’âge che invita la 
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sua giovane Cenerentola a una caccia alle farfalle. Una scusa ov-
viamente a cui lei, felice di quitter sa cage (uscire dalla sua gabbia), 
aderisce con entusiasmo salvo poi restare disorientata quando lui 
si fa più ardito: 

Quand il se fit tendre, elle lui dit : j’présage 

Qu’c’est pas dans les plis de mon cotillon

Ni dans l’échancrure de mon corsage

Qu’on va à la chasse aux papillons

Quando lui si fa tenero, lei gli dice: Presumo

Che non sia nelle pieghe della mia gonna

E neppure nella scollatura della mia camicia

Che si va a caccia di farfalle

E dopo “il più incantevole scompiglio che si sia mai visto a memoria 
di farfalla”, si promettono amore eterno, con la solita ultima strofa a 
ombreggiare il loro destino.

Mais tant qu’ils s’aimeront, tant que les nuages

Porteurs de chagrins, les épargneront

Il fera bon voler dans les frais bocages

Ils feront pas la chasse aux papillons

Pas la chasse aux papillons 

Ma finché si ameranno, finché le nuvole

Portatrici di dolore li risparmieranno

Sarà bello volare nei freschi boschetti

E non daranno la caccia alle farfalle

Basta caccia alle farfalle
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Anche perché lo scorbutico Georges ha un animo sensibile nei con-
fronti degli animali: «Ho un grande rispetto per ogni forma di vita e 
per questo non vado a caccia né a pesca. Probabilmente amo i gatti 
perché sono molto indipendenti, li accarezzo solo quando mostra-
no di gradirlo, non gli metto addosso niente, non li chiudo in una 
gabbia. Li guardo vivere». La caccia alle farfalle è solo l’escamotage 
furbetto per conquistare Cendrillon, la timida Cenerentola che, ov-
viamente, cade nelle grinfie dello spietato seduttore.
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Gli amici prima di tutto

No, non era la Zattera della Medusa quel battello

Diciamo che era nel fondo dei porti, nel fondo dei porti

Navigava tranquilla nel laghetto delle anatre

E si chiamava Gli amici prima di tutto, Gli amici prima di tutto

I suoi fluctuat nec mergitur non era letteratura

Non dispiaccia ai veggenti, ai veggenti

Il suo capitano e i suoi marinai

Non erano figli di puttana

Ma sinceri compagni del porto, degli amici prima di tutto

Non erano amici di lusso, piccoli Castore e Polluce

Gente di Sodoma e Gomorra, non erano amici scelti

Di Montaigne e La Boétie

Si davano pacche sulla pancia, amici prima di tutto

Non erano nemmeno angeli, il Vangelo non l’avevano letto

Ma si volevano bene a vele spiegate, a vele spiegate

Giovanni, Pietro, Paolo e compagnia

Era l’unica loro litania, il loro Credo, il loro Confiteor per gli amici 

prima di tutto
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Al minimo colpo di Trafalgar era l’amicizia che prendeva il comando

Era lei a indicare loro il Nord, a indicare loro il Nord

E quando si trovavano in difficoltà

Quando le loro braccia lanciavano l’SOS

Erano come dei semafori, gli amici prima di tutto

A ogni incontro dei buoni amici nessuno faceva il coniglio

Quando uno di loro non era a bordo significava che era morto

Sì, mai e poi mai il suo buco nell’acqua si richiudeva

Cent’anni dopo, maledetto destino, lui mancava ancora

Ho navigato con molte barche ma l’unica che ha resistito

Che non ha mai cambiato rotta, mai cambiato rotta

Navigava tranquilla nel laghetto delle anatre

E si chiamava Gli amici prima di tutto, Gli amici prima di tutto

Navigare nel laghetto delle anatre

L’amicizia è più profonda dell’amore. Brassens ne è convinto con la 
postilla che come amici «preferisco gli uomini alle donne perché è 
un rapporto più semplice. Con le donne resta sempre qualcosa in so-
speso. L’amore vive di fame e muore di troppo cibo», come ribadirà 
Francesco De Gregori, un altro grande debitore dello chansonnier 
di Sète, in Cardiologia del 2006: Ma tu guarda il mio cuore mangiato. 
L’amore ha sempre fame, non l’avevi notato? Georges il musone ha 
tanti buoni amici, forse venti, confessa, «non è abbastanza ed è trop-
po. Già averne due o tre è una grande fortuna». Li imbarca tutti su 
una simbolica barca battezzata Les copains d’abord, Gli amici prima 
di tutto, un piccolo e allegro battello popolato da gente semplice, 
schietta e generosa, niente da spartire con la Zattera della Medu-
sa, la fregata francese naufragata tragicamente nel 1816 davanti alle 
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coste della Mauritania e rappresentata dal pittore romantico Théo-
dore Géricault in uno dei pezzi forti del Louvre. E nemmeno con 
la battaglia navale di Trafalgar con la rovinosa sconfitta della flotta 
francese contro i vascelli britannici di Nelson. Meglio il Laghetto 
delle anatre, un placido stagno alla periferia di Parigi dove non c’è 
rischio di perdere la rotta con quella ciurma che certamente non ha 
letto il filosofo francese del Cinquecento Michel de Montaigne né 
il suo amico Étienne de la Boétie, che forse non conosce neppure 
il Vangelo, ma che sa orientarsi e aiutare chi ne ha bisogno. E se 
qualcuno manca all’appello, vuol dire semplicemente che è morto. 
Les copains d’abord si appoggia su una struttura squisitamente jazz, 
tanto da essere ripresa in varie jam session, compresa quella della 
Armand Motta Orchestra che accompagna con allegra euforia la 
performance di Brassens e del suo contrabbassista Pierre Nicolas. 

Il tema dell’amicizia torna in molte canzoni come in Au bois de 
mon cœur (1956) in cui Georges descrive quei giardini nella sua ani-
ma dove crescono piccoli fiori preziosi, gli amici, che lo seguono 
ovunque, anche quando ha le cœur mal famé, il cuore danneggiato, o 
quando, terminato il vino, non hanno paura di “bere la mia acqua”, 
che mi accompagnano in municipio ogni volta che mi sposo, che 
seguono il funerale ogni volta che muoio. 

Una solidarietà che stride con l’insensibilità crescente della so-
cietà, così lontana dai principi cari a Brassens, riassunta in una bel-
lissima e amarissima canzone che, come annota l’autore «non ha 
incontrato il favore che speravo e questo mi scoccia un po’. È stata 
molto applaudita all’inizio e poi non ha avuto nessun successo». Si 
intitola La rose, la bouteille et la poignée de mains, tre simboli che 
dovrebbero rappresentare la condivisione e l’altruismo e diventano 
l’esatto contrario, il sospetto e l’odio. Primo atto, la rosa: scivola via 
dalla corona che un reduce sta portando al monumento ai morti e 
il protagonista decide di raccoglierla per donarla romanticamente a 
una ragazza. Ma la reazione non è quella desiderata: la prima gira la 
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testa con disgusto, la seconda scappa e sta ancora gridando aiuto, la 
terza gli spacca l’ombrello sul naso e la quarta, peggio ancora, va a 
chiamare la polizia.

Car, aujourd’hui, c’est saugrenu, sans être louche

On ne peut pas fleurir de belles inconnu’s, on est tombé bien bas, 

bien bas

Et ce pauvre petit bouton de rose a fleuri le veston

D’un vague chien de commissaire. Quelle misère!

Perché al giorno d’oggi, è assurdo, senza che tu sia un balordo 

Non puoi nemmeno infiorare le belle sconosciute, siamo davvero 

caduti in basso

E questo povero piccolo bocciolo di rosa ha infiorato la divisa

Di un qualsiasi bestia di commissario, che tristezza!

Secondo atto, la bottiglia, di vino s’intende: cade dalla tonaca di un 
prete mentre esce ubriaco fradicio dalla messa. L’intenzione del nar-
ratore è quella di condividerla perché “una delle peggiori perversio-
ni è quella di tenere per sé del vino benedetto”. Ma anche stavolta 
le reazioni sono isteriche: il primo a cui viene offerto un bicchiere, 
lo rifiuta con sguardo severo; il secondo lo invita ad andare altrove a 
smaltire la sbornia, il terzo gli butta addosso il “nettare” e il quarto, 
peggio ancora, va a chiamare la polizia.

Car, aujourd’hui, c’est saugrenu, sans être louche 

On ne peut pas trinquer avec des inconnus, on est tombé bien bas, 

bien bas

Avec la bouteille de vin fin, millésimé, béni, divin

Les flics se sont rincé la dalle, un vrai scandale!
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Perché al giorno d’oggi, è assurdo, senza che tu sia un balordo,
Non puoi nemmeno farti due sorsi con degli sconosciuti, siamo 
davvero caduti in basso
Con la bottiglia di buon vino, millesimato, benedetto, divino
I poliziotti si sono bagnati il becco, un vero scandalo!

Terzo atto, la stretta di mano. E qui entriamo nel simbolismo, con 
riferimento dotto alla Paraphrase über den Fund eines Handschuhs, 
dell’ottocentesco incisore Max Klinger, che ha ispirato anche De 
Gregori per la canzone Un guanto (1994). La poignée de mains è 
lì, abbandonata in un fosso dopo che due amici hanno litigato. Il 
protagonista la raccoglie con l’intenzione di “far circolare la virile 
effusione”. Il primo invita l’interlocutore ad andarsene via per evita-
re di sporcarsi i guanti, il secondo con aria devota fa l’elemosina con 
cento soldi (peraltro falsi), il terzo, irritato, sputa sulla mano tesa 
mentre il quarto, puntualmente, chiama la polizia.

Car, aujourd’hui, c’est saugrenu, sans être louche

On ne peut pas serrer la main des inconnus, on est tombé bien bas, 

bien bas

Et la pauvre poigné’ de main, victime d’un sort inhumain

Alla terminer sa carrière à la fourrière!

Perché al giorno d’oggi, è assurdo, senza che tu sia un balordo
Non puoi stringere la mano agli sconosciuti, siamo davvero caduti 
in basso
E la povera stretta di mano, vittima di una sorta disumana
Andò a finire la sua carriera al deposito degli oggetti smarriti!

Le amicizie di Georges sono sincere e trasversali, dai clochard alle 
vedette, come testimonia l’immagine in bianco e nero scattata dal 
fotografo parigino Jean-Pierre Leloir (1931-2010), diventata uno dei 
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poster più amati e incorniciati. Sono immortalati, da sinistra, il belga 
Jacques Brel e il monegasco Leo Ferré mentre ascoltano Brassens, 
accomodati a un tavolo pieno di microfoni, bottiglie e bicchieri già 
svuotati, fogli e naturalmente un grande portacenere. È il 6 gennaio 
1969 e i tre massimi poeti della canzone sono riuniti per una tavola 
rotonda organizzata dalla rivista Rock & Folk e da radio Rtl in un 
appartamento di Rue Saint Placide, in pieno centro di Parigi sulla 
riva sinistra della Senna, per discutere dei temi legati al Sessantotto 
anche se la discussione molto libera e alcolica svisa presto su temi 
poetici ed esistenziali. L’aria diventa subito irrespirabile a causa del 
fumo prodotto dalle Gitanes di Brel, dalle Celtiques di Ferré, dalle 
pipe di Brassens e dell’intervistatore François-René Cristiani, che 
apre il dibattito con queste parole: «Georges Brassens, Jacques Brel, 
Leo Ferré, siete consapevoli di essere i tre più grandi autori-compo-
sitori della canzone francese, da anni e con lo stesso successo?». La 
risposta di Ferré: «Io sono consapevole di essere, prima di tutto, con 
due miei colleghi che hanno un immenso talento, è vero, ma prima 
di tutto con due amici». Alla domanda di Cristiani se si sente un 
poeta, Brassens risponde: «Non ne sono sicuro, è possibile che lo sia 
un po’ ma poco mi importa. Mescolo delle parole con della musica 
e poi le canto. Sono sicuro che anche Jacques Brel nega di essere un 
poeta». Chiamato in causa, Brel ribadisce: «Sono uno chansonnier, 
è il termine giusto. Sono un piccolo artigiano della canzone». Ferré 
interviene chiedendo: «Ma allora cosa siamo noi tre?». E Brassens 
risponde: «Dei poveri coglioni davanti a dei microfoni».
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La non-domanda di matrimonio

Mia cara, per favore, non puntiamo alla gola di Cupido 

La sua stessa freccia

Tanti innamorati ci hanno provato pagando con la loro felicità

Questo sacrilegio

Ho l’onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Lasciamo volare liberi gli uccelli, saremo tutti e due prigionieri

Sulla parola

Al diavolo le maestre di cucina che attaccano i loro cuori ai manici

Delle pentole

Ho l’onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Venere invecchia spesso, dimentica il latino davanti

Alla teglia

A nessun prezzo, io, intendo sfogliare sul pentolone

La margherita
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Ho l’onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Si elimina gran parte dei desideri svelando troppo i segreti

Di Mélusine

L’inchiostro dei bigliettini d’amore sbiadisce velocemente fra le 

pagine

Dei libri di cucina 

Ho l’onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Può sembrare di tutta tranquillità riporre all’ombra, nel fondo di un 

vasetto

Di marmellata

La bella mela proibita ma cotta ha perso il suo

Gusto “nature”

 

Ho l’onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Di una serva non ho bisogno e dal peso delle faccende domestiche

Ti dispenso

Come a un’eterna fidanzata, alla signora dei miei pensieri

Per sempre penso

Ho l’onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena



89

la non-demande en mariage (1966)

Prigionieri sulla parola

Joha Heiman

dite Püpchen

1911-1999

È la scritta sulla lapide del cimitero di Le Py qualche centimetro 
sotto quella di Georges Brassens. Sotterrati vicini, più uniti nella 
morte che nella vita, pur essendo stati “eterni fidanzati” dal 1947, 
lei 36 anni, lui dieci di meno, fino alla fine dei giorni, più di tre de-
cenni in tutto. Con il dettaglio che Joha, dal 1935 al 1954, è sposata 
al parigino Jean-Paul Ruskoné dal quale ha pure un figlio, Yves. 
Dunque, un rapporto radiosamente adultero e parecchio alternativo 
per l’epoca eppure molto profondo quello fra Georges e la Heiman, 
che lui ribattezza Püpchen, bambolina in tedesco, ma con una p 
in meno per motteggiare la sua genitura germanica: in verità Joha 
Püpchen Heiman è nata a Tallin, oggi in Estonia ma allora feudo 
russo chiamato Revel, ed emigra non ancora ventenne a Parigi, dove 
sopravvive con lavoretti da sartina e lezioni di tedesco. Qui l’incon-
tro fatale tra quello scontroso artista non ancora celebre e questa 
donna dal fascino misterioso e sottile, “sospeso” come direbbe lui. 
Niente matrimonio per carità, nessuna convivenza, ognuno a casa 
propria nella massima libertà, solo un amore profondo e un’inte-
sa sconfinata, carnale e intellettuale, tra discussioni, piccoli viaggi, 
la passione per la fotografia, per il cinema, per gli animali e poi la 
musica naturalmente, senza mai una concessione ai clamori del gos-
sip. Quello che c’è da dire e da sapere è tutto nello straordinario 
repertorio d’amore che le dedica. D’amore alla Brassens, s’intende. 
A cominciare dalla “sediziosa” La non-demand en mariage, una di-
chiarazione di sentimenti che oltrepassa ogni ruolo imposto e ogni 
burocrazia. “Ho l’onore di non chiedere la tua mano” è una delle 
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frasi più deflagranti nelle storie d’amore di sempre, con la specifica: 
“Non apponiamo firme in calce a una pergamena”. 

Oggi la Francia è uno dei Paesi dove ci si sposa di meno, si divor-
zia di più e si fanno più figli al di fuori del matrimonio. Ma nel 1964 
le regole sociali sono ancora rigide, quasi obbligate, e in qualche 
modo Brassens contribuisce, ovviamente senza alcuna intenzione, ai 
fermenti del Sessantotto che spacca tutte le tradizioni, a cominciare 
proprio dalle barricate parigine. La strofa d’apertura già è alta po-
esia con l’invito di non costringere Cupido a puntare la freccia di-
rettamente alla sua gola, a uccidere l’amore rendendolo prigioniero, 
col rischio di trasformarlo in una routine da teglie, pentole e vasetti 
di marmellata perdendo fatalmente il romantico e sensuale gusto 
“nature” della mela proibita. Lei non sarà mai una fata Mélusine 
né tantomeno una “serva” ma la signora dei pensieri, da “tenere 
prigioniera” soltanto sulla parola. Il brano si dipana in sei strofe e 
altrettanti refrain accompagnati dal contrabbasso di Pierre Nicolas 
in un’armonia morbida e struggente che apre un nuovo ciclo armo-
nico e caratterizzerà le composizioni successive. 

Oltre a ricevere la non-domanda di matrimonio, la Püpchen avrà 
l’onore di ritrovarsi protagonista di altre memorabili ballate dove 
l’amore ascende alle sue espressioni più autentiche, lusinghiere e 
del tutto anticonvenzionali. Nella deliziosa Je me suis fait tout petit 
c’è l’ironica sottomissione alla donna che, utilizzando le sue armi di 
seduzione, cambia la sua vita, trasformando quello che era un uomo 
tutto d’un pezzo in un cagnolino adorante.

Je n’avais jamais ôté mon chapeau devant personne

Maintenant je rampe et je fais le beau quand elle me sonne

J’étais chien méchant, elle me fait manger dans sa menotte

J’avais des dents d’loup, je les ai changés pour des quenottes

Je m’suis fait tout petit devant une poupée 

Qui ferme les yeux quand on la couche
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Je m’suis fait tout petit devant une poupée 

Qui fait “maman” quand on la touche

Non mi ero mai tolto il cappello davanti a nessuno

Ora striscio e faccio le feste quando suona il campanello

Ero un cane cattivo, ora lei mi fa mangiare dalla sua manina

Avevo i denti da lupo, li ho cambiati in denti da latte

Mi sono fatto tutto piccolo davanti a una bambola 

Che chiude gli occhi quando la si corica

Mi sono fatto tutto piccolo davanti a una bambola

Che dice “mamma” quando la tocchi

 
Un’altra ballata di straordinario respiro poetico è Saturne, dedica-
ta espressamente a Joha Heiman nel 1964, quando Brassens ha 33 
anni, ma già pensa al futuro, all’invecchiare insieme, alla morte, con-
cetti rappresentati in astrologia proprio dal pianeta Saturno. 

Il est morne, il est taciturne, il préside aux choses du temps

Il porte un joli nom, Saturne, mais c’est Dieu fort inquiétant

È cupo, taciturno, presiede alle cose del tempo

Ha un bel nome, Saturno, ma è un dio molto inquietante

Con un finale che è un giuramento di fedeltà senza compromessi nei 
confronti della persona amata, anche se l’estate di San Martino, la 
fase dell’autunno che regala ancora i residui tepori estivi, consegna i 
primi segni del declino, un grain de sel dans tes cheveux, un granello 
di sale nei tuoi capelli. 

Je sais par cœur toutes tes grâces et pour me les faire oublier

Il faudra que Saturne en fasse des tours d’horloge, de sablier

Et la petite pisseuse d’en face peut bien aller se rhabiller
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Conosco a memorie tutte le tue grazie e per farmele dimenticare

Servirà che Saturno ne faccia di giri di clessidra

E la ragazzina che vive di fronte può tranquillamente andare a 

rivestirsi

Due anni dopo, l’ultima dedica esplicita alla sua Püpchen, in Rien 
à jeter, niente da buttare, con otto refrain che ribadiscono l’im-
possibilità di scegliere a cosa rinunciare di lei su un’ipotetica isola 
deserta. Risposta: niente. E le strofe sono vere e proprie parole a 
metà strada fra un Cavalcanti e un Prévert, ma con uno spartito su 
cui appoggiarle.

Sans ses cheveux qui volent j’aurais, dorénavant

Des difficultés folles à voir d’où vient le vent

Senza i suoi capelli che volano avrei d’ora in avanti

Delle difficoltà assurde a vedere da dove arriva il vento
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Strofe per uno scassinatore

Principe delle acrobazie e dei furti con scasso

Tu che hai avuto il buon gusto di scegliere la mia casa

Mentre ero in giro a raccontare le mie storielle

In tuo onore ho composto questa canzone

Sappi che apprezzo il valore del gesto

Di chiudere bene la porta quando te ne sei andato

Per evitare che dei vagabondi portassero via il resto

I ladri come si deve sono rari di questi tempi

Tu non mi hai rubato che lo stretto necessario

Ignorando sdegnosamente l’esecrabile ritratto

Che mi avevano regalato per il mio compleanno

Che buon critico d’arte, gran bastardo, saresti

Altro segno rivelatore di assenza di difetti

Nel rispetto dei bravi lavoratori, tu non hai

Ritenuto dignitoso privarmi della mia chitarra

Santa solidarietà fra artigiani
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Per tutte queste ragioni, guarda, io ti perdono

Senza secondi fini, dopo attenta riflessione

Quello che mi hai rubato, vecchio mio, te lo regalo

Non poteva finire in mani migliori

D’altronde, io che ti parlo, con le mie canzoncine

Se non avessi incontrato il successo

Avrei potuto, come te, diventare disonesto

Sarei diventato tuo complice, chi lo sa

Vendendo il tuo bottino fai attenzione a contrattare

Non lasciarlo per pochi soldi ai ricettatori

Faglielo pagare caro ricordando l’adagio

che dice che quella gente è peggio dei ladri

Forte del fatto che non ho chiamato la polizia

Non sentirti in diritto di ritornare

La tua minima recidiva cancellerebbe tutto il fascino

Lasciami, per favore, un buon ricordo

Svaligiatore, amico mio, che i miei oggetti ti siano di beneficio

Che Mercurio ti preservi dalla prigione

E non avere troppi rimorsi: del resto siamo pari

Non ti devo in fondo una canzone?

Post scriptum: se il furto è l’arte che preferisci

La tua sola vocazione, il tuo unico talento

Metti tuoi beni alla luce del sole e buttati negli affari

E avrai gli stessi poliziotti come affezionati clienti
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Solidarietà fra artigiani

Furto a casa Brassens. Molti furti in verità, al Moulin de La Bonde a 
Crespières, periferia rurale di Parigi, in quell’edificio spartano a due 
piani dove l’artista dimora dal 1958 al 1971, ritrovo di amici, colle-
ghi musicisti e vagabondi di passaggio. Lui, il proprietario, c’è e non 
c’è ma la porta resta sempre aperta. Si fida. E fa male, perché nel 
1966 viene compiuta la prima di una lunga teoria di rapine, un vero 
saccheggio. L’amico e biografo Mario Poletti un giorno lo chiama: 
«Mio caro Georges, della tua casa non è rimasta che la scala centrale 
in massello di rovere». La risposta serafica di Brassens: «Quella non 
sarà facile rimuoverla, ci vuole un lavoro strutturale a partire dal 
tetto». Non sporgerà mai alcuna denuncia alla polizia, dimostrando 
di stare dalla parte dei ladri: «Se non avessi fatto fortuna con le mie 
canzoncine probabilmente sarei diventato un complice», alludendo 
anche ai suoi precedenti di furtarelli giovanili: «Non un truffato-
re – precisa – e neppure un assassino, non mi vedo a uccidere un 
ragazzo, quello no, ma rubare soldi per sopravvivere a chi ne ha 
troppi sì». E riecco lo sgambetto al poliziotto della prima canzone, 
La mauvaise réputation, per far scappare il ladro di mele. 

Quella casa spogliata ripetutamente alla fine sarà costretto a ven-
derla, nel 1970, al prezzo nudo del terreno. Si trasferisce nella nuova 
proprietà bretone di Lézardrieux (12 stanze con 5.000 metri quadrati 
di podere dirimpetto alla spiaggia), località dove ha sempre amato re-
carsi, specialmente in inverno, attratto dalla discrezione dei suoi abi-
tanti e dalla baia oceanica di Craclais per trascorre il tempo a giocare 
con il suo inseparabile cane barbone nero e dedicarsi al giardinaggio: 
«Faccio finta di darmi da fare, ma non sono molto bravo». 

Il vecchio Moulin de La Bonde è ormai un ricordo ma quel pri-
mo furto si trasforma in un “investimento” perché Brassens elabora 
questa meravigliosa lettera-canzone, definita dallo scrittore Robert 
Le Gresley “un poema lirico di ispirazione morale, tenero e triste 
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allo stesso tempo, due emozioni che solo la musica, in questo caso, 
riesce a riunire e comunicare”. Nessun atto di accusa nei confronti 
del ladruncolo, al contrario, l’ammirazione e addirittura il ringra-
ziamento per avere risparmiato, come atto di solidarietà tra “col-
leghi artigiani”, di portare via lo strumento di lavoro, la chitarra, 
ma anche per lo scrupolo di avere richiuso la porta per evitare che 
altri completassero la razzìa e per avere opportunamente evitato, da 
buon critico d’arte potenziale, di trafugare il terribile ritratto ricevu-
to in regalo per il compleanno. Alla fine, quindi, “regala” il bottino 
al cambrioleur (“non poteva finire in mani migliori”) che va a com-
pensare l’ispirazione per la canzone stessa, a patto però, sia chiaro, 
di evitare recidive visite che “rovinerebbero il ricordo”. E c’è anche 
un post scriptum con l’invito al rapinatore-acrobata di mettersi in 
affari alla luce del sole, perché i poliziotti probabilmente si rivele-
rebbero suoi affezionati clienti. 

Dieci strofe che elevano di un ulteriore gradino artistico Brassens. 
Sia per la trovata geniale di trasformare un malfattore, l’ennesimo 
umile, in un amico di penna per una sorta di interattività solida-
le. Sia per la struttura armonica che il cinquantenne artista di Sète 
matura in maniera sublime, con uno spartito raffinatissimo eppure 
complesso, ricco di accordi di settima diminuita, accarezzato dal 
contrabbasso di Nicolas e dalla seconda chitarra di Joël Favreau. Le 
ballate diventano così poemi in musica, dentro l’album più comple-
to e maturo dal punto di vista poetico e musicale, cronologicamen-
te il penultimo, ma di fatto il vero sublime “testamento” artistico, 
candidato da una giuria virtuale a essere il più bello di sempre nella 
storia della canzone, aperto provocatoriamente da una filastrocca 
sconcia, Fernande, l’unica donna “desiderabile”, ancora Joha?, den-
tro un misogino elenco di presenze femminili totalmente trascura-
bili. Ma è dalla seconda traccia, Stances à un cambrioleur, che tutto 
cambia e nulla sarà come prima. Per eleganza e ironia ma anche per 
profondità di sentimenti armonici ed esistenziali. 
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Brassens ha letto con attenzione Honoré de Balzac, certamente 
anche l’opera giovanile Codice delle persone oneste o l’arte di non 
farsi ingannare dai furfanti, abbozzata nel 1825 prima di dedicarsi 
alla monumentale Comédie humaine. Nel suo “manuale”, Balzac an-
ticipa Brassens nel considerare il ladro come un “uomo raro”, senza 
giudizi né condanne, anzi con una certa ammirazione. 

La natura lo ha concepito come un bambino viziato, ha radunato in 

lui ogni sorta di perfezione: la compostezza imperturbabile, un’au-

dacia inesauribile, l’arte di saper cogliere l’occasione, operando in 

velocità o lentezza secondo la situazione, l’agilità, il coraggio, una 

buona costituzione, occhi penetranti, agilità di mano, volto allegro 

e versatile. 

La canzone, composta in versi alessandrini classici, senza ritornello, 
con la voce che scende sui primi tre per risalire sul quarto, accom-
pagnata dal velluto delle corde, viene registrata alla fine dell’ottobre 
1972 allo studio Des Dames di Parigi, inaugurato nel 1958 e attivo 
fino al 2008. L’album è il tredicesimo della discografia di Brassens, 
decimo della saga Philips prodotto da Georges Meyerstein-Maigret, 
dopo gli esordi con la Polydor di Jacques Canetti. In venti anni esat-
ti Brassens ha raggiunto i vertici assoluti dell’arte musicale, ma non 
ha ancora finito.
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La principessa e lo strimpellatore

Una volta al posto di questo giardino

C’era “La Zone” con tutto quello che si porta dietro

Catapecchie, bizzarri tuguri

Rovine tutt’altro che romane

Per quanto riguarda la fauna che lo abitava

Era il fior fiore, era l’élite

Il fior fiore, l’élite del marciapiede

Bisognosi, pezzenti, rinnegati

Mendicanti che rivaleggiano per disgrazie

Pregiudicati, buoni a nulla

Anche uno strimpellatore, un musicista

Un relitto aggrappato alla sua chitarra

Adottata da questa bella gente intenerita

Una fatina era sbocciata

In mezzo a questa meschinità

Poiché l’avevano trovata vicino a un ruscello

Abbandonata in una sfarzosa culla

A scanso di equivoci la chiamarono “La Principessa”
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Così, una sera, Dio del cielo proteggici

Eccola salire sulle ginocchia

Dello strimpellatore e sussurrare dolcemente

Pur arrossendo un poco

“Sei tu che io amo e se lo vuoi 

Puoi baciarmi sulla bocca e anche peggio”

“Calma, Principessa, rallenta il tuo slancio

Non ho proprio la stoffa del satiro

Tu hai tredici anni, io ne ho trenta suonati

Troppa differenza, non mi riscalda

L’idea di provare la paglia umida della prigione”

“Ma, menestrello, io non dirò niente a nessuno”

“Non insistere”, le disse in tono beffardo

Prima di tutto tu non sei il mio tipo e del resto

Il mio cuore appartiene già a una donna adulta”

Allora la Principessa se n’è andata correndo

Allora la Principessa se n’è andata piangendo

Umiliata per il rifiuto alla sua offerta

Non c’è stata sottrazione di minorenne

Lo strimpellatore al mattino di buon’ora

Ha compiuto la sua fuga all’inglese sul carretto

Degli straccivendoli, pizzicando la sua chitarra

Passando di lì una ventina di anni dopo

Prova una sensazione di pentimento
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Puoi baciarmi e anche peggio

Il croque-notes è il mastica-note nel neologismo creato da Brassens – 
partendo dal dispregiativo croque-mort, il beccamorto – per indicare 
uno strimpellatore da strapazzo, in questo caso un menestrello ul-
tratrentenne senza arte né parte che bazzica nella Zone, il quartiere 
fortificato costruito intorno a Parigi nel 1844 per difendere la città 
da eventuali incursioni prussiane: solo dal 1919 il borgo è stato smi-
litarizzato e riqualificato, rimanendo comunque un accrocchio di 
senzatetto e reietti della capitale, denominati in modo dispregiativo 
gli Zonards. È qui che, dentro una culla sfarzosa abbandonata miste-
riosamente vicino a un ruscello, viene trovata una bambina subito 
ribattezzata La Princesse. Destino vuole che la creatura, divenuta 
adolescente, si infatui del croque-notes e si offra a lui senza pudo-
ri (Tu peux m’embrasser sul la bouche et même pire, puoi baciarmi 
sulla bocca e anche peggio) ricevendo però il rifiuto del musicista 
preoccupato della prospettiva di finire in galera, nonostante le rassi-
curazioni della ragazzina (Mais, croque-notes, j’dirai rien à personne, 
non dirò niente a nessuno) specificando la gross’ difference di età, 
ma anche il fatto che lui sia già innamorato di una donna adulta 
(Mon cœur est déjà pris par une grande) e di non essere un “satiro”, 
riferendosi al leggendario e dissoluto abitante dei boschi dalle fat-
tezze mescolate di uomo, cavallo e capra. Per la principessa è una 
tremenda umiliazione così lui con una scelta morale encomiabile e 
per evitare complicazioni decide di fuggire all’alba dalla Zone. Poi 
quell’ultima frase della settima strofa che tante polemiche ha acce-
so, ancora oggi oggetto di discussioni sui social francesi, con accuse 
addirittura di pedofilia.

Passant par là quelque vingts ans plus tard

Il a le sentiment qu’il le regrette
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Regrette può essere tradotto in rimorso, rammarico, pentimento. 
Insomma, lui ripassa dopo una ventina d’anni da lì e viene assalito 
da un sentimento nostalgico, che qualcuno interpreta come una 
sorta di perversione, il cinquantenne che ricorda l’adolescente che 
lo aveva circuito e vorrebbe forse tornare indietro nel tempo per 
accettare le lusinghe che un tempo lei gli aveva concesso. Queste 
poche parole rappresentano invece la chiusura perfetta, inesorabile 
e poetica, nell’irreversibile malinconica crudeltà dell’essere e del 
divenire, in una delle canzoni più ispirate di sempre, non solo per 
il testo che qualcuno accosta perfino alla fauna letteraria di un Vic-
tor Hugo, ma anche grazie a uno spartito di eccezionale eleganza, 
impreziosito dal contrabbasso di Nicolas, dai fraseggi di chitarra 
classica del prezioso croque-notes Favreau al servizio di quella voce 
così profonda e maestosa. 

Ripercorrendo la vita di Brassens il sospetto viene. Eccome. Che 
il protagonista della vicenda sia lui stesso, lo strimpellatore di can-
zoni come spesso si autodefinisce, ai tempi di quando era ospite (e 
amante) di Jeanne, une grande, proprio nei pressi della Zone: e la 
Princesse può essere una delle tante ragazzine attratte da quell’o-
mone burbero, piacente e talentuoso, libertino di indole ma anche 
delicatamente rispettoso. Come testimonia nel brano di dieci anni 
prima Les amours d’antan, gli amori di una volta, dove come un Don 
Giovanni al contrario sfoglia il suo lungo “catalogo” di antiche con-
quiste di cuori semplici in una straziante melanconia dei sentimenti, 
ingenui e puri, e plausibilmente autoriferiti. 

Moi, mes amours d’antan c’était de la grisette

Margot, la blanche caille, et Fanchon, la cousette

Pas la moindre noblesse, excusez-moi du peu

C’étaient, me direz-vous, des grâces roturières

Des nymphes de ruisseau, des Vénus de barrière

Mon prince, on a les dam’s du temps jadis – qu’on peut
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Car le cœur à vingt ans se pose où l’œil se pose

Le premier cotillon venu vous en impose

La plus humble bergère est un morceau de roi

Ça manquait de marquise, on connut la soubrette

Faute de fleur de lys on eut la pâquerette

Au printemps Cupidon fait flèche de tout bois

I miei amori di un tempo erano la sartina

Margot la lavandaia e Fanchon la cucitrice

Nessuna nobiltà minore, scusatemi se è poco

Erano, mi direte, grazie plebee

Ninfe di ruscello, veneri di periferia

Principe mio, ognuno ha le dame d’un tempo che può

Perché il cuore a vent’anni si posa dove si posa lo sguardo

La prima sottana che ti capita ti mette in soggezione

La più umile pastorella diventa un’ambizione degna di un re

Scarseggiando le marchesi abbiamo conosciuto la cameriera

In mancanza dei fiori di giglio abbiamo colto la margheritina

A primavera Cupido fa le frecce con qualsiasi tipo di legno

Sempre in tema di ricordi, Brassens ci confida la sua prima volta in 
La première fille (1954), coinvolgendo l’ascoltatore (maschio) in una 
sorta di confessione spudorata, ammettendo di ignorare la storia 
(“ho dimenticato tutto delle campagne di Austerlitz e di Waterloo, 
d’Italia, di Prussia e di Spagna, di Pontoise e di Landernau”, località 
francesi cruciali nella Grande guerra) ma di rammentare benissimo 
quel debutto di sensi e sentimenti. 

Jamais de la vie on ne l’oubliera

La première fille qu’on a pris dans ses bras

La première étrangère à qui l’on a dit tu

Mon cœur, t’en souviens-tu comme elle nous était chère
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Qu’elle soit fille honnête ou fille de rien

Qu’elle soit pucelle ou qu’elle soit putain

On se souvient d’elle on s’en souviendra

La première fille qu’on a pris dans ses bras

Mai nella vita ci dimenticheremo

La prima ragazza che abbiamo preso fra le braccia

La prima sconosciuta a cui abbiamo detto: tu

Mio cuore, ti ricordi come ci era cara

Che fosse una ragazza onesta o una ragazza da niente

Che fosse una vergine o che fosse una puttana

Ci ricordiamo di lei, ci ricorderemo

Della prima ragazza che abbiamo preso fra le braccia

Il disprezzo istintivo di Brassens per il potere e l’attrazione quasi 
spirituale perfino evangelica – e il suo anticlericalismo non è cer-
to una contraddizione – per gli umili produce altre canzoni com-
moventi, come Les sabots d’Hélène (1954), forse oggi passibile di 
accusa di paternalismo o peggio di sessismo, ma settant’anni fa in 
qualche modo rivoluzionaria se si considera che negli stessi giorni 
in Italia impazzava Tutte le mamme trionfatrice di Sanremo nella 
doppia versione di Giorgio Consolini e Gino Latilla.

Les sabots d’Hélène étaient tout crottés

Les trois capitaines l’auraient appelée vilaine

Et la pauvre Hélène était comme une âme en peine

Ne cherche plus longtemps de fontaine, toi qui as besoin d’eau

Ne cherche plus, aux larmes d’Hélène, va-t’en remplir ton seau

Moi j’ai pris la peine de les déchausser

Les sabots d’Hélène, moi qui ne suis pas capitaine

Et j’ai vu ma peine bien récompensée
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Dans les sabots de la pauvre Hélène, dans ses sabots crottés

Moi j’ai trouvé les pieds d’une reine et je les ai gardés

Gli zoccoli di Hélène erano tutti infangati
I tre capitani l’avrebbero giudicata una contadinella
E la povera Hélène era come un’anima in pena
Non cercare più una fontana tu che hai bisogno di acqua
Non cercare più, alle lacrime di Hélène
Vai a riempire il tuo secchio
Mi sono preso la pena di sfilare
Gli zoccoli di Hélène, io che non sono capitano
E ho visto la mia pena ben ricompensata
Negli zoccoli della povera Hélène, nei suoi zoccoli infangati
Ho trovato i piedi di una regina e li ho tenuti per me

Brassens conferma l’attenzione per il patrimonio popolare, in que-
sto caso il riferimento esplicito è alla filastrocca En passant par la 
Lorraine (avec mes sabots rencontrais trois capitaines, avec mes sabots 
dondaine) ed ecco svelato l’arcano dei “tre capitani”. 

Quattro anni dopo arriva un’altra ballata ancora più disdicevole 
secondo i criteri odierni, La fille à cent sous, che racconta di una 
ragazza venduta per pochi soldi da un ubriacone. L’acquirente all’i-
nizio è deluso e vorrebbe “rendere la merce” (“Raccogli le tue ossa, 
mia cara, tieniti la tua mercanzia, sei troppo magrolina. Io sono un 
intenditore, non mi interessa abbracciare scheletri”) ma alla fine re-
sta affascinato dalla tenerezza di lei e nasce il grande amore, con la 
morale di una favola romantica e insieme terribile.

Et ce brave sac d’os dont j’n’avais pas voulu

Même pour une thune

M’est entré dans le cœur et n’en sortirait plus

Pour toute une fortune
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E questo magnifico sacco d’ossa che non avevo voluto

Nemmeno per due spiccioli

Mi è entrato nel cuore e non ne uscirà mai

Per nessuna fortuna al mondo

Nel delicato rapporto fra generi, Brassens si spinge oltre e ci infila 
anche una statistica, Quatre-vingt-quinze  pour cent (1972), dove 
il maschio ne esce da perfetto idiota vanesio rispetto alla donna 
paziente e comprensiva che, nel 95 per cento dei casi, finge per 
compiacere. 

Quatre-vingt-quinze fois sur cent
La femme s’emmerde en baisant
Qu’elle le taise ou le confesse
C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses
Les pauvres bougres convaincus
Du contraire sont des cocus
À l’heure de l’œuvre de chair
Elle est souvent triste, peuchère!
S’il n’entend le cœur qui bat
Le corps non plus ne bronche pas

Novantacinque volte su cento
La donna si annoia facendo l’amore
Che lo taccia o lo confessi
Non è che tutti i giorni le rallegriamo il sedere
I poveri scemi convinti
Del contrario sono dei cornuti
Al momento dell’atto d’amore
Lei è spesso triste, poverina
Se non sente battere il cuore
Nemmeno il suo corpo reagisce
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A Brassens non interessa né la politica né tanto meno il politicamen-
te corretto. E così può permettersi di comporre e cantare, fra l’adi-
rato imbarazzo (delle donne) e il compiaciuto divertimento (degli 
uomini) canzoni come Misogynie à part che è il rovescio della me-
daglia di Quatre-vingt-quinze pour cent ma rappresenta una requisi-
toria contro quelle che, oggi si direbbe, “se la tirano”, che fanno le 
capricciose, le rompiscatole, le figlie di Maria che indossano i guanti 
anche nei rapporti intimi o la romanticona che all’apice dell’am-
plesso si mette a recitare poesie di Paul Claudel, simbolista francese 
legato a temi spirituali.

Ell’ m’emmerde, ell’ m’emmerde, à la fornication

Ell’ s’emmerde, ell’ s’emmerde avec ostentation

Ell’ s’emmerde, vous dis-je

Au lieu de s’écrier: “Encor! Hardi! Hardi!”

Ell’ déclam’ du Claudel, du Claudel, j’ai bien dit

Alors ça, ça me fige

Ell’ m’emmerde, ell’ m’emmerde, j’admets que ce Claudel

Soit un homm’ de génie, un poète immortel

J’reconnais son prestige

Mais qu’on aille chercher dedans son œuvre pie

Un aphrodisiaque, non, ça, c’est d’l’utopie

Ell’ m’emmerde, vous dis-je

Lei mi annoia, mi annoia, durante il rapporto sessuale

Lei mi annoia, mi annoia con ostentazione

Mi annoia, ve lo dico

Invece di gridare: “Ancora! Forza! Forza!”

Si mette a declamare Claudel, avete sentito bene

Allora questo mi blocca

Lei mi annoia, mi annoia, ammetto che questo Claudel

Sia un uomo di genio, un poeta immortale
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Riconosco il suo prestigio

Ma mettersi a scovare nella sua opera pia

Un che di afrodisiaco, no, questo è utopia

Lei mi annoia, ve lo dico

Il distacco fisiologico fra donna e uomo è un tema ricorrente di 
Brassens, ripreso con altrettanta eleganza da Paolo Conte, un altro 
artista eternamente grato allo chansonnier, che racconta le donne 
come fascinose abitanti di pianeti alieni, o viceversa, riassunte in La 
donna d’inverno che è “bianca, afgana, algebrica, pensosa” ed “è 
questo il tempo di lasciarsi sprofondare nel medioevo delle sue frasi 
amare. Dice non vuol peccare però, si sa, lo fa”. 

L’ultimo frammento acuminato di Brassens è À l’ombre des maris 
(1972), elogio delle mogli adultere già dall’incipit.

Les dragons de vertu n’en prennent pas ombrage

Si j’avais eu l’honneur de commander à bord

À bord du Titanic quand il a fait naufrage

J’aurais crié : “Les femmes adultères d’abord”

Ne jetez pas la pierre à la femme adultère, je suis derrière

I paladini della virtù non si offendano

Se avessi avuto l’onore di essere il comandante 

A bordo del Titanic, quando ha fatto naufragio

Avrei gridato: “Precedenza alle donne adultere”

Non gettate la pietra contro la donna adultera: dietro ci sono io
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Morire per delle idee

Morire per delle idee, l’idea è eccellente

Io ho rischiato di morire per non averla avuta

Perché tutti quelli che l’avevano, la stragrande maggioranza

Inneggiando alla morte mi sono saltati addosso

Hanno saputo convincermi e la mia musa insolente

Abiurando i suoi errori ha aderito alla loro fede

Con una piccola riserva tuttavia

Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Considerando che nessuno ci corre dietro

Andiamo verso l’altro mondo girovagando lungo il cammino

Perché forzando l’andatura finisce che si muore

Per delle idee che sono già fuori corso il giorno dopo

Ora, se c’è una cosa amara, desolante

Rendendo l’anima a Dio, è proprio quella di constatare

Che abbiamo preso una strada falsa, che abbiamo sbagliato idea

Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta



110

morire per delle idee

I sangiovanni dalle bocche d’oro che predicano il martirio
La maggior parte delle volte si attardano quaggiù
Morire per delle idee, è il caso di dirlo
È la loro ragione di vita, non possono farne a meno
In quasi tutti i campi li vediamo superare
Ben presto Matusalemme in longevità
Ne deduco che si dicano in separata sede
Moriamo per delle idee, d’accordo
Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Di idee che esigono il famoso sacrificio
Le sette di ogni specie ne offrono in abbondanza
E la questione si pone per le vittime novizie
Morire per delle idee è bello ma per quali?
E poiché sono tutte simili fra di loro
Quando le vede arrivare con i loro grandi stendardi
Il saggio, esitando, gira intorno alla tomba
Moriamo per delle idee, d’accordo
Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Come se fosse sufficiente qualche ecatombe
Perché alla fine tutto cambi, tutto vada a posto
Dopo tutti i grands soirs che tante teste hanno fatto cadere
Al paradiso in terra a quest’ora ci saremmo già arrivati
Ma l’età dell’oro è continuamente rinviata alle calende
Gli dèi hanno sempre sete, non ne hanno mai abbastanza
Ed è la morte, la morte che ricomincia sempre
Moriamo per delle idee, d’accordo
Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

O voi agitatori, o voi buoni apostoli
Morite pure per primi, noi vi cediamo il passo
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Ma di grazia, accidenti, lasciate vivere gli altri

La vita è quasi il loro unico lusso quaggiù

Perché la signora morte è già abbastanza premurosa

Non c’è bisogno che le reggiamo la falce

Mai più danze macabre attorno ai patiboli

Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

 
Gli dèi hanno sempre sete

Ma di morte lenta, specifica, a scanso di interpretazioni equivoche. 
Il senso, ribaltato rispetto alle previsioni del titolo, è che solo gli 
idioti muoiono per delle idee “e per poco io morivo per non aver-
ne avute”. È l’illuminato nichilismo portato all’ennesima potenza 
in questa canzone-risposta alle accuse, pesantissime, che Brassens 
aveva ricevuto otto anni prima dopo aver composto e cantato Les 
deux oncles, storia di due zii durante la Seconda guerra mondiale: 
Martin parteggia per i Tommies (gli Inglesi), Gaston per i Teutons 
(i Tedeschi), ognuno ispirato da “alti ideali” che Tonton Georges, 
lo zietto Georges come da allora viene soprannominato tra affetto e 
ironia, azzera con brutalità apparentemente qualunquista, ma sem-
plicemente antimilitarista e antidogmatica, con quel verso di spa-
ventoso ed elevatissimo potere lirico: “Non fanno più molta ombra 
le vostre due croci”.

On peut vous l’avouer, maintenant, chers tontons

Vous l’ami les Tommies, vous l’ami des Teutons

Que, de vos vérités, vos contrevérités

Tout le monde s’en fiche à l’unanimité
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De vos épurations, vos collaborations

Vos abominations et vos désolations

De vos plats de choucroute et vos tasses de thé

Tout le monde s’en fiche à l’unanimité

En dépit de ces souvenirs qu’on commémore

Des flammes qu’on ranime aux monuments aux morts

Des vainqueurs, des vaincus, des autres et de vous

Révérence parler, tout le monde s’en fout

La vie, comme dit l’autre, a repris tous ses droits

Elles ne font plus beaucoup d’ombre, vos deux croix

Et, petit à petit, vous voilà devenus

L’Arc de Triomphe en moins, des soldats inconnus

Possiamo confessarlo, ora, cari zietti

Voi l’amico dei Tommies, voi l’amico dei Teutons

Che, delle vostre verità, delle vostre controverità

Se ne infischiano tutti all’unanimità

Delle vostre epurazioni, del vostro collaborazionismo

Dei vostri squallori e delle vostre desolazioni

Dei vostri piatti di crauti e delle vostre tazze di tè

Se ne infischiano tutti all’unanimità

A dispetto delle commemorazioni

Delle fiamme che si ravvivano nei monumenti ai morti

Dei vincitori, dei vinti, degli altri e di voi

Con rispetto parlando tutti se ne fregano

La vita, come dicono, ha ripreso la sua strada

Non fanno più molta ombra le vostre due croci



113

mourir pour des idees (1972)

E a poco a poco eccovi diventati

Dei militi ignoti ma senza l’Arco di Trionfo

Con la conclusione (“Io che non stavo dalla parte di nessuno sono 
ancora vivo”) che ha scatenato le polemiche più feroci, alimenta-
te anche da alcune dichiarazioni di Brassens, del tutto coerenti e 
insieme del tutto esplosive: «Jeanne e Marcel sono state persone 
eccezionali, perché nella vita di tutti i giorni si sono comportati in 
modo eccezionale. Quando Marcel aveva un pacchetto di tabacco 
me ne dava la metà, la metà più abbondante, ben sapendo che il 
giorno dopo sarebbe rimasto senza. E quando tutti dicevano “i 
Tedeschi sono dei bastardi”, la persona eccezionale rispondeva: 
“No, forse vi sbagliate”».

Per questo suo astensionismo ideologico Brassens ha rischiato 
davvero un linciaggio, non solo morale, dalla nazionalista Francia 
ancora ferita dalle umiliazioni naziste, e Mourir pour des idées è la 
replica senza compromessi – non certo una giustificazione – feroce, 
elegante e definitiva. Per quali idee bisognerebbe morire? Forse per 
quelle idee che n’ayant plus cours le lendemain, sono già fuori corso 
il giorno dopo? O peggio ancora, rendersi conto qu’on a fait faus-
se route, qu’on s’est trompé d’idée, di avere preso una strada falsa, 
di avere sbagliato idea. L’unica cosa che dovrebbe morire secondo 
Brassens è il fanatismo, Les Saint Jean bouche d’or qui prêchent le 
martyre, i sangiovanni dalla bocca d’oro che predicano il martirio, le 
idee che réclamant le fameux sacrifice, les sectes de tout poil en offrent 
des séquelles, che reclamano il famoso sacrificio, le sette di ogni tipo 
ne offrono in abbondanza. Non basta: nella requisitoria finiscono 
anche la santa Rivoluzione francese e tutti i “grands soirs” riferiti 
ai giacobini ma anche ai bolscevichi, e le battaglie a seguire Ses-
santotto compreso, combattute spargendo sangue e senza ottenere 
i risultati promessi e con gli dèi che non ne hanno mai abbastanza 
di sacrifici, hanno sempre sete: Les dieux ont toujours soif, n’en ont 
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jamais assez. Con quell’ultima implacabile strofa che diventa un in-
vito più che una morale nei confronti dei boutefeux, gli agitatori di 
coscienza, dei bons apôtres, i buoni apostoli, con l’augurio che muo-
iano per primi lasciando vivere gli altri perché la signora morte è già 
abbastanza premurosa di suo, non c’è alcun bisogno di reggerle la 
falce. Basta danze macabre attorno ai patiboli, moriamo per delle 
idee, d’accordo, ma per favore di morte lenta. 

È una canzone molto nota anche in Italia grazie, o meglio a causa 
di Fabrizio De André che fa l’unica fatica di tradurla (comunque 
bene, come sempre) per l’album “rosa” del 1974, estirpandola dal 
contesto originale e riducendola a una magra riflessione sul fanati-
smo. L’antimilitarismo di Brassens, convinto in Le roi (1972) che Il y 
a peu de chances qu’on détrône le roi des cons (ci sono poche possibi-
lità di detronizzare il re dei coglioni), nasce anni prima della Guerra 
di Piero di De André, anche questa peraltro mutuata da Italo Calvi-
no che scrive il testo originale Dove vola l’avvoltoio? (Nella limpida 
corrente ora scendono carpe e trote non più i corpi dei soldati che 
la fanno insanguinar), musicato e interpretato da Sergio Liberovici, 
anima del Cantacronache. È sarcasmo puro quello che aleggia in La 
guerre de 14-18 (1962), con l’irresistibile dialogo fra due nostalgici 
guerrafondai, un colonnello e un altro reduce, che discutono anima-
tamente su quale conflitto della storia sia stato più rispettabile e de-
gno di nota (dalla guerra fra Atene e Sparta fino alla Seconda guerra 
mondiale, passando dalle campagne napoleoniche), per assegnare 
all’unanimità il primo posto alla Grande guerra che, per la cronaca, 
è costato il sacrificio di quasi venti milioni di persone, fra militari e 
civili, di cui due milioni della Francia, entrata in scena già il 4 agosto 
1914 dopo l’invasione dell’esercito tedesco sul fronte nordorientale. 

Depuis que l’homme écrit l’Histoire, depuis qu’il bataille à cœur joie

Entre mille et une guerres notoires, si j’étais tenu de faire un choix
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À l’encontre du vieil Homère je déclarerais tout de suite

Moi, mon colon, celle que j’préfère c’est la guerre de 14-18

Da quando l’uomo ha scritto la Storia, da quando combatte alla 

pazza gioia

Fra mille e una guerra famose, se sono obbligato a fare una scelta

Al contrario del vecchio Omero affermerei senza indugio

Io, colonnello mio, quella che preferisco è la guerra del 14-18

In una delle ultime canzoni, Les patriotes (1976), Brassens riprende 
il filo con la stessa tragica ironia, interpretando i sentimenti dei mu-
tilati di guerra, depressi non per le ferite ma per l’impossibilità di 
servire ancora la Patria. Gli invalidi non si rammaricano per non po-
ter più inseguire le ragazze ma per non ritornare al campo di batta-
glia; i ciechi per non poter più ammirare il tricolore (“la linea blu dei 
Vosgi sarà sempre il nostro orizzonte”, riferito al cruciale confine 
franco-tedesco di Alsazia e Lorena); i sordi non sono dispiaciuti per 
perdersi il canto delle sirene ma per non poter più ascoltare la banda 
militare; per i muti pazienza non parlare più d’amore ma è tragico 
non intonare la Marsigliese; i monchi sono tristi non tanto perché 
non possono più pizzicare le chiappe delle ragazze ma per non poter 
più fare il saluto militare; gli storpi sono depressi rimpiangendo non 
una ragazza (Ninon) ma una baionetta (Rosalie, il nome di un’arma 
francese utilizzata dall’Ottocento fino alla Grande guerra), i mutilati 
dei “gioielli di famiglia” non sono risentiti per non poter più amare 
le proprie mogli ma per non “affettare” le belle nemiche, con la 
precisazione che la colomb’ de la paix on l’apprête aux petits oignons, 
la colomba della pace l’apprezzano con le cipolline. Infine i morti:

Quant à nos trépassés, s’ils ont tous l’âme en peine

C’est pas d’être hors d’état d’mourir d’amour, cré nom de nom
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Mais de ne plus pouvoir se faire occire à la prochaine

Au monument aux morts, chacun rêve d’avoir son nom

Per quanto riguarda i nostri defunti, se sono così addolorati

Non è perché non possono più morire d’amore, accidenti

Ma per non poter più farsi uccidere in una prossima guerra

Al monumento ai morti ognuno sogna di avere il proprio nome 
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Il catalogo di Georges Brassens, edito dalla Polydor per i primi tre 
dischi e dalla Philips per tutti gli altri, ha subito nel tempo diver-
si accorgimenti nei titoli. Adottiamo qui l’ultima versione ufficiale 
che ha assegnato per comodità a ogni album il nome di una canzo-
ne sostituendo l’originale numero progressivo, a parte i primi due 
intitolati rispettivamente georges brassens chante les chansons 
poétiques (…et souvent gaillardes) de… georges brassens (di-
ventato la mauvaise réputation) e georges brassens interprète ses 
dernières compositions (tramutato in le vent). Anche gli ultimi due 
Lp perdono il numero: nel 1972 esce semplicemente georges bras-
sens ribattezzato fernande, nel 1976 nouvelles chansons diventa-
to trompe-la-mort. Alcuni brani sono stati composti in data prece-
dente all’uscita dell’album che resta però il riferimento cronologico. 
Esistono poi diverse edizioni, antologie, cofanetti, live, cover, 78 
giri, 45 giri, ma le canzoni sono queste: 135 pubblicate tra il 1952 e 
il 1976, quindi fra i 31 e i 55 anni di Brassens. 
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LA MAUVAISE RÉPUTATION (1952)
La mauvaise réputation
Le parapluie
Le petit cheval
Le fossoyeur
Le gorille
Corne d’Aurochs
La chasse aux papillons
Hécatombe

LE VENT (1954)
Le vent
J’ai rendez-vous avec vous
Les amoureux des bancs publics
Ballade des dames du temps jadis
Comme hier
Pauvre Martin
Brave Margot
Il suffit de passer le pont
La cane de Jeanne
La marine
Il n’y a pas d’amour heureux



119

discografia

LES SABOTS D’HÉLÈNE (1954)
Les sabots d’Hélène
Chanson pour l’auvergnat
La première fille
La prière
Gastibelza (L’homme à la carabine)
La mauvaise herbe
Une jolie fleur
Je suis un voyou
Le mauvais sujet repenti
P… de toi

JE ME SUIS FAIT TOUT PETIT (1956)
Je me suis fait tout petit
Auprès de mon arbre
Marinette
Le testament
Les croquants
La légende de la nonne
Le nombril des femmes d’agent
Colombine

ONCLE ARCHIBALD (1957)
Oncle Archibald
L’amandier
La marche nuptiale
Au bois de mon cœur
Celui qui a mal tourné
Grand-père
Les lilas
Philistins
Le vin
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LE PORNOGRAPHE (1958)
Le pornographe
Le vieux Léon
La femme d’Hector
À l’ombre du cœur de ma mie
Le cocu
La ronde des jurons
Comme une sœur
Bonhomme

LES FUNÉRAILLES D’ANTAN (1960)
Les funérailles d’antan
Le mécréant
Embrasse-les tous
Le père Noël et la petite fille
Le bistrot
L’orage
Pénélope
Le verger du roi Louis

LE TEMPS NE FAIT RIEN À L’AFFAIRE (1961)
Le temps ne fait rien à l’affaire
Dans l’eau de la claire fontaine
La traîtresse
La ballade des cimetières
La complainte des filles de joie
Tonton Nestor
Le temps passé
La fille à cent sous



121

discografia

LES TROMPETTES DE LA RENOMMÉE (1962)
Les trompettes de la renommée
Jeanne
Je rejoindrai ma belle
Marquise
La guerre de 14-18
Les amours d’antan
L’assassinat
La Marguerite
Si le bon Dieu l’avait voulu

LES COPAINS D’ABORD (1964)
Les copains d’abord
Les quat’z’arts
Le petit joueur de flûteau
La tondue
Le vingt-deux septembre
Les deux oncles
Vénus callipyge
Le mouton de Panurge
La route aux quatre chansons
Saturne
Le grand pan
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SUPPLIQUE POUR ÊTRE ENTERRÉ Â LA PLAGE DE SÈTE (1966)
Supplique pour être enterré à la plage de Sète
Le fantôme
La fessée
Le pluriel
Les quatre bacheliers
Le bulletin de santé
La non-demande en mariage
Le grand chêne
Concurrence déloyale
L’épave
Le moyenâgeux

MISOGYNIE À PART (1969)
Misogynie à part
Bécassine
L’ancêtre
Rien à jeter
Les oiseaux de passage
La religieuse
Pensée des morts
La rose, la bouteille et la poignée de main
Sale petit bonhomme
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discografia

FERNANDE (1972)
Fernande
Stances à un cambrioleur
La ballade des gens qui sont nés quelque part
La princesse et le croque-notes
Sauf le respect que je vous dois
Le blason
Mourir pour des idées
Quatre-vingt-quinze pour cent
Les passantes
Le roi
À l’ombre des maris

TROMPE-LA-MORT (1976)
Trompe-la-mort
Les ricochets
Tempête dans un bénitier
Le boulevard du temps qui passe
Le modeste
Don Juan
Les casseuses
Cupidon s’en fout
Montélimar
Histoire de faussaire
La messe au pendu
Lèche-cocu
Les patriotes
Mélanie
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