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PREFAZIONE

di Beppe Chierici

Una sera, al termine di un concerto trionfale al Bobino, io e Daisy
Lumini, a quel tempo mia indimenticabile compagna di vita e di
lavoro, toccammo letteralmente il cielo con un dito quando Georges
ci invito per la prima volta a casa sua. Gli cucinai una carbonara
— lui la adorava — con pasta napoletana, olio d’oliva e ingredienti
made in Italy che gli portavo personalmente ogni volta che andavo
a trovarlo. Daisy, accompagnandosi con una delle tante chitarre di
Brassens, gli intono alcuni meravigliosi canti popolari toscani e io
attaccai alcune delle mie ultime traduzioni in italiano delle sue can-
zoni con tutto il pudore possibile. Dopo averci ascoltato con sincero
e divertito interesse, Brassens riprese la chitarra e ricambio cantan-
doci un paio di sue canzoni a nostra scelta. Smarriti e increduli ci
convincemmo, in quei momenti, di essere davvero nati sotto una
buona stella e realizzammo, travolti dall’emozione, che quel suo pri-
vato recital fosse, una volta di piu, il suo straordinario regalo per noi
due soltanto. E per finire, verso le tre del mattino, fu Brassens stesso
che volle riaccompagnarci in albergo con la sua Citroen DS.

Mi chiamo Beppe Chierici e sono un modesto traduttore di Ge-
orges Brassens, il padre di tutti i cantautori che Gabriel Garcia Mar-
quez, premio Nobel della Letteratura, dopo averlo ascoltato al Bo-
bino, celebre music hall parigino, non esito a definire “il piti grande
poeta del XX secolo”.
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Il Bobino era il teatro preferito di Georges, si sentiva come a casa:
fin dal 1964 rinuncio agli splendori dell’Olympia per essere fedele a
quel music hall da duemila posti, con lui puntualmente esauriti. Sta-
bili anche un record assoluto, rimanendo in cartellone per sei mesi
dall’autunno 1976 alla primavera 1977 senza mai un posto libero. A
volte coinvolgeva anche me. Cantavamo insieme la stessa canzone,
lui in francese e io in italiano. Stavamo spesso nello stesso camerino
e a volte mi infilavo nella buca del suggeritore dove tenevo bene
in vista e con mano ferma il grande gobbo in cartone sul quale lo
stesso Brassens aveva scritto in stampatello il testo di una canzone
modificato all’ultimo momento. Ricordo ancora oggi la fortuna di
essere per tutta la sera lo spettatore piul vicino a lui, stregato dalla
sua bella faccia grondante di sudore, il piede appoggiato sulla sedia
per bene alloggiare la chitarra sulla gamba, le sue rapide occhiate di
fuoco sul gobbo e alla fine quel sorriso appena accennato tutto per
me, tremebondo e strabiliato servo di scena del Poeta.

I suoi versi sono una magia per qualita e unicita, spumeggianti
come uno champagne millesimato, da centellinare con 'accortezza
di non inquinarlo con aggiunte di ingredienti che potrebbero risulta-
re velenosi. Per questo sono ossessionato dalla sacra esigenza di non
tradire I'autore, di essere il pit fedele possibile alUOMO POETA
che mi ha onorato della sua preziosa amicizia per oltre trent’anni.
Mi vanto di essere il modesto traduttore di tutte le sue canzoni, che
ho raccolto nel recente libro Brassens amico mio, tranne alcune, as-
solutamente intraducibili in italiano in quanto argotiche, dialettali o
tempestate di versi in un francese arcaico, impreziosite da altisonanti
imprecazioni d’antan, come nella splendida La ronde des jurons (La
ballata delle bestemmie). La sua poesia ¢ un tesoro universale che
va sacralmente rispettato. Per questo ho sempre cercato nella forma
e con il linguaggio di essere il pit fedele, onesto e adatto a rispetta-
re quel grandioso, inviolabile connubio che solo Brassens ha saputo
creare tra la parola, sempre appropriata, la metrica perfetta, la rima
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ineguagliabile e spietata dei suoi versi e la sua musica, bellissima,
semplice, orecchiabile e mai banale. Sono letteralmente impazzito
per restituire le rime interne di certe sue canzoni, tipo: “L’appassi-
ta margherita cadde giti / dal breviario d’un gregario di Gesu / che
stupore per quel fiore sull’altar / I'indiscreta margherita fa patlar...
/ Le beghine fan fascine di bla-bla / dello scandalo il bandolo filan
gia / nelle aiuole solo viole lui piantd / non fu il vento che in conven-
to la porto... basta ai pii mormorii per favor / non ¢’¢ dramma per la
mamma del Signor / mai donna alla Madonna preferi / ¢ un ex-voto
il fior devoto che sta li!...”.

E dopo aver sentito Brassens dire “Le mie canzoni vanno cantate
in modo confidenziale, quasi parlate, poiché si tratta di storie da
raccontare agli amici” che mi sono convinto di potermi permettere
di farlo anch’io. Cosi ho inciso 127 canzoni del “Tonton Georges”
e per ognuna ho ossessivamente voluto che gli arrangiamenti e le
tonalita fossero tali che la voce di Brassens potesse virtualmente so-
vrapporsi in ogni istante alla mia e continuare cosi, lui da solo o
con me, fino alla fine. Insomma, nel tradurlo e nel cantarlo ho giu-
rato fedelta, come un cavaliere medievale al suo signore, all’opera
dell'immenso poeta e al meraviglioso uomo che mi ha onorato della
sua generosa, incommensurabile e inenarrabile amicizia.

Gia da ragazzino, da Cuneo, ascoltavo le emissioni radiofoniche
di Europa N° 1, I'unica emittente francese che trasmise sempre le
canzoni di Brassens, molte delle quali furono censurate per anni dalle
radio di stato. Capivo abbastanza il francese, grazie alla mia passione
per Jacques Prévert, che leggevo in originale aiutandomi con le tra-
duzioni in italiano pubblicate da Guanda nel libro che mi regalo per
Natale la mia professoressa di latino. Un bel giorno sento cantare alla
radio La mauvaise herbe, poi La mauvaise réputation e un bel giorno
Le gorille, tre canzoni di un certo Georges Brassens che marchiarono
come un ferro rovente il mio cervello, gia da allora, di anarcoide.
Dopo la mia avventura di marinaio a Taranto, che meriterebbe un
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libro poiché, congedandomi come malato di mente per indiscipli-
na, mi furon tolti tutti i diritti nazionali di cittadino, fu la Francia
ad accogliermi, con tappa a Parigi... E dopo la Francia, tanti anni
nell’Africa dei risvegli indipendentisti, con nel mio bagaglio I'impe-
gno politico, i 33 giri di Brassens e un giradischi a pile. Era la mia
Africa felix, percorsa a piedi per migliaia di chilometri fra le immense
foreste equatoriali del Gabon, alla ricerca mineralogica dei ricchis-
simi materiali nascosti nei loro suoli fino allora depredati dagli stati
colonialisti europei, ma questa ¢ un’altra storia e me la tengo per me.

Ogni sera, sotto la tenda, dopo il mio rituale appuntamento con
le canzoni di Brassens affioravano su un quadernetto le prime strofe
in italiano di I/ gorilla, del gattino della Brava Margot, del Parapiog-
gia e germinava nella mia mente la folle idea di divulgare un bel
giorno, se mai fossi tornato in Italia, le canzoni di Brassens.

Riuscire a tradurlo in modo soddisfacente la ritengo oggi la mia
pit grande, bella, impegnativa, vittoria dopo anni e anni di caparbie,
ostinate e a volte furibonde battaglie per stanare una soddisfacente
versione italiana. Un’avventura che ha fatto di me un saltimbanco di
professione. Una scommessa “folle” con me stesso e un irresistibile e
prepotente bisogno di dire agli italiani che uomo e che poeta fosse il
mio meraviglioso amico Georges Brassens, quell'immenso artista che
grazie alle sua canzoni getto dalle foreste africane su un palcoscenico
romano un trovatore debuttante e un mediocre cantante di strada,
deciso a cantarlo con la mia vociaccia. E me lo chiese lui di persona.
Molti anni pit tardi, quando aveva venduto 50 milioni di dischi nel
mondo, I’ho sentito dire in televisione: “Non sono un grande estima-
tore del cantante Brassens, ma per far conoscere le mie canzoni ho
dovuto salire su un palcoscenico. Io canto come posso, come penso
che la brava gente canti, senza nessun artificio. Non sono un cantante
e non ho mai cercato di essere un grande interprete”.

Eppure il pubblico ritrova nei versi di Brassens cose che capisce,
che lo riguardano. Riconosce il proprio linguaggio. Per le strade,
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nelle botteghe artigiane, nei bar e osterie il poema circola, travestito
da canzone, ma poema ¢, e stupendo. L'opera di Brassens, piu di
qualunque altra, ha contribuito al rinnovamento delle idee. Nessun
autore, probabilmente, ¢ stato piu sincero di lui nel suo odio dei
falsi valori, nel suo desiderio di trovarne di nuovi.

Quando poi udii Brassens che diceva in modo lapidario: “La can-
zone e il suo pubblico hanno bisogno viscerale della rima”, allora
mi dissi che per tradurlo senza tradirlo e mettere in rima italiana
le centinaia di sue rime che terminavano con effluvi di parole tron-
che, comprese quelle sue meravigliose e magiche rime interne, mi
resi conto che avrei dovuto scalare 'Everest, il K2 e ’Annapurna...
Tanto per cominciare, profanai senza ritegno la Treccani. Litaliano
¢ poverissimo di parole tronche mentre il francese ne ha una marea
per la gioia dei grandi poeti e oceano di salvifico aiuto dei modesti
rimatori; quindi ho seppellito, senza grandi rimpianti, centinaia di
finali di parola: amor per amore, dolor per dolore, andar per anda-
re, finir per finire, cantar per cantare... e cosi via. Devo comunque
esserci riuscito, almeno in parte, a tradurle se Brassens, dopo avere
ascoltato il mio primo album mi scrisse sua sponte quella incredibile
e generosissima lettera da me mai sollecitata.

Ero ormai convinto che gran parte delle mie canzoni — e in parti-
colare quelle cosi dette paillardes, nelle quali le parole non hanno
propriamente quel significato scabroso che si sarebbe tentati di at-
tribuire loro — fosse una volta per tutte impossibile tradurle. Il mio
amico Chierici & riuscito a farmi ricredere e a smentire il famoso ada-
gio: “Traduttore Traditore”. Inoltre si & preso il lusso di farne sorti-
re un’opera originale, personale, pur rispettando lo spirito e lo stile
dell’autore. Gli dico “Bravo” e lo ringrazio calorosamente di essere
riuscito a rendere queste mie “gauloiseries” presentabili e ben accette
in Italia. E non era una cosa da niente.

Georges Brassens
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E allora, visto che siamo in vena di citazioni colte, vorrei ricordare
quella di Victor Hugo su chi come me ha avuto il coraggio, I'in-
coscienza e la passione di tradurre quei capolavori: “I traduttori
hanno una funzione di civilizzazione. Sono dei ponti fra i popoli. E
attraverso loro che il genio di una nazione puo far visita al genio di
un’altra nazione. Sono veri e fertili confronti”.

Ricordo che quando, anni dopo la morte di Brassens (e io mi
riftutai di partecipare allo scandaloso banchetto sulla bara del de-
funto) andavo a trovare il suo segretario Gibraltar in quella che fu
la leggendaria catapecchia di Gianna all'Impasse Florimont senza
acqua corrente, elettricita, gas, dove visse francescanamente e per
molti anni il poeta, e diventata col tempo una simpatica casetta re-
staurata e dotata di tutti i comfort da Brassens, erano ogni volta le
lacrime che versavamo insieme che parlavano al posto della nostra
voce mentre i ricordi ci sommergevano e, come sempre, il caffé nelle
tazze era ormai freddo.

E da amico e “amante” di Brassens sono certo che anche lui
avrebbe apprezzato il bellissimo libro che avete fra le mani, perché
entra davvero nella sua anima, di uomo e di artista, e la racconta con
appassionata discrezione, con entusiasmante rispetto. Contribuendo
finalmente, come spero di avere fatto io in pit di trent’anni, ad avvici-
nare nel modo piti corretto questo grande poeta al pubblico italiano.
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Lo ha amato e lo ha divorato, come una mantide religiosa. Fabri-
zio De André ha catturato I'anima insolente e sublime di Georges
Brassens e I’ha restituita nel pulviscolo di qualche ballata tradotta —

stile letterario e armonico, i temi, le suggestioni, le cadenze musi-
cali, la pulizia vocale e quella ricchissima essenzialita dello spartito
a esaltare parole e suggestioni, che ¢ poi semplicemente tutto per
chi fa musica. Ammette De André: «Grazie a lui scoprii di essere
anarchico. Mi ha insegnato a lasciare scappare i ladri di mele. Mi ha
insegnato che la ragione e la convivenza sociale autentica si trovano
pit tra gli umili e gli emarginati che non tra i potenti».

Ma se Faber ¢ I'anarchico di buona famiglia che guarda il mon-
do dei reietti da una scintillante torre di guardia con il suo vestito
candido, Brassens ¢ un autentico “ultimo”, ¢ figlio di un muratore e
di una sartina emigrata dalla Lucania, sa della poverta, della guerra,
della persecuzione, della fatica, del riscatto. E gli umili delle sue can-
zoni li conosce bene, sono veri, si toccano. E 'universo dei miseri
che ascendono a un paradiso di disperata solidarieta e compassione,
come il becchino che si scava da solo la fossa, I’alverniate che offre
quel poco che ha allo sconosciuto, il brav'uomo che va a morire
di “morte naturale” nel silenzio della neve, il disgraziato segnato
a dito dai benpensanti del paese (tranne i monchi, ¢z va de soi), la
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prostituta che si ribella ferocemente al protettore. Negli inferi della
poesia di Brassens finisce senza appello chi impone 'autorita, come
il giudice del Gorilla, o gli ideali, come i fanatici di Mourir pour des
idées, brano molto pit potente di quello che ci ha passato De André.

In Brassens tutto & raccontato con un’eleganza tanto popola-
re quanto sovrumana, perfino nelle chansons paillardes, le ballate
boccaccesche da menestrello impunito. Se esiste, ¢ lui il vero padre
dell’intera canzone d’autore, una delle figure pitt luminose della cul-
tura europea del Novecento (e non solo della musica), con le sue
centotrentacinque canzoni pubblicate fra il 1952 e il 1976, che me-
ritano di essere riscoperte anche e soprattutto in Italia dove finora
¢ sempre arrivato solo un riflesso di quel misantropo chansonnier
senza tempo, con le sue strofe burbere ed eleganti, feroci e ironiche,
sconce, anarchiche, misogine e femministe insieme, molto prima di
ogni battaglia di genere. Ecco, il problema di Brassens in Italia e nel
mondo ¢ legato proprio alla “riduzione” della sua poesia attuata da
altri cantautori (perfino dialettali come i piemontesi Fausto Amodei
e Gipo Farassino e il milanese Nanni Svampa) che hanno tentato,
senza ovviamente riuscirci nonostante I'ottimo lavoro, di restituire
la purezza delle sue emozioni. Meglio ha fatto Beppe Chierici, che
ha saputo tradurre non solo le parole ma anche I'anima del suo ami-
co Georges. Questo piccolo libro ¢ quindi un invito tardivo ma sin-
cero e appassionato a riascoltare Brassens, partendo da dodici can-
zoni fondamentali che certo non bastano, ma sono un buon punto
di partenza per conoscere e amare il piti coraggioso, rivoluzionario
e geniale cantautore di ogni tempo e cultura.

Con qualche precauzione da adottare:

— dimenticare le versioni italiane;
— ascoltare la canzone originale interpretata da Brassens da
qualsiasi piattaforma Internet, seguendo il testo in francese;
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— leggere la relativa traduzione in italiano, fedele ma ovviamen-
te senza il compromesso della rima, che tanti danni ha causato
nelle versioni straniere;

— scorrere la relativa scheda che racconta la genesi, la storia, i
collegamenti dietro quella specifica canzone;

— riascoltarla ancora una volta;

— ascoltare, e seguire parola per parola anche se non si conosce
il francese, tutte le altre canzoni di Brassens (in fondo sono
solo 135 e non stancano mai);

— concedersi senza pudore alla commozione.






LA MAUVAISE REPUTATION (1952)

La cattiva reputazione

Al mio villaggio, modestamente, godo di cattiva reputazione

Sia che io mi dimeni o che resti immobile passo comunque per un
poco di buono

Eppure non faccio male a nessuno seguendo il mio percorso di omino
tranquillo

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

Tutti parlano male di me, tranne i muti, & ovvio

Tl giorno del 14 luglio rimango sdraiato nel mio comodo letto, la banda
che passa non mi interessa

Eppure non faccio male a nessuno se non ascolto gli squilli della
tromba

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

Tutti mi indicano a dito, tranne i monchi, & ovvio
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Quando incontro un ladro disgraziato inseguito da uno stronzo
Allungo la zampa e — perché nasconderlo? — lo stronzo si ritrova per
terra

Eppure non faccio male a nessuno lasciando scappare chi ha rubato
una mela

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

Tutti si avventano contro di me, a parte gli storpi, ¢ ovvio

Non occorre essere Geremia per profetizzare il mio destino

Se trovano una corda di loro gradimento me la metteranno al collo
Eppure non faccio male a nessuno seguendo le strade che non portano
a Roma

Ma le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

No, le brave persone non amano che qualcuno percorra una strada
diversa dalla loro

Tutti saranno li a vedermi quando mi impiccheranno, a parte i ciechi,

si intende

Linchiostro blu del Golfo

Si parlano, dalle loro tombe marine. Estenuanti discussioni filosofi-
che su Dio, 'uomo, il potere. Svisando su letteratura, poesia, musi-
ca, anima, amore, amicizia, eternita. Separati per sempre da tre chi-
lometri scarsi di costa mediterranea, nati, cresciuti, fuggiti, tornati
e sepolti a Sete, provincia di Herault, patria occitana dei trovatori
medievali e luogo secolare di sbarco di migranti italiani e spagnoli
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verso un’america pitt domestica: Paul Valéry e Georges Brassens (si
pronuncia con la esse finale, non ¢ il caso di azzardare una tradu-
zione, a meta strada fra birraiolo da brasseur e nuotatore in stile
rana da brasse...) rischiarano la cultura del XX secolo e seguenti,
creature generate rispettivamente dalla genovese Fanny Grassi con
il doganiere Barthélemy Valéry e dalla lucana Elvira Dagrosa con il
muratore Jean-Louis Brassens. Il genio e la vera ricchezza sbocciano
sempre dall’'umilta e dalla generosita, come gli zoccoli infangati di
una povera ragazza che si trasformano nei piedi di una regina (Les
sabots d’'Hélene) o dell’ostessa che tramuta in un grand festin un
tozzo di pane offerto a un perseguitato (Chanson pour ['auvergnat).

Non si sono mai incontrati in vita, pur avendo convissuto quasi
un quarto di secolo, Georges nato il 22 ottobre 1921, Paul morto il
20 luglio 1945.

Alla nobile compagnia di Balzac, Apollinaire, Chopin, Moliére,
de la Fontaine e degli altri cimeli umani custoditi al Pere-Lachaise,
Valéry e Brassens hanno preferito tornare a riposare alla brezza che
soffia sul Golfo del Leone, pronti ad affrontare i turbini improvvisi
del mistral e della tramontana, in quel tetto tranquillo percorso dal-
le colombe, fra i palpiti dei pini, fra le tombe dove il mare, il mare
sempre si rinnova, che ricompensa dopo un pensiero, soltanto uno
sguardo sopra la calma degli déi, come annota Valéry in Le cimetiére
marin del 1920.

La risposta di Brassens ¢ una preghiera, intonata a 45 anni nel
1966, la stupefacente e sconvolgente Supplique pour étre enterré a la
plage de Séte.

Trempe dans l'encre bleue du Golfe du Lion
Trempe, trempe ta plume, 6 mon vieux tabellion
Et de ta plus belle écriture

Note ce qu’il faudrait qu’tl advint de mon corps

21



MORIRE PER DELLE IDEE

Lorsque mon dme et lui ne seront plus d’accord

Que sur un seul point, la rupture

Déférence gardée envers Paul Valéry

Moi I'bumble troubadour sur lui je renchéris

Le bon maitre me le pardonne

Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens
Mon cimetiére soit plus marin que le sien

Et n’en déplaise aux autochtones

Intingi nell’inchiostro blu del Golfo del Leone
Intingi, intingi la tua penna, o mio vecchio notaio

E con la tua migliore calligrafia

Annota quello che si dovrebbe fare del mio corpo
Quando lui e la mia anima si saranno messi d’accordo

su un unico punto: la separazione

Ferma restando la mia deferenza verso Paul Valéry
To, 'umile trovatore, voglio fare meglio di lui

Che il buon maestro me lo perdoni

E che almeno, se i suoi versi valgono pit dei miei
1l mio cimitero sia pitt marino del suo

E che questo non dispiaccia agli indigeni

Cosi se Paul giace nell’elegante cimitero marino, ribattezzato “Paul
Valéry de Sete”, Georges sonnecchia nel popolare camposanto di
collina Le Py, vista porto di Cette, che & poi ancora Séte secondo
la trascrizione aggiornata del consiglio comunale datato 20 gennaio
1928: non ¢ bastata una querelle semantico-urbanistica durata se-
coli per decidere il nome di questo grosso borgo di pescatori oggi
celebrato da saghe tv come Candice Renoir o Tomorrow Is Ours,
ambientate fra i suoi canali, le sue spiagge e le sue strade caotiche.
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Se Valéry dedica alla sua citta una vera e propria lode, sottoforma
di lettera vergata nel 1925 (Devo al miio porto natale le prime sensa-
ziont della mia anima, ['amore per il mare latino e le civilta incompa-
rabili che si formarono sulle sue coste), Brassens affida a una frugale
tomba ornata di fiori di campo freschi, tanti fiammiferi e accendini
per tenere sempre accesa l'inseparabile pipa, alcuni versi che non
sono nemmeno suoi, ma dello scrittore secentesco Pierre Corneille,
tratti dalla poesia Stances 4 Marquise che Georges riesumera tre se-
coli dopo in una canzone, semplicemente Marquise:

Le temps aux plus belles choses
Se plait d faire un affront
Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front

1l tempo alle cose pit belle
Si compiace di fare un affronto
E fara appassire le vostre rose

Come ha screziato di rughe la mia fronte

Certo, sarebbe stato disdicevole graffiare la pietra tombale con i pri-
mi versi della carriera di Brassens, La mzauvaise réputation, ballata
intonata nel 1952, gia trentunenne — oltre meta del cammin di sua
vita conclusa il 29 ottobre 1981 a sessant’anni dopo un’esistenza se-
gnata da “coliche insopportabili, meglio la morte” — e dedicata con
tutto il sarcastico risentimento proprio alla sua Cette, o Séte che dir
si voglia, con il chiodo fisso di evadere appena possibile dal provin-
cialismo benpensante di quegli abitatori del “village” che sparlano
di lui (tranne i muti), che lo indicano a dito (tranne i monchi), che lo
aggrediscono (tranne gli storpi), che lo vorrebbero vedere impiccato
(tranne i ciechi). In verita Georges non fa molto per guadagnarsi en-
comi, nella sua infanzia schiva (“Sono sempre stato un orso, ma pit
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che timido direi introspettivo e discreto”) e sregolata insieme. Come
puo essere un adolescente di provincia, forgiato da amicizie scape-
strate che lo portano a commettere una serie di innocenti furtarelli,
anche per far colpo sulle ragazzine della compagnia. Beccato dalla
polizia e condannato a quindici giorni di carcere con la condiziona-
le, il giovane Brassens diventa cosi il monello di Séte, il “gangster”
dalla mauvaise réputation, guardato storto e giudicato dai paesani
come un disadattato.

Lui intanto sviluppa e si avviluppa nelle sue due arti parallele,
musica e poesia, guidato, come cantera lui, dalle divine sorelle Eu-
terpe e Calliope, muse figlie di Giove rispettivamente “colei che
da allegria” e “colei che canta bene”. Le canzoni invadono cosi la
sua casa di Rue de I'Hospice — che dal 1982 diventa Rue Georges
Brassens — ascoltata ossessivamente alla radio e al grammofono, so-
prattutto Ray Ventura, Tino Rossi, Lucienne Boyer, Gilles et Julien,
Miraki, Tranchant, Tino Rossi, e naturalmente Charles Trenet, o nel-
le melodie intonate dal nonno, dal padre, dalla sorellastra Simone
e in particolare dalla massiccia mamma Elvira, figlia di immigrati
napoletani, che trasborda a casa Brassens un immane repertorio li-
rico e partenopeo, a voce piena e mandolino. E poi la poesia, che
Georges ha la fortuna di conoscere e amare profondamente gra-
zie ad Alphonse Bonnafé, suo insegnante di francese e filosofia al
College di Sete, intitolato ¢a va sans dire a Paul Valéry. Bonnafé ¢ un
professore sui generis, per questo incanta lo svogliato allievo Bras-
sens Georges: & soprannominato “il pugile” perché durante gli studi
universitari praticava la boxe portando in eredita un naso distrutto
dai fendenti. In un ambiente accademico e severo, le professeur tra-
sgredisce, veste sportivo, fuma ininterrottamente la pipa (un altro
aspetto catturato dal suo giovane apostolo) ed ¢ amico personale di
Jean-Paul Sartre, anche lui grande fumatore, con il quale intrattiene
solidi rapporti epistolari.
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Brassens comincia cosi a bazzicare biblioteche e divorare volu-
mi di Verlaine (“Analizzavo per ore ogni suo verso”), Rimbaud,
Baudelaire, Mallarmé, Lamartine, La Fontaine, Villon, Paul Fort e
Francis Jammes, quello della Preghiera per andare in paradiso con
gl asini dove “in pieno giorno risplendono le stelle”, replicata da
De André per la sua Preghiera in gennaio dedicata all’amico suicida
Luigi Tenco.

Di fronte a tanta luce, Georges si rende conto che le sue poesie
adolescenziali sono imbarazzanti e lui non vuole essere un medio-
cre. A diciott’anni lascia finalmente Séte e scappa a Parigi — siamo
alla vigilia dell’invasione nazista e del Governo francese di Vichy —
ospite nella casa della zia Antonietta, sorella di mamma Elvira, dove
sopravvive componendo un centinaio di canzoni che lui stesso giu-
dica “melense” e quasi cinquecento poesie “che erano vagamente
migliorate a furia di leggere e studiare i classici” sulla spiritualita e
sulla giustizia, come nelle raccolte Des coups d’épées dans I'eau (Col-
pi di spada nell’acqua) e A la venvole (Alla leggera). Intanto si fa
crescere baffoni di circostanza, arrotonda come meccanico in un’of-
ficina Renault e proprio quando comincia a mettere a fuoco un certo
talento artistico, nel 1943 viene brutalmente inviato al campo di la-
voro obbligatorio a Basdorf, campagna di Berlino, nello stabilimen-
to della Bmw. Un incubo per un giovane scalpitante di entusiasmo
artistico, ma almeno con la confortante compagnia di due amici che
gli resteranno sempre vicini e fedeli, Pierre Onteniente, che Geor-
ges ribattezza Gibraltar e nominera in seguito suo segretario a vita, e
André Larue, futuro biografo. Durante un permesso, Brassens fug-
ge a Parigi e, braccato dalla polizia internazionale, viene ospitato dai
coniugi Jeanne Le Bonniec e Marcel Planche, alla cui disinteressata
generosita dedichera diverse canzoni. Intanto pubblica poesie e ro-
manzi ma, a trent’anni suonati, la sua carriera di chansonnier non ¢&
ancora decollata. La voce calda ma dall’estensione limitata e 'inca-
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pacita fisiologica di affrontare il pubblico, che non sia una cerchia
di buoni amici, limita ogni sua velleita artistica.

1126 gennaio 1952 I'incontro decisivo. Il giornalista di Paris Match
Pierre Galante, anche lui di Séte, intuisce il talento di Georges e lo
costringe, quasi a spintoni, a incontrare Henriette Ragon, per tutti
Patachou, voce adorabile e proprietaria di un piccolo locale a Mont-
martre, Chez Patachou, diventato nel tempo una sorta di Cotton
Club trasferito da Harlem a Montmartre dove si esibiranno i gran-
di chansonnier, come Michel Sardou, Claude Nougaro, Edith Piaf,
Hugues Aufray, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud o Jacques Brel,
per dare I'idea. Brassens ha gia un repertorio clandestino di piccoli
capolavori e, ben nascosto fra il pubblico, sente Patachou intonare
le sue Brave Margot e Les Amoureux des bancs publics. 'accoglienza
¢ strepitosa e la cantante improvvisamente, a sorpresa, invita Ge-
orges ad avvicinarsi e salire sul palco per proporre, direttamente
dalla sua voce, qualche altra creazione inedita. Ricorda Patachou:
«Cercava di nascondersi nella penombra, era sconvolto, si sentiva
circondato, minacciato. Abbiamo dovuto insistere per fargli cantare
una canzone. Georges ¢ allo stesso tempo un bambino e un castello
fortificato e quando questo colosso dai capelli e dai baffi folti si avvi-
cino al palco fece veramente impressione. Cercammo tutti di essere
gentili con lui, di incoraggiarlo, di metterlo a suo agio, ma non servi
a nulla. Resto chiuso in sé stesso, prese in mano una chitarra e senza
dire una parola comincio a cantare La mzauvaise réputation».

Poi Brassens, fronte perlata, camicia grondante sudore, testa chi-
na sulla chitarra attacca Le gorille, creando un vero scompiglio fra
il pubblico. A quel punto qualcuno si alza e se ne va scandalizzato,
altri ridono a crepapelle, altri ancora restano in silenzio religioso
perché hanno capito che dentro quei pochi essenziali accordi e quel-
la voce cavernosa si nasconde un genio della musica e della poesia.
Poi Georges esagera e aggiunge Hécatombe, rocambolesco racconto

26



LA MAUVAISE REPUTATION (1952)

di un gruppo di massaie al mercato che si rivoltano contro i poveri
poliziotti arrivati a sedare una zuffa.

La plus grasse de ces femelles, ouvrant son corsage dilaté
Matraque a grands coups de mamelles ceux qui passent a sa portée
IIs tombent, tombent, tombent, tombent, et, selon les avis compétents

1l parait que cette hécatombe fut la plus belle de tous les temps

Jugeant enfin que leurs victimes avaient eu leur content de gnons
Ces furies, comme outrage ultime, en retournant a leurs oignons
Ces furies, d peine si jose le dire, tellement c’est bas

Leur auraient méme coupé les choses, par bonheur ils n’en avaient pas

La pit grassa di queste femmine, spalancando il suo corsetto dilatato
Manganella a gran colpi di mammelle tutti quelli che le passano a tiro
Cadono, cadono, cadono, cadono e secondo pareri competenti

Sembra che questa ecatombe sia stata la pitt bella di tutti i tempi

Giudicando infine che le loro vittime avessero ricevuto un’adeguata
lezione

Quelle furie, come oltraggio estremo, tornarono alle loro cipolle
Quelle furie, oso appena riferire talmente ¢ volgare dirlo

Avrebbero anche tagliato loro i cosi, per fortuna non ce li avevano

Un esordio sconvolgente anche per la disinvolta e spudorata Pa-
rigi — siamo in pieno Dopoguerra — non lontano dal peccaminoso
Moulin Rouge, dove ancora si esibisce I'ormai quasi cinquantenne
Joséphine Baker, liberata dalle banane e dai sospetti di spionaggio.
Dopo avergli dato visibilita sul palco, Patachou ¢ convinta che
Brassens possa funzionare anche su disco e lo raccomanda all’amico
Jacques Canetti, direttore artistico della Polydor, emanazione an-
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glotedesca della Deutsche Grammophon. Non solo: gli affida I'inse-
parabile sublime contrabbassista Pierre Nicolas, coetaneo parigino
di Georges gia spalla di Trenet e Brel, che gli restera a fianco per
sempre, contrappuntando trent’anni che avrebbe raccontato in un
libro, solo avviato, Brassens vu de dos (visto da dietro) se Pierre non
fosse scomparso durante la stesura, nel gennaio 1990.

Cosi Brassens, incredulo e ansioso, si ritrova a registrare nello
Studio Chopin della Salle Pleyel di Parigi, aggrappato a formare
un’unica creatura mitologica alla sua chitarra classica con corde in
metallo e alla sua pipa che morde anche mentre canta con, “dietro”,
il contrabbasso di Nicolas a fare bu bum come dice con ammira-
to affetto. Il 19 marzo 1952 prendono forma le prime due canzoni
gia composte da tempo, La mauvaise réputation e Le gorille. 11 14
maggio vengono incise anche Le parapluie, Le petit cheval da una
poesia di Paul Fort, Le fossoyeur e Hécatombe. Al di la del vetro,
Canetti si lascia scappare un sorriso a ogni strofa e alla fine della
registrazione sgrana gli occhi, consapevole di quello che potra sca-
tenarsi. E che puntualmente accade: a giugno escono i primi 78 giri,
censurati dalla radio francese per diversi anni. Le feroci e sarcasti-
che critiche al potere, al militarismo, alla borghesia, al conformismo,
all'ipocrisia, all’emarginazione sono inconcepibili nel mondo della
canzone perfino in un Paese dove i diritti umani fanno parte della
stessa costituzione rivoluzionaria. Brassens & troppo anche per Pa-
rigi. La sua voce pulita ¢ inesorabile in quel francese tanto elegante
quanto sboccato e impertinente, i suoi versi tagliano come le antiche
ghigliottine, non ¢’ scampo. Meglio nascondere.

Si fa per dire perché nel novembre 1952 la Polydor mette in
vendita il suo primo album che contiene otto tracce stupefacenti e
mortifere: diciannove minuti e trentasette secondi che cambiano la
storia della canzone francese ed europea. Il titolo, anche quello pro-
vocatorio, € una sorta di elegia: GEORGES BRASSENS CHANTE LES CHAN-
SONS POETIQUES (...ET SOUVENT GAILLARDES) DE... GEORGES BRASSENS.
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Viene presto “corretto” nel pitt comodo La mauvaise réputation, il
brano che apre disco e carriera. Quattro strofe perfettamente as-
sonanti, quasi geometriche, con un linguaggio dotto e popolaresco
insieme (per definire un povero diavolo braccato dalla polizia adotta
il termine cul-terreux, culo terroso, come vengono apostrofati perfi-
damente i contadini) e definisce ironicamente Les brav’s gens quelli
che non tollerano la decisione di restare a letto mentre fuori esplode
la festa del 14 luglio, in onore della presa della Bastiglia nel 1789,
episodio del tutto marginale nella coscienza politica esistenziale di
Brassens. Nonostante la vibrante censura, I’album dilaga e vende ol-
tre centomila copie, conquistando in seguito, con 24 anni di ritardo,
il Disco d’oro. Sui crediti dell’etichetta, accanto al nome di Brassens
compare quello di Eugéne Metehen, vecchio musicista che gira di-
spensando biglietti da visita con I'enfatica indicazione “Composi-
teur de Musique — Ex chef d’Orchestra a 'Opera Francais de St.
Petersburg”. Ma ¢ solo un nome in affitto perché al tempo Georges
non ¢& ancora iscritto all’associazione degli autori di musica e puo
solo firmare le parole, anche se il brano & ovviamente tutto suo. Del
resto La mauvaise réputation & una ballata semplice, essenziale, con
tre accordi in croce eppure ricca di eleganti sfumature melodiche,
una chanson paillarde quasi a richiamare le antiche composizioni dei
troubadour. Perché Brassens ¢ convinto, e sembra un’affermazione
paradossale per un maestro della parola, che la musica sia molto pit
importante del testo.
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1l gorilla

E attraverso larghe sbarre che le femmine del cantone
Contemplavano un possente gorilla senza preoccuparsi del giudizio
della gente

Con spudoratezza quelle comari si concentravano su un punto preciso
Che rigorosamente mia madre mi ha inibito a nominare qui

Attenzione al gorilla!

Tutt’a un tratto la prigione blindata dove viveva la bella bestia

Si apre non si sa perché, suppongo perché I’avessero chiusa male
La scimmia, uscendo dalla gabbia, dice: “E oggi che la perdo
Parlava della verginita, avevate indovinato spero

Attenzione al gorilla!

1l direttore del serraglio gridava disorientato: Santo Cielo

E un guaio perché il gorilla non ha mai conosciuto una scimmia
Appena quella covata di femmine venne a sapere che lo scimmione
era vergine

Anziché approfittare dell’occasione scapparono via come un razzo

Attenzione al gorilla!
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Le stesse che non molto tempo prima lo contemplavano con sguardo
deciso

Fuggirono dimostrando di avere poca coerenza di idee

Ancora pitl inutile era la loro paura in quanto il gorilla ¢ un tipo
gagliardo

Superiore all'uomo nell’amplesso, molte donne ve lo confermeranno

Attenzione al gorilla!

Tutti si precipitano fuori dalla portata della scimmia in calore

A parte una vecchia decrepita e un giovane giudice tutto d’un pezzo
Assistendo al fuggi fuggi generale il quadrumane accelerd

Col suo incedere dondolante verso le sagome della vecchia e del
magistrato

Attenzione al gorilla!

Bah, sospiro la centenaria, che mi si possa ancora desiderare?
Sarebbe straordinario e, per dirla tutta, insperato

1l giudice pensava impassibile: che mi si scambi per una scimmia
E completamente impossibile! Il seguito gli ha dimostrato di no

Attenzione al gorilla!

Supponete che uno di voi possa essere, come lo scimmione
Obbligato a violentare un giudice o una vegliarda quale scegliereste
dei due?

Se una simile alternativa si presentasse a me uno di questi giorni
Sono convinto che la vecchia sarebbe I'oggetto della mia scelta

Attenzione al gorilla!

Ma purtroppo se il gorilla al gioco dell’amore vale il suo prezzo
Si sa che in compenso non brilla né per il gusto né per I'ingegno

Cosi invece di optare per la vecchia come chiunque avrebbe fatto
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Afferro il giudice da un orecchio e lo trascind dentro un boschetto

Attenzione al gorilla!

Tl seguito sarebbe delizioso ma sfortunatamente non posso raccontarlo
Ed & un peccato, ci avrebbe divertito un bel po’

Perché il giudice nel momento supremo gridava mamma, piangeva
tanto

Come 'uomo al quale il giorno stesso aveva fatto tranciare il collo

Attenzione al gorilla!

La vendetta del gangster

Legge, rilegge, adora Rabelais, il piti geniale e provocatorio autore
francese del Cinquecento, che con i suoi personaggi di Gargantua e
Pantagruel soverchia il sontuoso genere epico per raccontare 'uo-
mo e le sue miserie finendo, lui frate francescano, condannato dai
teologi della Sorbonne. Quattro secoli dopo, anche il seguace Bras-
sens finisce sulla graticola della censura, della vergogna, dell’igno-
minia. La Francia-bene ghigliottinerebbe volentieri questo ombro-
so trentenne venuto dalla provincia meridionale che si permette di
mandare alla berlina, e in maniera cosi immorale, il potere costi-
tuito. Qualcuno vede in Le gorille una ripicca personale contro i
giudici di Montpellier che avevano condannato il giovane Georges
per via dei furtarelli messi a segno dai “gangster del liceo” come
sono stati definiti dalla stampa locale, per I’episodio rievocato an-
che nella canzone del 1966 Les quatres bacheliers (I quattro matu-
randi): la strategia della banda prevede di razziare i gioielli della
propria stessa famiglia e rivenderli a ricettatori simulando un furto
compiuto da estranei. Ma i Brassens possiedono solo chincaglieria
cosi Georges, pur di non essere da meno, trafuga un piccolo anello
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di nessun valore dal cassetto della sorella e finisce nella retata. 11
tribunale lo condanna a un anno con la condizionale e fuori dal
commissariato la gente si scatena urlando “a morte i ladri” mentre
il padre gli fa visita e lo rincuora offrendogli del tabacco e un lavo-
ro come muratore, ben sapendo che “non ¢ il suo mestiere”. Ma lui
ha sempre negato connotazioni personali, politiche e anarchiche di
Le gorille sostenendo: «Ho voluto semplicemente raccontare una
storia, tanto per divertirmi». In un’intervista rilasciata all’amico
sacerdote André Seve, rivela: «Alla fine di quel racconto un po’
strambo ¢ saltata fuori anche la morale. Io non ci avevo pensato.
Non venirmi a parlare di messaggio pero».

In verita lo chansonnier tornera sul tema della pena di morte
nell’'ultimo album del 1976 in La messe au pendu, la messa per
I'impiccato, dove elogia il comportamento di un prete, 'unico ad
avere pieta di un condannato alla forca, gridando “morte a ogni
pena di morte”.

Anticlérical fanatique

Gros mangeur d’'écclésiastiques
Cet aveu me coiite beaucoup
Mais ces hommes d’Eglise, hélas
Ne sont pas tous des dégueulasses

Témoin le curé de chex nous

Fanatico anticlericale

Famoso mangiapreti

L’ammissione mi costa caro

Ma questi uomini di Chiesa, perbacco
Non sono tutti cosi disgustosi

Il nostro curato ne & un esempio
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Le gorille, si sa per la trasposizione italiana di De André, ¢ la storia
di uno scimmione superdotato, oggetto di sguardi peccaminosi del-
le paesane, che riesce a evadere dalla gabbia e si trova di fronte al
dilemma se perdere la verginita con una vecchia o con un giudice,
sua inopinata scelta finale. Nove strofe di pura depravata goliardia
— ma Brassens non utilizza mai volgarita, le fa solo intuire — se non
fosse per quell’ultima frase che scoperchia la sua recisa condanna
alla pena di morte, pratica esercitata in Francia fino al 1977 con la
famigerata ghigliottina e abolita solo nel 1981.

Car le juge, au moment supréme criait: maman!, pleurait beaucoup

Comme 'homme auquel le jour méme il avait fait trancher le cou

Sono proprio queste parole a scatenare la censura piu spietata, una
persecuzione senza precedenti e senza successivi riscontri nella can-
zone transalpina: un magistrato giustizialista violentato da un be-
stione arrapato ¢ davvero troppo, all’alba degli anni Cinquanta. Le
gorille viene bandita e trasmessa solo tre anni piu tardi, nella quasi
clandestinita dell’emittente radiofonica parigina Europe 1, nata nel
1945 ma liberalizzata solo un decennio dopo, celebre per avere sdo-
ganato nel 1954 un altro brano allora proibitissimo, Le déserteur di
Boris Vian nella prima versione di Marcel Mouloudji, una lettera
esplicita al Presidente con il rifiuto di andare in guerra e 'invito “di
versare lui il sangue se proprio bisogna farlo”.

Intanto Le gorille diventa un classico nelle frequenti esibizioni di
Brassens al locale cabaret Les Trois Baudets (i tre somari) tutt’oggi
attivo a Parigi in Boulevard de Clichy e poi, dal 1953, al “suo” Bo-
bino di Montparnasse, grazie all’amicizia con il direttore Félix Vitry.
Esiste anche un’ultima misteriosa strofa che 'autore aveva abbozza-
to gia nel 1946 e che decide di autocensurarsi per “non esagerare”:
non comparira mai né in concerto né sul vinile.
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Nous terminerons cette histoire par un conseil aux chats fourrés
Redoutant l'attague notoire gu'un d’eux subit dans les fourrés
Quand un singe fauteur d’ opprob’ hante les rues de leur quartier

Ils n’ont qu’a retirer leur robe ou mieux, @ changer de métier

Concluderemo questa storia con un consiglio ai gatti pelosi [i giudici
in ermellino]

Che temono la stessa aggressione che il loro collega ha subito nella
boscaglia

Se un disdicevole scimmione dovesse aggirarsi nelle vie del loro
quartiere

Non resta che togliersi i vestiti o meglio cambiare mestiere

Sull’etichetta originale del disco compare ancora il nome di Me-
tehen come autore della musica, sempre e solo di Brassens che nobi-
lita due accordi da cantastorie, Re e La7, con la voce che sull’acuto
di Gare au gorille mostra tutti i deliziosi limiti della sua estensione.
Dalla clandestinita al successo planetario, tutto il mondo canta e
grida al gorilla, ognuno nel proprio stile: ci sono le versioni fedeli
di Renaud Séchan, Maxime Le Forestier (che ha definito Brassens
il Bach della canzone), Maria Lavalle, Eric John Kaiser o di Julie
Depardieu, 'attrice parigina figlia di Gérard, e 'apocalittica di Vitor
Hublot, la rap di L'1nconsolable, la recitata di Francois Morel e Yo-
lande Moreau, la tribale di Kristo Numpuby, la hardrock di Heloise
Carey, la country dei Mountain Men, la sofisticata di Francis Cabrel,
la bandistica della Fanfare Léon Malaquais o la strumentale dell’Or-
chestra Thomas Music. E non solo francese, tutto il mondo vuo-
le urlare al gorilla, cosi spunta I'inglese di Jake Thackray (Brother
Gorilla), il tedesco di Franz Josef Degenhardt (Vorsicht Gorilla), il
greco di Xristos Thivaios (O gorzlas), il catalano di Miquel Pujado
e di Dumingu, in versione rumba (Gar 6 gorille), lo spagnolo del
cileno Eduardo Peralta (Guarda el gorila) fino al corso dei Tavagna
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(O scimia). C'¢ addirittura la versione in dialetto carnico di Giorgio
Ferigo e i Povolar Ensemble (Ocjo al gorilla) e quella milanese di
Nanni Svampa che canta “dagh al gurila” (dagli al gorilla, in milane-
se), anche se in questo caso il malvivente non finisce ghigliottinato
ma picaa e saraa si, pestato e messo in galera. L'edizione italiana di
De André composta nel 1968 restituisce una traduzione aderente
all’originale di Brassens, con l'intercalare Gare au gorille trasforma-
to in Attenti al gorilla e ripreso tal quale da Andrea Belli e Franco
Pietropaoli nell’album del 2013 PARADOSST A PARTE — GEORGES BRAS-
SENS IN ITALIANO e dai Mercanti di Liquore. De André non vorra mai
incontrare Brassens per il timore, conoscendolo di persona, di ve-
dere incrinato il suo mito. Georges ricevera invece la visita di Nanni
Svampa e di Beppe Chierici, il vero apostolo di Brassens per affinita
umane e artistiche, che ha tradotto in italiano e propone tuttora
molte sue canzoni: nel maggio 2022 Chierici, che a sua volta dara
fiato al grido ecumenico “Occhio al gorilla”, ha pubblicato per Vil-
lani Libri 'affettuoso Georges Brassens amico mio. E lui, Brassens,
avrebbe apprezzato.
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L'ombrello

Pioveva forte sullo stradone, lei camminava senza ombrello
To ne avevo uno sicuramente rubato quella stessa mattina a un amico
Accorrendo in suo soccorso le offrii un po’ di riparo

Asciugandole I'acqua dal viso, con aria molto gentile mi disse si

Un angolino di ombrello in cambio di un angolo di paradiso
Lei aveva qualcosa di angelico
Un piccolo angolo di paradiso per un angolo di ombrello

Accidenti se valeva la pena quello scambio

Strada facendo, come era tenero ascoltare insieme la bella canzone
Che I'acqua dal cielo faceva suonare sulla superficie del mio ombrello
Avrei voluto, come nel diluvio, vedere la pioggia cadere senza mai
fermarsi

Per tenerla sotto il mio rifugio quaranta giorni, quaranta notti

Un angolino di ombrello in cambio di un angolo di paradiso
Lei aveva qualcosa di angelico
Un piccolo angolo di paradiso per un angolo di ombrello

Accidenti se valeva la pena quello scambio
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Ma stupidamente anche nella tempesta le strade vanno verso la citta
E la sua alzo presto una barriera all’orizzonte della mia follia
Mi ha lasciato cosi dopo avermi ringraziato a lungo

E I’ho vista piccola piccola partire allegramente verso il mio oblio

Un angolino di ombrello in cambio di un angolo di paradiso
Lei aveva qualcosa di angelico
Un piccolo angolo di paradiso per un angolo di ombrello

Accidenti se valeva la pena quello scambio

Piove in paradiso

C’¢ la dolente tenerezza di un Charlie Chaplin ma anche la trasfi-
gurazione sentimentale di un Dante Alighieri dentro un minusco-
lo granello di canzone sospeso tra terra e cielo, profano e sacro,
elementi collegati dall’acqua di quella pioggia dolce, provviden-
ziale. Le parapluie, ammette Brassens, rappresenta forse il primo
incrocio fra la sua poesia e la sua musica che fino a quel momento
avevano viaggiato lungo binari paralleli e forse un po’ arroganti, se
i binari possono esserlo. Il protagonista del brano, un poco di buo-
no che ha appena rubato 'ombrello a un amico, si avvicina a una
donna per proteggerla dalla pioggia e la accompagna fino a casa
per poi dileguarsi insieme ai sogni piti romantici. Tutto qui. A crea-
re il capolavoro, oltre alla semplicita quasi mistica della situazione,
sono i dettagli cinematografici del racconto, il “canto” delizioso
dell’acqua che picchia sull’ombrello, la gioia fanciullesca dell’uo-
mo nei suoi timidi pensieri proibiti e la commovente speranza di
un diluvio universale che li possa tenere i sotto per quaranta giorni
e quaranta notti, fino all’amara consapevolezza di essere arrivati al
capolinea di quel piccolo immaginario paradiso. Alla fine di ogni
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strofa composta da chirurgici ottonari ritmati su una ballata da
cantastorie (con la chitarra del solo Georges a contrappuntare una
voce educatissima), il ritmo d’improvviso rallenta per un refrain
che porta diritti a un nirvana precario eppure cosi abissale, desti-
nato a illuminare per sempre I'esistenza del povero narratore. In
una sorta di etereo scioglilingua — Un p’tit coin d’parapluie contre
un coin d'paradis, elle avait quelque chos’ d’un ange: un p’tit coin
d’paradis contre un coin d’parapluie, je n’perdais pas au chang’ par-
di! — diventiamo tutti complici e tifosi di quel pover’'uomo che ha
amato una sconosciuta, senza nemmeno rivolgerle la parola mentre
lei, dopo aver detto “si” all’offerta di accompagnarla, rientrando a
casa lo ringrazia infinitamente per quella che lei considera solo una
grande gentilezza, ignara di avere scatenato un putiferio di senti-
menti. Con quel verso finale che oltrepassa poesia e letteratura,
diventando una prospettiva esistenziale cosmica: Et je ['ai vue toute
petite partir gaiement vers mon oubli, difficile anche da tradurre,
con quel oubli inteso come solitudine, abbandono, fine di tutto. La
vede allontanarsi come una cometa nelle galassie profonde, sempre
pit lontana, consapevole che tornera alla propria vita vissuta da
sola o chissa con chi, si asciughera capelli e vestiti, dimentican-
do per sempre di lui e del suo ombrellino rubato. La sconosciuta
protagonista ¢ una Beatrice secondo la concezione dantesca, in un
amore fugace, impossibile e totale: la donna ¢ “angelicata: dopo
averla vista ben poco, ma immaginata poi per sempre”, annota Lui-
gi Zoja nel suo appassionante Narrare ['Italia (Bollati Boringhieri,
2024). “L’altissimo risultato della visione non cambia il fatto che
essa venisse dalla mente, non dalla realta”.

Brassens confessa che Le parapluie ¢ ispirata a un episodio vero:
aveva visto una bella ragazza fradicia sotto la pioggia e un tizio che
premurosamente le ha offerto riparo con un ombrello di fortuna.
«Ho ripensato alla scena e ho cercato di rappresentarla con le pa-
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role. Quel partir gaiement vers mon oubli & letteratura ed ¢ venuta
dopo, ¢ la trovata di uno che passa ore e ore a cesellare i versi», am-
mette senza alcuna arroganza. Vent'anni dopo, nel 1972, Brassens
torna sul tema dell’amore fugace e inespresso, che ¢ poi quello della
vita intesa come I'attimo che scappa senza dare tempo ai sentimenti,
interpretando su musica di Jean Bertola Les passantes, versi del poe-
ta francese Antoine Pol, minatore d’Alsazia, artigliere nella Grande
Guerra che rivelava: «Nello sguardo di tutte le passanti in cui mi
sono imbattuto ho visto il dramma infinito o la noia di una vita senza
emozioni. Leggevo la loro anima come un libro aperto e scrivevo il
loro vivo dolore». Pol morira a 85 anni, una settimana prima dell’in-
contro fissato finalmente con Brassens che, senza toccare un solo
verso della poesia originale, le regala I'eternita con una canzone a
cui presta solo una voce di sconfinata intensita con la struggente scia
del contrabbasso di Pierre Nicolas.

Je veux dédier ce poéme a toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets, a celles qu’on connait i peine
Qu'un destin différent entraine et gu’on ne retrouve jamais

A celle qu’on voit apparaitre une seconde d sa fenétre

Et qui, preste, s'évanouit mais dont la svelte silbouette

Est st gracieuse et fluette gu’on en demeure épanout

Voglio dedicare questa poesia a tutte le donne che amiamo

Durante alcuni momenti segreti, a quelle che conosciamo a malapena
Che portano con loro un destino diverso e che non incontriamo mai
A quelle che vediamo comparire per un secondo alla finestra

E che svaniscono in un lampo ma la cui ombra snella

E talmente piacevole e fluente da provocarci solo piacere

Due anni dopo, nel 1974, un Fabrizio De André in declino creativo
ne restituisce una versione fedele e profonda in Le passants, inse-
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rendola nell’album “rosa” CANZONI, insieme ad altre traduzioni di
Brassens come Morire per delle idee e Delitto di paese (Lassassinat),
gia proposta nel 1965, completando cosi la rassegna di “traduzioni”
avviata con I/ gorilla, Nell'acqua della chiara fontana, Marcia nuziale,
La morte ed eleggendo il collega francese a maestro di vita e pen-
siero. Come testimonia, fra tutte, La citta vecchia (che attinge tra
Ialtro alla musica di Ewzbrasse-les tous), composta con Paolo Vil-
laggio, galleria di disperati nei bassifondi di Genova, una sorta di
copia carbone dei personaggi gia sfilati nel bestiario di Brassens. Le
stesse Bocca di rosa o Via del campo non sono che “trasposizioni” dal
mondo di Brassens.

Un altro brano di amore sospeso e piovoso ¢ L'orage, ma in que-
sto caso il temporale apre la strada a un’appassionata e molto con-
creta relazione adultera tra vicini di casa, agevolata dal mestiere del
marito di lei, rappresentante di parafulmini, il “cocu”, il cornuto di
turno a cui viene riservato un beffardo consiglio finale. Con tante
grazie a Giove Pluvio per avere scatenato la tempesta e allo scienzia-
to statunitense Benjamin Franklin che nel Settecento si ¢ inventato
il parafulmine.

Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps

Le beau temps me dégoite et me fait grincer les dents
Le bel azur me met en rage

Car le plus grand amour qui me fut donné sur terre
Je le dois au mauvais temps, je le dots a Jupiter

1l me tomba d’un ciel d’orage

En bénissant le nom de Benjamin Franklin
Je l'ai mise en lieu silr entre mes bras célins
Et puis Uamour a fait le reste

Toi qui sémes des paratonnerre’ d foison
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Ma la relazione ¢ destinata a chiudersi perché il marito nel frattem-
po ¢ diventato milionario “e I’ha portata verso cieli sempre azzurri
di quei paesi imbecilli dove non piove mai, dove non si conoscono
tuoni”. Anche questo grande amore nato dall’acqua fatalmente si
prosciuga, lasciando solo un leggero arcobaleno di mesta ironia, ri-

Que n’en as-tu planté sur ta propre maison?

Erreur on ne peut plus funeste

Parlami della pioggia e non del bel tempo

1l bel tempo mi disgusta e mi fa digrignare i denti

1l cielo azzurro mi mette rabbia

Perché il piti grande amore che mi ¢& stato regalato in terra
Lo devo al brutto tempo, lo devo a Giove

Mi ¢ caduto addosso da un cielo in tempesta

Benedicendo il nome di Benjamin Franklin

L’ho riparata in un luogo sicuro coccolandola tra le mie braccia
E poi 'amore ha fatto il resto

Tu che semini parafulmini in abbondanza

Perché non ne hai piantato uno sulla tua casa?

Errore non fu mai cosi fatale

assunto ne La traitresse.
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Ten appelle a la mort, je l'attends sans frayeur

Je n'tiens plus a la vie, je cherche un fossoyeur
Qu’aurait une tombe a vendre a n’importe quel prix
Jai surpris ma maitresse au bras de son mari

Ma maitresse, la traitresse!

Invoco la morte, la attendo senza paura

Non tengo pit alla vita, cerco un becchino
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Che abbia una tomba da vendere non importa a quale prezzo

Ho sorpreso la mia amante a braccetto con suo marito

La mia amante, la traditrice!

45






P... DETOI (1954)

Maledizione a te

A quel tempo vivevo sulla luna

T piaceri di questa terra mi erano del tutto proibiti
Seminavo viole e cantavo senza motivo

E tendevo la zampa ai gatti randagi

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Una sera di pioggia ecco che qualcuno gratta alla mia porta

Mi affretto ad aprire, senz’altro ¢ un nuovo gatto

Per I'amor del cielo, il bel felino che il temporale mi aveva portato
Eri tu, eri tu, eri tu

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Gli occhi allungati color di pistacchio

Hai posato sul mio cuore la tua zampa di velluto
Fortunatamente per me non avevi i baffi

E la virtt non era il primo dei tuoi pensieri

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Al quattro angoli della mia vita da bohémien
Tu hai passeggiato, hai passeggiato al fuoco dei tuoi vent’anni

E per me, per i miei gatti, per i miei fiori, le mie poesie
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Eri tu la pioggia e il bel tempo
Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Ma il tempo passa e falcia alla cieca

1l nostro amore stava appena maturando che gia

Tu bruciavi le mie canzoni, sputavi sulle mie viole

E maltrattavi i miei gatti

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Infine il colmo, miserabile stronza

Poiché non era rimasto niente nella dispensa

Sei corsa senza vergogna e per una bistecca

A gettarti nel letto del macellaio

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Era finita, avevi passato ogni limite

Rinunciando agli amori frivoli di quaggit

Sono risalito sulla luna portando via le mie corna
Le mie canzoni, i miei fiori e i miei gatti

Ah ah ah ah maledizione a te, ah ah ah ah povero me

Il fiorellino velenoso

Denfert-Rochereau ¢ un colonnello francese che nel 1871 libero la
citta di Belfort dai Prussiani e a lui & dedicata dal 1906 una fermata
della metropolitana parigina, tuttora attiva nel XIV arrondissement.
E su quella banchina che nel 1945, a guerra appena placata, Bras-
sens incontra una ragazza, una bellissima ragazza: si chiama Jeanine,
si fa chiamare Josette, ¢ minorenne, mitomane, furba, un po’ capric-
ciosa e molto bugiarda, dice di non avere risorse per sopravvivere
e di essere in fuga da genitori violenti e persecutori che vorrebbero
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rinchiuderla in una casa di correzione. Georges, innamorato perso,
ci casca e si fa menare per il naso, o “per il cuore” come scrivera in
una delle feroci canzoni che in seguito le dedichera. E convinto di
essere il suo primo e unico uomo, la coccola, la ribattezza Petite Jo
e convince alcuni amici a darle un tetto, visto che lui ¢ a sua vol-
ta ospite dei Planche. Lei “ricambia” con atteggiamenti sfrontati e
sgraffignando tutto quello che puo, cosi Brassens, che non ¢ ancora
il famoso Brassens, & costretto a pesanti sacrifici per pagarle una
stanza in una pensione di Pigalle, ed ¢ [i che consumano la loro
passione. Un giorno la sorprende parlare al telefono con i genitori e
scopre che non solo loro non la maltrattano ma sono conniventi con
quella figliola graziosa e fedifraga. E quando Brassens contrae una
dolorosa malattia venerea, capisce che la piccola Jo, oltre a essere
una ladra seriale, arrotonda prostituendosi, altro che “piccolo fio-
re”. Distrutto nel fisico e nel sentimento, I’artista non riuscira mai a
superare il trauma, come testimoniera con un’amarezza che scavalca
la commiserazione, in Une jolie fleur del 1954.

Puis un jour elle a pris la clef des champs
En me laissant a ['dme un mal funeste

Et toutes les herbes de la Saint-Jean
N’ont pas pu me guérir de cette peste

Je lui en ai bien voulu, mais i présent

Tai plus de rancune et mon cceur lui pardonne
D’avoir mis mon cceur d feu et a sang
Pour qu’il ne puisse plus servir a personne
Une jolie fleur dans une peau d’vache
Une jolie vache déguisée en fleur

Qui fait la belle et qui vous attache

Puis qui vous méne par le bout du cceur
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Poi un giorno lei ha preso la strada dei campi
Lasciandomi nell’anima un male funesto

E tutte le erbe medicinali della Saint-Jean
Non saranno in grado di guarirmi da questa peste
Ero stato cosi male per lei, ma ora

Non provo pitl rancore e la perdono

Per avere messo a ferro e fuoco il mio cuore
Fino a non poter piu servire a nessuno

Un bel fiorellino in una pelle di vacca

Una deliziosa vacca travestita da fiore

Che si fa bella e che si avvinghia

Per poi tradire la vostra bonta d’animo

Annuncia il perdono ma questa terribile waterloo dei sentimenti &
destinata a lasciare tracce indelebili, riassunte in una delle prime
canzoni di Georges Brassens, censurata fino alla pubblicazione del
secondo album del 1954 e intitolata P... de to7, con quella P che sta
per putain ma che in francese acquista anche 'accezione di un “fu-
cking” americano, un “vaffa” italiano, in questo caso con il doppio
taglio, insomma “puttana e maledetta”. Sette strofe di puro livore,
cadenzate dal ritornellino Ah, ah, ab, putain de toi, ah, ah ab ab
pauvre de moi. Oggi, a settant’anni di distanza, si griderebbe al ver-
gognoso antifemminismo, ma al contrario nel repertorio di Brassens
le donne conservano sempre una fiera dignita di guerriere, contrap-
poste alle miserie mascoline (Quand on est con, on est con, quando
si ¢ stronzi, si & stronzi), perfino se praticano 'antico e umiliante
mestiere di ragazze di vita, come in La complainte des filles de joie
(1960), il lamento delle ragazze di vita.

Fils de pécore et de minus, fils de pécore et de minus
Ris pas de la pauvre Vénus, ris pas de la pauvre Vénus

La pauvre vieille casserole, parole, parole
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Il s’en fallait de peu mon cher, il s’en fallait de peu mon cher
Que cette putain ne fiit ta mére, que cette putain ne fit ta mere

Cette putain dont tu rigoles, parole, parole

Figlio di una contadina e di un deficiente
Non ridere della povera Venere

Di quella povera vecchia carcassa, parola mia

C’¢ mancato poco caro mio
Che questa puttana non fosse tua madre

Questa puttana che tu prendi in giro, parola mia

Un’altra donna simbolicamente emancipata ¢ la sposa modello
Pénélope (1958) che si lascia cullare da proibiti pensieri adulterini
nell’infinita attesa dello sposo vagabondo.

N’as-tu jamais encore appelé de tes voeux
Lamourette qui passe, qui vous prend aux cheveux
Qui vous compte des bagatelles

Qui met la marguerite au jardin potager

La pomme défendue aux branches du verger

Et le désordre a vos dentelles

Non ti & mai successo di invocare

L’amorino che passa, che afferra per i capelli
Che racconta sciocchezze

Che mette la margherita nell’orto

La mela proibita sui rami del frutteto

E lo scompiglio nei vostri pizzi

Dalla cara Jeanne alla perfida Jeanine, la presenza femminile implo-
de in mille frammenti nel corpo, nella mente e nella letteratura di
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Brassens che, in P... de to7, immagina di scendere sulla Terra scam-
biando i suoi sogni e le sue poesie lunari con i piaceri carnali per
scoprire che la sua & una Musa al contrario, ingannatrice, traditrice,
molestatrice dei suoi gatti, che brucia le sue canzoni e sputa sulle
viole, finendo nel letto del macellaio in cambio di un piatto di carne.
Non basta. Brassens ¢ talmente furente che la piccola Joe si ritrova
ignara destinataria di un vero e proprio repertorio di canzoni, una
piu perfida dell’altra da Une jolie fleur a Le mauvais sujet repenti (il
cattivo soggetto pentito) dove parla apertamente di una prostituta
che “adesca i maschi nei dintorni della Madeleine” e che “una sera
in seguito a strane manovre cade vittima di una malattia vergognosa
e allora, con la massima onesta e in totale amicizia, da ragazza seria
mi ha passato la meta dei suoi microbi”.

La Petite Jo si trasforma anche in Marinette (1955), “la bella tra-
ditrice” incontentabile: il patetico corteggiatore le dedica una can-
zoncina ma lei intanto & accomodata al palco dell’Opera, le porta in
dono un vasetto di senape ma lei ha gia finito di cenare, le regala una
bicicletta e lei ha gia comprato un’auto, le fissa un appuntamento e
la trova abbracciata a un brutto ceffo, alla fine decide di ucciderla
ma lei & gia morta per un’influenza, cosi va assistere al suo funerale
ma lei & gia resuscitata: Avec ma p’tit couronn’ javais l'air d’un con,
con la mia piccola corona funebre avevo 'aria di un idiota. “Idiota”
come il vento di Bob Dylan che nel 1975 compone un’altra del-
le canzone piu spaventosamente rabbiose contro una donna rea di
avere sterminato i suoi sentimenti, in questo caso la storica moglie
Sara Novoletsky: “Vento idiota che soffia fra i fiori della tua tomba,
che soffia fra le tende della tua stanza. Vento idiota che soffia ogni
volta che muovi i denti. Ragazza, sei un’idiota, ¢ un miracolo che tu
sappia ancora respirare”.

E quando i due piu grandi artisti della canzone universale si
struggono escono fuori sangue e lacrime.
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Ma Georges concede un’ultima dedica alla sua Petite Joe, nel
1972 con Sauf le respect que je vous dots, con il dovuto rispetto, cer-
cando di trasformare in ironia quasi senile una vera e propria trage-
dia sentimentale.

Naguére mes idées reposaient sur la non-violence

Mon agressivité je I'avais réduite au silence

Mais tout tourne court, ma compagne était une gueuse
Parlez-moi d’amour et j'vous fous mon poing sur la gueule

Sauf le respect que je vous dois

Cupidon, ce salaud, geste qui chez lui n’est pas rare

Avait trempé sa fleche un petit peu dans le curare

Le philtre magique avait tout du bouillon d’onze heures
Parlez-moi d’ amour et j'vous fous mon poing sur la gueule

Sauf le respect que je vous dois

Un tempo le mie idee si basavano sulla nonviolenza
La mia aggressivita era ridotta al silenzio

Ma tutto cambia, la mia compagna era una miserabile
Parlatemi d’amore e vi tiro un pugno sulla gola

Con il dovuto rispetto

Cupido, questo mascalzone, gesto che per lui non & raro
Aveva intinto un po’ la sua freccia nel curaro

11 filtro magico aveva tutto 'aspetto di una pozione avvelenata
Parlatemi d’amore e vi tiro un pugno sulla gola

Con il dovuto rispetto

53






CHANSON POUR L'AUVERGNAT (1935)

Canzone per 'alverniate

E per te questa canzone, tu I'alverniate che senza esitare

Mi hai donato quattro ceppi di legno quando la mia vita era gelida
Tu che mi hai donato il fuoco quando gli ipocriti

Tutta quella gente piena di buone intenzioni mi aveva sbattuto la
porta sul muso

Non era altro che un fuoco di legna ma mi aveva riscaldato il corpo

E nella mia anima divampa ancora come se fosse la fiamma di un falo

Tu, alverniate quando morirai, quando il becchino ti portera via

Che ti possa condurre attraversando il cielo fino al Padre eterno

E per te questa canzone, tu 'ostessa che senza esitare

Mi hai dato quattro pezzi di pane quando la mia vita era affamata
Tu che mi hai spalancato il tuo uscio quando gli ipocriti

Tutta quella gente piena di buone intenzioni si divertivano a vedermi
digiunare

Non era altro che un po’ di pane ma mi aveva riscaldato il corpo

E nella mia anima divampa ancora come se fosse un grande banchetto

Tu, alverniate quando morirai, quando il becchino ti portera via

Che ti possa condurre attraversando il cielo fino al Padre eterno
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E per te questa canzone, tu lo straniero che senza esitare

Con aria mesta mi hai sorriso quando i gendarmi mi hanno arrestato
Tu che non hai applaudito quando gli ipocriti

Tutta quella gente piena di buone intenzioni ridevano mentre mi
portavano via

Non era altro che un poco di miele ma mi aveva scaldato il corpo

E nella mia anima divampa ancora come se fosse un grande sole

Tu, alverniate quando morirai, quando il becchino ti portera via

Che ti possa condurre attraversando il cielo fino al Padre eterno

Alla Locanda della Pigna

Nel 1954 la Francia vive il suo Vietnam con la disfatta, in agosto,
nella Guerra d’Indocina e, a novembre, avvia la decolonizzazione in
Algeria fino all'indipendenza dello stato africano dopo un conflitto
durato quasi un decennio. Nello stesso anno deflagra il Rock Around
the Clock di Bill Haley & His Comets, ma Brassens resta immune alla
politica, ai grandi temi internazionali, alla musica fragorosa e compo-
ne una delle sue ballate pit intime e dense di gratitudine dell'intero
repertorio suo e di quello universale. Un valzer («E venuto cosi, piz-
zicando il pianoforte», perché lui le canzoni le compone alla tastiera,
la chitarra la estrae dopo) in tre strofe e un refrain “dedicato” che co-
stituiscono una vera e propria dichiarazione d’amore per due perso-
ne fondamentali nella vita di Georges, 'operaio Marcel Planche e la
moglie Jeanne, sartina della zia Antonietta, che lo hanno ospitato per
22 anni, dal 1944 al 1966, nella loro umile casa, senza acqua corrente
né gas né elettricita, al numero 9 del vicolo Florimont nel XIV ar-
rondissement di Parigi, nascondendolo inizialmente alla polizia che
lo braccava dopo la fuga dagli stabilimenti tedeschi della Bmw per
poi adottarlo definitivamente anche in tempo di pace, in cambio di
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qualche canzone strimpellata nel cortiletto. «Vivevamo una sorta di
vita bohémienne, senza soldi ma con tanta allegria» ricorda Brassens.
«Quella Parigi era cosi lontana dalla Parigi della moda e dei grandi
eventi. Mi sentivo perfettamente a mio agio».

In quello stesso misero dedalo di viottoli, I'11 maggio 1952 nasce
Renaud Séchan, che diventera uno dei piu assidui e credibili seguaci
di Brassens, del suo spirito anarchico e dei suoi eleganti graffi in mu-
sica, espressi in 23 album compreso quello del 1996 (RENAUD CHANTE
BRASSENS), in cui reinterpreta 27 canzoni del maestro. Nel 1994 rea-
lizza un bassorilievo in bronzo, commissionato dall’associazione Les
Amis de Georges, che campeggia sul muro di fronte a quell’'umile
casa diventata ormai un’attrazione con la scritta:

(GEORGES BRASSENS
POETE, MUSICIEN ET CHANTEUR
VECUT DANS CETTE MAISON
DE 1944 A 1966
“ET QUE J’EMPORTE ENTRE LES DENTS
UN FLOCON DES NEIGES D’ANTAN...”

citando in quelle ultime parole Le Moyendgeux, il Medievale, brano
scritto da Brassens proprio nel 1966, ultimo anno al Florimont Im-
passe: “E che io possa portare fra i denti un fiocco delle nevi di un
tempo” € riferito al rammarico di essere vissuto “con cinque secoli
di ritardo”, altrimenti “avrei incontrato i miei compagni alla Locan-
da della Pigna, tutti i gran parlatori in gergo, tutti pendagli da forca,
i pit illustri signori del regno della malavita”.

«Il mondo di oggi — ha confessato — non mi piace, il futuro &
inquietante. Ecco perché non ho mai voluto avere figli». Georges
trova pero affetto e gentilezza in Jeanne, di origine bretone, e in
Marcel 'auvergnat, originario dell’Alvernia, la regione centrale
francese tristemente nota per avere generato la Repubblica di Vichy,
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fiancheggiatrice della Germania nazista. Il rapporto di Georges con
Jeanne, che ha trent’anni di pitt ma mantiene un vago fascino alla
Arletty, corpo minuscolo, capelli lisci e chiari che contrastano col
viso spigoloso e le labbra rosse e sottili, va perfino oltre I’amicizia
e lospitalita, si parla di rapporto sentimentale con buona pace del
marito Marcel. «LLe malelingue hanno parlato di una vera e propria
relazione clandestina» ha dichiarato nel 2011 Michel Le Bonniec,
nipote di Jeanne. «Questo bel giovane avrebbe sedotto mia nonna?
Non voglio sapere cosa ¢ successo davvero tra loro, quello che ¢
certo ¢ che lei lo ha ospitato, gli ha dato da mangiare, gli ha lavato
i vestiti... E Georges ha dimostrato sempre la sua gratitudine». Lo
ha fatto versando alla famiglia Planche il denaro quando cominciava
ad affluire dalla sempre pit fortunata attivita discografica, ma lo ha
fatto soprattutto attraverso una serie di canzoni espressamente de-
dicate ai due coniugi e distribuite nel corso degli anni e degli album,
quasi un filo conduttore di gratitudine.

Dello stesso anno di Chanson pour l'auvergnat ¢ La cane de Jean-
ne, a sottolineare la sensibilita di quella famiglia disposta a ospitare
non solo fuggitivi come Georges ma anche un numero imprecisato
di animali abbandonati, gatti randagi soprattutto, ma anche un’a-
natra, la cane, che provoca sincera commozione quando muore per
un “brutto raffreddore” mentre depone un uovo alla vigilia di capo-
danno. Brassens conosce sicuramente I'opera settecentesca di Jean-
Jacques Rousseau Le devin du village (Lindovino del villaggio) a
cui si ispira il delicatissimo brano popolare americano Go Tell Aunt
Rhody (that the old gray goose is dead): vai a dirlo a zia Rhody che la
vecchia oca grigia ¢ morta.

La cane de Jeanne est morte sur son ceuf
Et dans son beau costume de plumes tout neuf...
Tous, toutes sans doute garderons longtemps le souventr

De la cane de Jeanne, morbleu
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L’anatra di Jeanne & morta sopra il suo uovo
E nel suo bel vestito di piume tutto nuovo...
Tutti e tutte senza dubbio conserveremo a lungo

1l ricordo dell’anatra di Jeanne, perbacco

Due anni dopo arriva un altro omaggio a Jeanne dal titolo Aupres
de mon arbre, vicino al mio albero, dove Brassens elenca i “lussi” di
quell’alloggio popolare e I'errore, mai commesso, di abbandonarlo
in cerca di una sistemazione piu confortevole.

Javais une mansarde pour tout logement avec des lézardes sur le
Sfirmament
Je I'savais par cceur depuis et pour un baiser la course

[ emmenais mes belles de nuits faire un tour sur la grande ourse

Avevo una mansarda come unico domicilio con delle crepe sotto il
firmamento
Le conoscevo ormai a memoria e per un bacio frettoloso

Portavo le mie belle di notte a fare un giro sull’Orsa Maggiore

Una vera e propria dichiarazione d’amore, sotto falso nome, ¢ la deli-
ziosa La femme d’Hector, la moglie di Hector, che ovviamente ¢ sem-
pre Jeanne mentre Hector va da sé & Marcel: otto strofe con altrettanti
refrain colmi di gratitudine, in una sorta di campionato di gentilezza
con altre dieci “concorrenti” che vengono via via eliminate.

En notre tour de Babel laguelle est la plus bell’

La plus aimable parmi, les femnz’s de nos amis?

Laguelle est notre vrai’ nounou, la p’tit’ sceur des pauvres de nous
Dans le guignon toujours présente, quelle est cette & bienfaisante?
C'est pas la femm’ de Bertrand, pas la femm’ de Gontran

Pas la femnz’ de Pamphile, c’est pas la femm’ de Firmin
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A

ancora piu esplicita, dal semplice titolo Jeanne, “la cui locanda &
aperta alla gente senza fuoco né letto. La si potrebbe chiamare La
Locanda del Buon Dio se non ne esistesse gia una. L'ultima dove si

Pas la fermn:’ de Germain, ni cell’ de Benjamin
C’est pas la fermm’ d’Honoré, ni cell’ de Désiré, Ni cell’ de Théophile

Encore moins la femme de Nestor. Non, c’est la fermm’ d’Hector

Nella nostra Torre di Babele quale ¢ la pit bella

La piu gentile tra le mogli dei nostri amici?

Qual ¢ la nostra vera tata, la sorellina di noi poveracci

Sempre presente nei momenti del bisogno, chi & questa fata caritatevole?
Non ¢ la moglie di Bertrand, né la moglie di Gontran

Non ¢ la moglie di Pamphile, non ¢ la moglie di Firmin

Non la moglie di Germain né quella di Benjamin

Non ¢ la moglie di Honoré, né di Désiré, né di Théophile

Ancor meno la moglie di Nestor. No, & la moglie di Hector

quarant’anni suonati, Brassens mette in musica un’altra dedica

puod entrare senza bussare”, sans montrer patte blanche, senza do-

ver mostrare credenziali di onesta. Georges espone i suoi sentimenti

con una delicatezza spudorata.
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La Jeanne, la Jeanne

On la paie qguand on peut des prix mirobolants
Un baiser sur son front ou sur ses cheveux blancs
Un semblant d’accord de guitare

L'adresse d’un chat échaudé

Ou d’un chien tout crotté comme pourboire

La Jeanne, la Jeanne
La si paga quando si pud a prezzi mirabolanti

Un bacio sulla fronte o sui suoi capelli bianchi
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Una parvenza di accordo sulla chitarra
L’indirizzo di un gatto ustionato

O di un cane tutto infangato come mancia

Ma il capolavoro di gratitudine e di armonia resta Chanson pour
lauvergnat, dedicata a Marcel 'operaio alverniate, a Jeanne la sarti-
na bretone e a tutti gli umili del mondo che condividono quel poco
che la vita ha concesso loro con chi & ancora piu disperato, che sia
un pezzo di legno per non morire di freddo, un tozzo di pane per
non morire di fame, un sorriso per non morire di umiliazioni. Un
inno d’amore ecumenico, uno schiaffo poderoso alla societa bor-
ghese, insensibile e gretta, pit potente di qualsiasi canzone di pro-
testa e di impegno politico e sociale. Lui, ateo feroce anticlericale (a
25 anni collabora con La Libertaire, rivista fondata nell’Ottocento a
New York da anarchici francesi esiliati), recita la pitt commovente e
salvifica preghiera mai espressa in una canzone, affidando il futuro
cadavere di queste “brave persone” a un becchino perché come un
arcangelo improvvisato le conduca dalla dura terra della sepoltura
direttamente alla leggera brezza di un paradiso. La sublime melo-
dia dello spartito convince una miriade di artisti di tutto il mondo
a ricantare Chanson pour l'auvergnat, compresa Gigliola Cinquetti
che nel 1977 ha la “sfrontatezza” di proporla a una televisione fran-
cese e, quando sbaglia una strofa per I’emozione, ha il buon gusto
di interrompersi, riconoscere I’errore e ricantarla da capo corretta.
Poi ci sono le versioni tradotte, prima fra tutte quella del grande
chitarrista valenciano Paco Ibafiez (Cancidn para un maro), mentre
in Ttalia ci provano in tanti, compresi Beppe Chierici (Canzone per
gente anonima) e Nanni Svampa che trasferisce i bassifondi di Parigi
fino alla Bovisa e trasforma I'alverniate in “rotamatt”, il rigattiere. E
in fondo funziona, perché il tragitto per il Cielo dista uguale.

61






ONCLE ARCHIBALD (1957)

Zio Archibald

O voi cavadenti, scarafaggi, ciarlatani, profeti
Non contate piti su zio Archibald per pagare i violini del ballo

Alle vostre feste, alle vostre feste

Per acciuffare un ladro che gli aveva appena rubato il tempo
all’'orologio
Zio Archibald, che sorte infame, sua maesta la Morte

Ha incontrato, ha incontrato

Come una donna di facili costumi lei passeggiava sul marciapiede del
cimitero
Adescando gli uomini e sollevando in modo indecente

1l suo sudario, il suo sudario

Zio Archibald con tono sfacciato le disse: vai ad abbracciare qualcun
altro tu e il tuo scheletro
Alla larga, femmine scarne, evviva le belle un tantino

Rotondette, rotondette

Cosi montando sul suo imponente cavallo la Morte brandi la lunga

falce da contadino
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Che stringeva sotto il lenzuolo e falcio con un solo colpo, uno soltanto

11 pover’uomo, il pover’uomo

Poiché lui non aveva un’aria contenta, lei gli disse: ¢ da molto tempo
che ti amo
E le nostre nozze, per tutti e due, erano fissate gia dal giorno del

Tuo battesimo, tuo battesimo

Se ti abbandonerai fra le mie braccia allora la vita ti sembrera piu
facile

Sarai fuori dalla portata dei cani, dei lupi, degli uomini e degli
Imbecilli, imbecilli

Niente mettera in discussione in tuoi diritti, potrai gridare “viva il re”
senza vergogna
Se hai voglia di cambiare opinione potrai inneggiare senza pericolo

“viva la Ligue, viva la Ligue”

1l tuo tempo degli inganni & terminato, nessuno ti prendera pit in
giro

({3 . » . RN . RN .
I “vi prego, signore” non esisteranno piti, mai pitt dovrai abbassare

La testa, la testa

E mio zio segui i passi della bella che non sembrava poi cosi feroce
Ed eccoli a braccetto, eccoli partire per chissa dove

A celebrare le loro nozze

O voi cavadenti, scarafaggi, ciarlatani, profeti
Non contate pit su zio Archibald per pagare i violini del ballo

Alle vostre feste, alle vostre feste
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Appuntamento con la signora morte

Le nostre nozze erano fissate gia dal giorno del tuo battesimo, dice
la morte a zio Archibald ed ecco sistemati, in undici strofe da can-
tastorie, millenni di estenuanti speculazioni poetiche, filosofiche e
religiose. E la lezione inconsapevolmente buddhista di sorridere alla
trista mietitrice, che si trasforma in un’amica adulante, I'unica in
grado di condurti fuori da un mondo popolato da scarafaggi, ciar-
latani, profeti, personaggi abietti, e da una vita senza liberta che
non ti consente nemmeno di gridare controvento e contro il coro
parole e slogan, per quanto discutibili, come viva il re o addirittura
inneggiare alla Ligue, il movimento ottocentesco antiprussiano di
estrema destra spalleggiato dallo stesso Victor Hugo. L'emancipa-
zione dello zio Archibald comincia proprio dall’istante in cui cala
il colpo di falce. Per 'uomo Brassens la morte ¢ stata meno gentile:
lo ha colto a sessant’anni e sette giorni, il 29 ottobre 1981, per un
cancro all’intestino diagnosticato con abissale ritardo dopo una vita
di sofferenze addominali mai abbastanza approfondite.

Nel 1980 si era trasferito a Saint-Gély-du Fesc, cittadina dieci
chilometri a nord di Montpellier e quaranta dalla sua Séte, sotto
le cure del medico ed ex sindaco Maurice Bousquet che, senza piu
speranze di guarigione, lo ospita amorevolmente insieme alla moglie
Monique e ai figli Anne e Jacques. E con loro che fa in tempo a fe-
steggiare, si fa per dire, 'ultimo compleanno, ma la sua sofferenza &
tangibile anche nelle foto raccolte con discutibile solerzia nel libro
del 2011 Monsieur Brassens — Escale a Saint-Gely-du Fesc, curato da-
gli stessi Maurice e Jacques Bousquet. In Trompe-la-mort, che apre
e da il titolo al quattordicesimo e ultimo album, composta nel 1976
all’eta di 55 anni, Iartista francese prova in modo commovente a
ingannarla, la “signora morte”, cercando quasi di convincersi che la
fine sia ancora lontana.
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Mais je reste un sacré gaillard toujours actif, toujours paillard

C’est pas demain la veille, bon Dieu, de mes adieux

Et si jamais au cimetiére un de ces quatre, on porte en terre
Me ressemblant a s’y tromper un genre de macchabée
Nallez pas noyer le souffleur en lichant la bonde d vos pleurs

Ce sera rien que comédie Rien que fausse sortie

Et puis, coup de théitre, quand Le temps aura levé le camp
Estimant que la farce est jouée, moi tout heureux, tout enjoué
J'nd’exhumerai du caveau pour saluer sous les bravos

C’est pas demain la veille, bon Dieu de mes adieux

Ma resto sempre un bel giovanottone, sempre attivo, sempre scapestrato

Non ¢ domani, o Signore, il giorno del mio addio

E se caso mai al cimitero uno di questi giorni dovessero seppellire
Una specie di cadavere che mi assomiglia

Tanto da essere scambiato per il mio

Non affogate il suggeritore e non lasciatevi travolgere dalle lacrime

Non sara altro che una commedia, nient’altro che un falso addio

E poi, colpo di scena, quando il tempo avra smontato le tende
Ritenendo finita la farsa, io tutto contento e bello vispo
Riesumerd me stesso dalla tomba per rispondere agli applausi

Non ¢ domani, o Signore, il giorno del mio addio

La leggerezza della morte Brassens I’ha gia raccontata in una po-
esia, Bonhomme, diventata solo dopo canzone (1957), «una delle
mie preferite» ammettera lo stesso autore. «Ero davvero commos-
so dopo la morte del padre di un mio amico, per questo I’ho az-
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zeccata». Nasce cosi uno struggente quadretto campestre, con un
vecchio che sta morendo e la sua donna che in un ultimo atto d’a-
more va a raccogliere la legna per riscaldare bonhomme. Quando
torna lui se n’¢ gia andato, de mzort naturelle. Le sue ultime volon-
ta, Brassens le ha gia vergate nel 1955 direttamente sullo spartito
di Le testament.

Je serai triste comme un saule qguand le dieu qui partout me suit

Me dira, la main sur I'épaulee : va-t'en voir la-haut si j'y suis. ..

S’tl faut aller au cimetiére, j'prendrai le chemin le plus long

T'ferai la tombe buissonniére, ;' quitterai la vie a reculons

Piangerd come un salice quando il dio che mi segue ovunque

Mi dira, mano sulla spalla: vai lassti a vedere se esisto. ..

Se devo andare al cimitero prenderd il sentiero piti lungo

Aggirero la tomba, lascero la vita camminando all’indietro

E poi affida istruzioni ben precise: che la sua compagna, per motivi
molto pratici, si procuri un uomo nuovo possibilmente della stessa
taglia cosi potra “usare i miei stivali, le mie pantofole e i miei abiti,
che beva il mio vino, ami la mia donna, fumi la mia pipa e il mio
tabacco, ma che mai prenda a tormentare i miei gatti, altrimenti ci
sara un fantasma che lo perseguitera”. Un animalismo militante ante
litteram a richiamare il “vero” Brassens italiano, Ivan Della Mea,
che in E/ me’ gatt (1962) racconta della vendetta di un uomo che
spacca ['unica gamba buona della Ninetta, rea di avere accoltellato il
suo gatto. Nella canzone che da il titolo all’'ultimo suo album (1976),
Don Juan, Brassens crea un “bel paradiso” riservato a chi rispetta
tutti gli esseri viventi, animali compresi. Con una nota di merito per
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il flic che ferma il traffico per consentire ai numerosi gatti adottati
dallo scrittore Paul Léautaud di attraversare indenni la strada

Gloire a qui freine a mort de peur d’écraboutller

Le hérisson perdu, le crapaud fourvoyé

Gloire au flic qui barrait le passage aux autos

Pour laisser traverser les chats de Léautaud

Gloria a chi frena d’'improvviso per non schiacciare

1l riccio sperduto, il rospo finito fuori strada

Gloria al poliziotto che fermava le auto

Per lasciar attraversare i gatti di Léautaud

Ma il “testamento” pit sublime, Brassens lo consegna nel 1966 nella
sua Suppligue pour étre enterré a la plage de Séte, tredici strofe intime
e definitive in una confessione dove il sarcasmo pitt materialista si
intreccia a una struggente spiritualita e il peccatore confesso diventa
un “eterno villeggiante”.

Est-ce trop demander sur mon petit lopin
Plantez, je vous en prie une espéce de pin
Pin parasol de préférence

Qui saura prémunir contre ['insolation

Les bons amis venus faire sur ma concession

D’affectueuses révérences. ..
Pauvres rois, pharaons, pauvre Napoléon

Pauvres grands disparus gisant au Panthéon

Pauvres cendres de conséquence
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Vous envierez un peu I'éternel estivant
Qui fait du pédalo sur la vague en révant

Qui passe sa mort en vacances

E chiedere troppo? Sul mio piccolo pezzo di terra
Piantate, per favore, una specie di pino
Preferibilmente un pino a ombrello

Che sapra proteggere dall’insolazione

I buoni amici venuti a fare sulla mia concessione

Affettuose riverenze...

Poveri re, faraoni, povero Napoleone

Poveri grandi scomparsi che giacete nel Pantheon
Povere ceneri di riguardo

Invidierete un po’ I’eterno villeggiante

Che sognando va in giro in pedalo sulle onde

Che trascorre la sua morte in vacanza

Con la morte Brassens ci ha scherzato sempre parecchio, a comin-
ciare da una delle prime sue canzoni, Le fossoyeur (1952), il povero
becchino che quasi si scusa per quel mestiere da scongiuri:

Dieu sait qu’je n’ai pas le fond méchant
Je ne soubaite jamais la mort des gens
Mais si l'on ne mourait plus

[créverais de faim sur mon talus

['suis un pauvre fossoyeur
Dio sa che in fondo non sono cattivo

Non auguro mai la morte a nessuno

Ma se la gente non morisse pitl
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To creperei di fame sul mio mucchio di terra

Sono un povero becchino

Tre anni dopo si diverte a raccontare Le nombril des fenmes d'a-
gents la storia grottesca di un uomo che per tutta la vita ha un solo
patologico desiderio: vedere 'ombelico della moglie di un agente di
polizia! Dopo innumerevoli tentativi andati a vuoto, ormai anzia-
no, si trova finalmente nelle condizioni di esaudire il suo sogno ma
muore di infarto proprio sul pitt bello. E evidente il richiamo allo
scrittore irlandese Samuel Beckett e al suo capolavoro Aspettando
Godot, pubblicato nel 1952 proprio in lingua francese, En attendant
Godot, una vita sprecata nell’attesa di qualcosa che non esiste e non
arrivera mai, e se esiste e se arriva & troppo tardi.

Mais, hélas! Il était rompu par les effets de sa hantise
Et comme il atteignait le but de cinquante ans de convoitise
La mort, la mort, la mort le prit sur l'abdomen de sa complice

1l 1’a jamais vu le nombril de la fenme d’un agent de police

Ma ahime era sfinito per I'effetto della sua ossessione

E mentre stava raggiungendo la sua meta dopo cinquant’anni di
cupidigia

La morte, la morte, la morte lo ha colto proprio sul ventre della sua
complice

E cosi non ha mai visto 'ombelico della moglie di un agente

In Les funérailles d’antan (1957), Brassens si strugge di lugubre no-
stalgia per le cerimonie funebri del passato: “Ma dove sono finiti
i funerali di una volta? Quei piccoli carri funebri dei nostri nonni
che seguivano il percorso sobbalzando. I piccoli cadaveri paffuti e
floridi, quando gli eredi erano contenti: al becchino, ai cerimoniert,
al prete, perfino ai cavalli offrivano da bere. Hanno fatto il loro tem-
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po. Quelle belle pom-pom-pom-pom-pom pompe funebri non le
rivedremo pil e questo ci rattrista molto... Le belle pompe funebri
dei nostri vent’anni”.

La ballade des cimetieres (1958), che ispirera in Italia il filone ma-
cabro di Gianni Brivio dei Gufi, ¢ una sarcastica invettiva contro gli
aristocratici che si assicurano cappelle funebri e mausolei nei luoghi
pit prestigiosi, con il rammarico di non riuscire a trovare una fossa
vicino a casa, in questo caso a Montparnasse.

J’en posseéde au Pere-Lachaise, @ Bagneux, a Thiais, a Pantin

Et jusque, ne vous en déplaise au fond du cimetiére marin

A la ville comme 4 la campagne partout 0a I'on peut faire un trou
Tai méme des tombeaux en Espagne qu’on me jalouse peu ou prou
Mais /'n’en ai pas la moindre trace, le plus humble petit soupcon

Au cimetiére du Montparnasse, @ quatre pas de ma maison

Ne possiedo a Pére Lachaise, a Bagneux, a Thiais, a Pantin

E, addirittura, e non vi dispiaccia, in fondo al cimitero marino
In citta come in campagna, ovunque si possa scavare un buco
Ho anche molte tombe in Spagna che fanno invidia a tutti

Ma non ho traccia, il pitt umile piccolo indizio

Nel cimitero di Montparnasse, a quattro passi da casa mia

Come per I'agognato ombelico, quando sembra che alla fine anche
quest’ultimo desiderio possa essere esaudito ecco il colpo di scena
che toglie senso all’intera sua vita: “I becchini che erano di Chartres,
tragico errore di consegna, portarono le spoglie a Montmartre, dalla
parte opposta di casa sua”. Ma non lo sapra mai e anche in questo
sta il fascino discreto e consolatorio della morte.
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La marcia nuziale

Matrimonio d’amore, matrimonio di interesse
Ho visto sposarsi ogni tipo di persona
Gente di origini umili e i grandi della terra

Presunti parrucchieri, sedicenti notai

Anche se dovessi vivere fino alla fine dei tempi
Conservero per sempre il radioso ricordo
Del giorno delle povere nozze quando mio padre e mia madre

Andarono a sposarsi davanti al signor sindaco

E su un carro da buoi, parlando molto sinceramente
Tirato dagli amici, spinto dai genitori
Che i vecchi innamorati celebrarono lo sposalizio

Dopo un lungo amore, un lungo fidanzamento

Corteo nuziale fuori dall’ordinario
La folla si radunava con gli occhi fuori dalla testa
Eravamo contemplati da quella gente semplice

Che non aveva mai visto nozze in quello stile
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Ecco il vento che soffia portandosi via, accidenti
11 cappello di mio padre e i chierichetti
Ecco la pioggia che cade facendo pesare bene le sue gocce

Come per impedire le nozze, costi quel che costi

Non dimentichero mai la sposa in lacrime
Che cullava come una bambola il suo grosso bouquet
To per consolarla, io con tutta la mia arroganza

Suonavo la mia armonica come i grandi organi

Tutti i testimoni mostrando i pugni al cielo
Gridavano: Per giove, le nozze continuino
Per gli uomini derisi, per gli déi contrariati

Le nozze continuano e viva la sposa

Lamore al tempo del diluvio

Mentre Burt Bacharach celebra i sofisticati Magic Moments e Da-
lida gorgheggia la sua struggente Histoire d’un amour, nello stesso
1957 un burbero artista occitano amato e temuto racconta le nozze
contadine di una coppia di antichi fidanzati in una cerimonia di
agreste semplicita che si trasforma in una vera e propria attrazione
per i passanti, con gli “occhi fuori dalla testa”, come se vedessero
passare Anquetil in una tappa del Tour, vinto proprio in quell’anno
dal 23enne francese al suo esordio nella Grande Boucle (vincera
cinque edizioni, il migliore di sempre insieme a Merckx, Hinault e
Indurain). Leleganza del testo e dell’armonia di La marche nuptia-
le consegnano una delle canzoni d’amore pit anticonformiste ed
eleganti, resa celebre in Italia da Fabrizio De André che la traduce
bene, con qualche licenza adeguata alle rime, come spostare la sce-
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na in chiesa (mentre Brassens fa sposare i vecchietti in comune) e
confezionare comunque una strofa preziosa pur se difforme dall’o-
riginale: “Ed io non scorderod mai la sposa in bianco, cullava come
un bimbo i suoi fiori di campo. Ed io per consolarla, io con la gola
tesa, suonavo la mia armonica come un organo da chiesa”, perden-
dosi pero la straordinaria immagine di de toute ma morgue, con
tutta la mia arroganza, presunzione, con la quale il piccolo prota-
gonista cerca di riprodurre la marcia nuziale con la sua sgangherata
armonica a bocca. Ecco 'occasione per (ri)ascoltare questa storia
d’amore senza tempo e senza regole direttamente dal suo creato-
re, che si trasforma ancora una volta in un commovente cineasta
da neorealismo, proprio lui corteggiatissimo dai registi pit celebri,
come René Clair che lo convince nel 1956 a recitare in Porte des
Lilas, ispirato dalla sua stessa deliziosa Les Lzlas e dai brani L'a-
mandier, Au bois de mon cceur e Le vin. Ma Brassens, nell’intervista
con Brel e Ferré del 1969, prende le distanze dal cinema («A me
non piace recitare, non mi piace la parte tecnica e meccanica») e
riserva la sua virtuale cinepresa per le canzoni: in questo caso segue
la carrozza degli sposi, un carro da buoi, tirato dagli amici e spinto
dai genitori — questo il loro vero regalo di nozze — in una sarabanda
scomposta e felice da fare invidia perfino agli déi, che si vendicano
scatenando una tempesta di vento e di pioggia. Sembrano dire,
con manzoniano riferimento, questo matrimonio non s’ha da fare,
cotite que codte: ma non basta far volare via il cappello del papa
con tutti i chierichetti, e certo non sara un diluvio, guz tombe en
pesant bien ses gouttes (che cade facendo pesare bene le sue goc-
ce), a rovinare quelle singolari nozze. A trionfare ancora una volta,
sconfiggendo perfino la potenza divina, ¢ la solidarieta degli umili
che, quasi a sfidare quei dieux-contrariés, mostrano i pugni al cielo
e decidono che /a noce continue fino all’apoteosi, un po’ umida, del
grido liberatorio Vive la mariée.
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E fenomenale la capacita di Brassens di osservare e raccontare
I’amore piu genuino, ingenuo e senza tempo contro ogni pregiu-
dizio e ogni morale, gia da Les amoureux des bancs publics (1952),
un valzer metricamente perfetto, addirittura ballabile, ricantato con
ingordigia da centinaia di artisti di tutto il mondo. A partire da Pa-
tachou che, in un’ardita equazione musicale, sta a Brassens come
Mina sta a De André quando lo svela al mondo interpretando e
portando al successo la sua Canzone di Marinella. Gli innamorati-
ni delle panchine si rifanno a Raymond Peynet e alle sue poetiche
illustrazioni nate nel 1942 e promosse universalmente a icona della
tenerezza dei sentimenti. Brassens aggiunge una “telecamera” come
controcampo alle smancerie dei due giovani amanti e la punta sugli
sguardi scandalizzati della gens gui voient de travers, che li guarda-
no di traverso (come gli odiosi deéi della Marche nuptiale), perché
convinti che quelle panchine verdi dove loro si consumano di baci
e di promesse sono riservate agli zzpotents (gli invalidi) e ai ventri-
potents (gli obesi). Loro en’s foutant pas mal du v’ guard oblique des
passants honnétes, se ne fregano altamente degli sguardi torvi dei
passanti onesti, si sbaciucchiano, parlano della carta azzurro cielo
che rivestira le pareti della loro camera da letto, pensano al nome
del loro primo bebe, mentre la famiglia Machin (un cognome a caso
come Rossi o Brambilla, padre, madre, figlia, figlio e lo Spirito San-
to) li dileggia con frasi velenose ma intanto voudrait bien, de temps
en temps, pouvoir s’conduir comme eux, vorrebbe davvero di tanto
in tanto potersi comportare come loro. La strofa finale chiude il
cerchio esistenziale, alla maniera di Buster Keaton, I’altro genio om-
broso della cultura mondiale.

Quand les mois auront passé, quand seront apaisés leurs beaux réves

flambants

Quand leur ciel se couvrira de gros nuages lourds
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IIs s’apercevront émus qu’c’est au hasard des rues sur un d’ces fameux
bancs

Qu'’ils ont vécu le meilleur morceau de leur amour

Quando i mesi saranno passati, quando si saranno placati i loro sogni
sfolgoranti

Quando il loro cielo si ricoprira di grandi nuvole pesanti

Si renderanno conto con commozione che, anche girando per ogni
strada, proprio su una di quelle famose panchine

Hanno vissuto i migliori momenti del loro amore

Nanni Svampa (1938-2017), Iartista milanese che con coraggio e
incoscienza ha trasposto in milanese gran parte del repertorio di
Brassens, raggiunge I’apice proprio con I panchett, restituendo una
miracolosa metrica meneghina.

Quej cunt un cervell ristrett pensen che ‘sti panchett che vedom per
I strad

Hinn miss li duma per fa’ settd gio i disgraziaa

Ma pero I'é minga insci se propi devi di perché i hann sistemaa

L'¢ per fa setta’ i moros che voeuren limond

Quelli con un cervello ristretto pensano che queste panchine che
vediamo per strada

Le han messe li soltanto per far sedere i disgraziati

Ma non ¢ cosi, se proprio devo dire perché le hanno sistemate

E per far sedere i fidanzati che vogliono baciarsi
La chasse aux papillons (1952) ¢ stata una delle prime storie d’amo-

re di Brassens, protagonisti gli stessi innamoratini delle panchine
pubbliche, con il bon petit diable a la fleur de I'dge che invita la
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sua giovane Cenerentola a una caccia alle farfalle. Una scusa ov-

viamente a cui lei, felice di guitter sa cage (uscire dalla sua gabbia),

aderisce con entusiasmo salvo poi restare disorientata quando lui

si fa pit ardito:

Quand il se fit tendre, elle lui dit : j'présage
Qu’cest pas dans les plis de mon cotillon
Ni dans ['échancrure de mon corsage

Qu’on va a la chasse aux papillons

Quando lui si fa tenero, lei gli dice: Presumo
Che non sia nelle pieghe della mia gonna
E neppure nella scollatura della mia camicia

Che si va a caccia di farfalle

E dopo “il pit incantevole scompiglio che si sia mai visto a memoria

di

farfalla”, si promettono amore eterno, con la solita ultima strofa a

ombreggiare il loro destino.
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Mais tant gu’ils s’aimeront, tant que les nuages
Porteurs de chagrins, les épargneront

1l fera bon voler dans les frais bocages

IIs feront pas la chasse aux papillons

Pas la chasse aux papillons

Ma finché si ameranno, finché le nuvole
Portatrici di dolore li risparmieranno
Sara bello volare nei freschi boschetti

E non daranno la caccia alle farfalle

Basta caccia alle farfalle
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Anche perché lo scorbutico Georges ha un animo sensibile nei con-
fronti degli animali: «Ho un grande rispetto per ogni forma di vita e
per questo non vado a caccia né a pesca. Probabilmente amo i gatti
perché sono molto indipendenti, li accarezzo solo quando mostra-
no di gradirlo, non gli metto addosso niente, non li chiudo in una
gabbia. Li guardo vivere». La caccia alle farfalle ¢ solo I'escamotage
furbetto per conquistare Cendrillon, la timida Cenerentola che, ov-
viamente, cade nelle grinfie dello spietato seduttore.
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Gli amici prima di tutto

No, non era la Zattera della Medusa quel battello
Diciamo che era nel fondo dei porti, nel fondo dei porti
Navigava tranquilla nel laghetto delle anatre

E si chiamava G/7 amici prima di tutto, Gli amici prima di tutto

1 suoi fluctuat nec mergitur non era letteratura
Non dispiaccia ai veggenti, ai veggenti

1l suo capitano e i suoi marinai

Non erano figli di puttana

Ma sinceri compagni del porto, degli amici prima di tutto

Non erano amici di lusso, piccoli Castore e Polluce
Gente di Sodoma e Gomorra, non erano amici scelti
Di Montaigne e La Boétie

Si davano pacche sulla pancia, amici prima di tutto

Non erano nemmeno angeli, il Vangelo non I’avevano letto
Ma si volevano bene a vele spiegate, a vele spiegate

Giovanni, Pietro, Paolo e compagnia

Era I'unica loro litania, il loro Credo, il loro Confiteor per gli amici

prima di tutto
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Al minimo colpo di Trafalgar era 'amicizia che prendeva il comando
Era lei a indicare loro il Nord, a indicare loro il Nord

E quando si trovavano in difficolta

Quando le loro braccia lanciavano ’'SOS

Erano come dei semafori, gli amici prima di tutto

A ogni incontro dei buoni amici nessuno faceva il coniglio
Quando uno di loro non era a bordo significava che era morto
Si, mai e poi mai il suo buco nell’acqua si richiudeva

Cent’anni dopo, maledetto destino, lui mancava ancora

Ho navigato con molte barche ma I'unica che ha resistito
Che non ha mai cambiato rotta, mai cambiato rotta
Navigava tranquilla nel laghetto delle anatre

E si chiamava Gli amici prima di tutto, Gli amici prima di tutto

Navigare nel laghetto delle anatre

L’amicizia ¢ piu profonda dell’amore. Brassens ne & convinto con la
postilla che come amici «preferisco gli uomini alle donne perché &
un rapporto pit semplice. Con le donne resta sempre qualcosa in so-
speso. Lamore vive di fame e muore di troppo cibo», come ribadira
Francesco De Gregori, un altro grande debitore dello chansonnier
di Séte, in Cardiologia del 2006: Ma tu guarda il mio cuore mangiato.
Lamore ha sempre fame, non ['avevi notato? Georges il musone ha
tanti buoni amici, forse venti, confessa, «<non & abbastanza ed & trop-
po. Gia averne due o tre & una grande fortuna». Li imbarca tutti su
una simbolica barca battezzata Les copains d’abord, Gli amici prima
di tutto, un piccolo e allegro battello popolato da gente semplice,
schietta e generosa, niente da spartire con la Zattera della Medu-
sa, la fregata francese naufragata tragicamente nel 1816 davanti alle
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coste della Mauritania e rappresentata dal pittore romantico Théo-
dore Géricault in uno dei pezzi forti del Louvre. E nemmeno con
la battaglia navale di Trafalgar con la rovinosa sconfitta della flotta
francese contro i vascelli britannici di Nelson. Meglio il Laghetto
delle anatre, un placido stagno alla periferia di Parigi dove non c’e
rischio di perdere la rotta con quella ciurma che certamente non ha
letto il filosofo francese del Cinquecento Michel de Montaigne né
il suo amico Etienne de la Boétie, che forse non conosce neppure
il Vangelo, ma che sa orientarsi e aiutare chi ne ha bisogno. E se
qualcuno manca all’appello, vuol dire semplicemente che & morto.
Les copains d’abord si appoggia su una struttura squisitamente jazz,
tanto da essere ripresa in varie jam session, compresa quella della
Armand Motta Orchestra che accompagna con allegra euforia la
performance di Brassens e del suo contrabbassista Pierre Nicolas.

11 tema dell’amicizia torna in molte canzoni come in Au bois de
mon coeur (1956) in cui Georges descrive quei giardini nella sua ani-
ma dove crescono piccoli fiori preziosi, gli amici, che lo seguono
ovunque, anche quando ha /e caeur mal famé, il cuore danneggiato, o
quando, terminato il vino, non hanno paura di “bere la mia acqua”,
che mi accompagnano in municipio ogni volta che mi sposo, che
seguono il funerale ogni volta che muoio.

Una solidarieta che stride con I'insensibilita crescente della so-
cieta, cosi lontana dai principi cari a Brassens, riassunta in una bel-
lissima e amarissima canzone che, come annota ’autore «non ha
incontrato il favore che speravo e questo mi scoccia un po’. E stata
molto applaudita all'inizio e poi non ha avuto nessun successo». Si
intitola La rose, la bouteille et la poignée de mains, tre simboli che
dovrebbero rappresentare la condivisione e I’altruismo e diventano
I’esatto contrario, il sospetto e 'odio. Primo atto, la rosa: scivola via
dalla corona che un reduce sta portando al monumento ai morti e
il protagonista decide di raccoglierla per donarla romanticamente a
una ragazza. Ma la reazione non ¢ quella desiderata: la prima gira la
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testa con disgusto, la seconda scappa e sta ancora gridando aiuto, la
terza gli spacca I'ombrello sul naso e la quarta, peggio ancora, va a
chiamare la polizia.

Car, aujourd hui, c’est saugrenu, sans étre louche

On ne peut pas fleurir de belles inconnu’s, on est tombé bien bas,
bien bas

Et ce pauvre petit bouton de rose a fleuri le veston

D’un vague chien de commissaire. Quelle misére!

Perché al giorno d’oggi, ¢ assurdo, senza che tu sia un balordo

Non puoi nemmeno infiorare le belle sconosciute, siamo davvero
caduti in basso

E questo povero piccolo bocciolo di rosa ha infiorato la divisa

Di un qualsiasi bestia di commissario, che tristezza!

Secondo atto, la bottiglia, di vino s’intende: cade dalla tonaca di un
prete mentre esce ubriaco fradicio dalla messa. L'intenzione del nar-
ratore ¢ quella di condividerla perché “una delle peggiori perversio-
ni & quella di tenere per sé del vino benedetto”. Ma anche stavolta
le reazioni sono isteriche: il primo a cui viene offerto un bicchiere,
lo rifiuta con sguardo severo; il secondo lo invita ad andare altrove a
smaltire la sbornia, il terzo gli butta addosso il “nettare” e il quarto,
peggio ancora, va a chiamare la polizia.

Car, aujourd hui, c’est saugrenu, sans étre louche

On ne peut pas trinquer avec des inconnus, on est tombé bien bas,
bien bas

Avec la bouteille de vin fin, millésimé, béni, divin

Les flics se sont rincé la dalle, un vrai scandale!
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Perché al giorno d’oggi, ¢ assurdo, senza che tu sia un balordo,

Non puoi nemmeno farti due sorsi con degli sconosciuti, siamo
davvero caduti in basso

Con la bottiglia di buon vino, millesimato, benedetto, divino

T poliziotti si sono bagnati il becco, un vero scandalo!

Terzo atto, la stretta di mano. E qui entriamo nel simbolismo, con
riferimento dotto alla Paraphrase iiber den Fund eines Handschubs,
dell’ottocentesco incisore Max Klinger, che ha ispirato anche De
Gregori per la canzone Un guanto (1994). La poignée de mains &
li, abbandonata in un fosso dopo che due amici hanno litigato. Il
protagonista la raccoglie con I'intenzione di “far circolare la virile
effusione”. Il primo invita I'interlocutore ad andarsene via per evita-
re di sporcarsi i guanti, il secondo con aria devota fa I’elemosina con
cento soldi (peraltro falsi), il terzo, irritato, sputa sulla mano tesa
mentre il quarto, puntualmente, chiama la polizia.

Car, aujourd’hui, c’est saugrenu, sans étre louche

On ne peut pas serrer la main des inconnus, on est tombé bien bas,
bien bas

Et la pauvre poigné’ de main, victime d’un sort inbhumain

Alla terminer sa carriére a la fourriere!

Perché al giorno d’oggi, ¢ assurdo, senza che tu sia un balordo

Non puoi stringere la mano agli sconosciuti, siamo davvero caduti
in basso

E la povera stretta di mano, vittima di una sorta disumana

Ando a finire la sua carriera al deposito degli oggetti smarriti!

Le amicizie di Georges sono sincere e trasversali, dai clochard alle

vedette, come testimonia I'immagine in bianco e nero scattata dal
fotografo parigino Jean-Pierre Leloir (1931-2010), diventata uno dei
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poster pili amati e incorniciati. Sono immortalati, da sinistra, il belga
Jacques Brel e il monegasco Leo Ferré mentre ascoltano Brassens,
accomodati a un tavolo pieno di microfoni, bottiglie e bicchieri gia
svuotati, fogli e naturalmente un grande portacenere. E il 6 gennaio
1969 e i tre massimi poeti della canzone sono riuniti per una tavola
rotonda organizzata dalla rivista Rock & Folk e da radio Rtl in un
appartamento di Rue Saint Placide, in pieno centro di Parigi sulla
riva sinistra della Senna, per discutere dei temi legati al Sessantotto
anche se la discussione molto libera e alcolica svisa presto su temi
poetici ed esistenziali. I’aria diventa subito irrespirabile a causa del
fumo prodotto dalle Gitanes di Brel, dalle Celtiques di Ferré, dalle
pipe di Brassens e dell’intervistatore Francois-René Cristiani, che
apre il dibattito con queste parole: «Georges Brassens, Jacques Brel,
Leo Ferré, siete consapevoli di essere i tre pit grandi autori-compo-
sitori della canzone francese, da anni e con lo stesso successo?». La
risposta di Ferré: «lo sono consapevole di essere, prima di tutto, con
due miei colleghi che hanno un immenso talento, & vero, ma prima
di tutto con due amici». Alla domanda di Cristiani se si sente un
poeta, Brassens risponde: «Non ne sono sicuro, ¢ possibile che lo sia
un po’ ma poco mi importa. Mescolo delle parole con della musica
e poi le canto. Sono sicuro che anche Jacques Brel nega di essere un
poeta». Chiamato in causa, Brel ribadisce: «Sono uno chansonnier,
¢ il termine giusto. Sono un piccolo artigiano della canzone». Ferré
interviene chiedendo: «Ma allora cosa siamo noi tre?». E Brassens
risponde: «Dei poveri coglioni davanti a dei microfonix.
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La non-domanda di matrimonio

Mia cara, per favore, non puntiamo alla gola di Cupido
La sua stessa freccia
Tanti innamorati ci hanno provato pagando con la loro felicita

Questo sacrilegio

Ho I'onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Lasciamo volare liberi gli uccelli, saremo tutti e due prigionieri
Sulla parola
Al diavolo le maestre di cucina che attaccano i loro cuori ai manici

Delle pentole

Ho I'onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Venere invecchia spesso, dimentica il latino davanti
Alla teglia
A nessun prezzo, io, intendo sfogliare sul pentolone

La margherita
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Ho l'onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Si elimina gran parte dei desideri svelando troppo i segreti

Di Mélusine

Linchiostro dei bigliettini d’amore sbiadisce velocemente fra le
pagine

Dei libri di cucina

Ho l'onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Puo sembrare di tutta tranquillita riporre all’ombra, nel fondo di un
vasetto

Di marmellata

La bella mela proibita ma cotta ha perso il suo

Gusto “nature”

Ho l'onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena

Di una serva non ho bisogno e dal peso delle faccende domestiche
Ti dispenso
Come a un’eterna fidanzata, alla signora dei miei pensieri

Per sempre penso

Ho I'onore di non chiedere la tua mano

Non incidiamo i nostri nomi in calce a una pergamena
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Prigionieri sulla parola

JoHA HEIMAN
DITE PUPCHEN
1911-1999

E la scritta sulla lapide del cimitero di Le Py qualche centimetro
sotto quella di Georges Brassens. Sotterrati vicini, pit uniti nella
morte che nella vita, pur essendo stati “eterni fidanzati” dal 1947,
lei 36 anni, lui dieci di meno, fino alla fine dei giorni, piu di tre de-
cenni in tutto. Con il dettaglio che Joha, dal 1935 al 1954, ¢ sposata
al parigino Jean-Paul Ruskoné dal quale ha pure un figlio, Yves.
Dunque, un rapporto radiosamente adultero e parecchio alternativo
per 'epoca eppure molto profondo quello fra Georges e la Heiman,
che lui ribattezza Piipchen, bambolina in tedesco, ma con una p
in meno per motteggiare la sua genitura germanica: in verita Joha
Piipchen Heiman ¢ nata a Tallin, oggi in Estonia ma allora feudo
russo chiamato Revel, ed emigra non ancora ventenne a Parigi, dove
sopravvive con lavoretti da sartina e lezioni di tedesco. Qui I'incon-
tro fatale tra quello scontroso artista non ancora celebre e questa
donna dal fascino misterioso e sottile, “sospeso” come direbbe lui.
Niente matrimonio per carita, nessuna convivenza, ognuno a casa
propria nella massima liberta, solo un amore profondo e un’inte-
sa sconfinata, carnale e intellettuale, tra discussioni, piccoli viaggi,
la passione per la fotografia, per il cinema, per gli animali e poi la
musica naturalmente, senza mai una concessione ai clamori del gos-
sip. Quello che c’¢ da dire e da sapere ¢ tutto nello straordinario
repertorio d’amore che le dedica. D’amore alla Brassens, s’intende.
A cominciare dalla “sediziosa” La non-demand en mariage, una di-
chiarazione di sentimenti che oltrepassa ogni ruolo imposto e ogni
burocrazia. “Ho I'onore di non chiedere la tua mano” ¢ una delle
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frasi pit deflagranti nelle storie d’amore di sempre, con la specifica:
“Non apponiamo firme in calce a una pergamena”.

Oggi la Francia & uno dei Paesi dove ci si sposa di meno, si divor-
zia di pitu e si fanno piu figli al di fuori del matrimonio. Ma nel 1964
le regole sociali sono ancora rigide, quasi obbligate, e in qualche
modo Brassens contribuisce, ovviamente senza alcuna intenzione, ai
fermenti del Sessantotto che spacca tutte le tradizioni, a cominciare
proprio dalle barricate parigine. La strofa d’apertura gia ¢ alta po-
esia con l'invito di non costringere Cupido a puntare la freccia di-
rettamente alla sua gola, a uccidere I'amore rendendolo prigioniero,
col rischio di trasformarlo in una routine da teglie, pentole e vasetti
di marmellata perdendo fatalmente il romantico e sensuale gusto
“nature” della mela proibita. Lei non sara mai una fata Mélusine
né tantomeno una “serva” ma la signora dei pensieri, da “tenere
prigioniera” soltanto sulla parola. Il brano si dipana in sei strofe e
altrettanti refrain accompagnati dal contrabbasso di Pierre Nicolas
in un’armonia morbida e struggente che apre un nuovo ciclo armo-
nico e caratterizzera le composizioni successive.

Oltre a ricevere la non-domanda di matrimonio, la Piipchen avra
I'onore di ritrovarsi protagonista di altre memorabili ballate dove
I’amore ascende alle sue espressioni pit autentiche, lusinghiere e
del tutto anticonvenzionali. Nella deliziosa Je mze suis fait tout petit
c’e I'ironica sottomissione alla donna che, utilizzando le sue armi di
seduzione, cambia la sua vita, trasformando quello che era un uomo
tutto d’un pezzo in un cagnolino adorante.

Je n’avais jamais 6té mon chapeau devant personne
Maintenant je rampe et je fais le beau quand elle me sonne
Jétais chien méchant, elle me fait manger dans sa menotte
Javais des dents d’loup, je les ai changés pour des quenottes
Je 12’suis fait tout petit devant une poupée

Qui ferme les yeux quand on la couche
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Je m’suis fait tout petit devant une poupée

Qui fait “maman” quand on la touche

Non mi ero mai tolto il cappello davanti a nessuno

Orra striscio e faccio le feste quando suona il campanello
Ero un cane cattivo, ora lei mi fa mangiare dalla sua manina
Avevo i denti da lupo, li ho cambiati in denti da latte

Mi sono fatto tutto piccolo davanti a una bambola

Che chiude gli occhi quando la si corica

Mi sono fatto tutto piccolo davanti a una bambola

Che dice “mamma” quando la tocchi

Un’altra ballata di straordinario respiro poetico & Saturne, dedica-
ta espressamente a Joha Heiman nel 1964, quando Brassens ha 33
anni, ma gia pensa al futuro, all'invecchiare insieme, alla morte, con-
cetti rappresentati in astrologia proprio dal pianeta Saturno.

1] est morne, il est taciturne, il préside aux choses du temps

Il porte un joli nom, Saturne, mais c’est Dieu fort inquiétant

E cupo, taciturno, presiede alle cose del tempo

Ha un bel nome, Saturno, ma ¢ un dio molto inquietante

Con un finale che & un giuramento di fedelta senza compromessi nei
confronti della persona amata, anche se 'estate di San Martino, la
fase dell’autunno che regala ancora i residui tepori estivi, consegna i
primi segni del declino, un grain de sel dans tes cheveux, un granello
di sale nei tuoi capelli.

Je sais par coeur toutes tes grices et pour me les faire oublier
1] faudra que Saturne en fasse des tours d’horloge, de sablier

Et la petite pisseuse d'en face peut bien aller se rhabiller

91



MORIRE PER DELLE IDEE

Conosco a memorie tutte le tue grazie e per farmele dimenticare
Servira che Saturno ne faccia di giri di clessidra
E la ragazzina che vive di fronte puo tranquillamente andare a

rivestirsi

Due anni dopo, I'ultima dedica esplicita alla sua Piipchen, in Rien
a jeter, niente da buttare, con otto refrain che ribadiscono I'im-
possibilita di scegliere a cosa rinunciare di lei su un’ipotetica isola
deserta. Risposta: niente. E le strofe sono vere e proprie parole a
meta strada fra un Cavalcanti e un Prévert, ma con uno spartito su
cui appoggiarle.

Sans ses cheveux qui volent j'aurais, dorénavant
Des difficultés folles a voir d’od vient le vent

Senza i suoi capelli che volano avrei d’ora in avanti

Delle difficolta assurde a vedere da dove arriva il vento
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Strofe per uno scassinatore

Principe delle acrobazie e dei furti con scasso
Tu che hai avuto il buon gusto di scegliere la mia casa
Mentre ero in giro a raccontare le mie storielle

In tuo onore ho composto questa canzone

Sappi che apprezzo il valore del gesto
Di chiudere bene la porta quando te ne sei andato
Per evitare che dei vagabondi portassero via il resto

I ladri come si deve sono rari di questi tempi

Tu non mi hai rubato che lo stretto necessario
Ignorando sdegnosamente I’esecrabile ritratto
Che mi avevano regalato per il mio compleanno

Che buon critico d’arte, gran bastardo, saresti

Altro segno rivelatore di assenza di difetti
Nel rispetto dei bravi lavoratori, tu non hai
Ritenuto dignitoso privarmi della mia chitarra

Santa solidarieta fra artigiani
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Per tutte queste ragioni, guarda, io ti perdono
Senza secondi fini, dopo attenta riflessione
Quello che mi hai rubato, vecchio mio, te lo regalo

Non poteva finire in mani migliori

D’altronde, io che ti parlo, con le mie canzoncine
Se non avessi incontrato il successo
Avrei potuto, come te, diventare disonesto

Sarei diventato tuo complice, chi lo sa

Vendendo il tuo bottino fai attenzione a contrattare
Non lasciarlo per pochi soldi ai ricettatori

Faglielo pagare caro ricordando I’adagio

che dice che quella gente & peggio dei ladri

Forte del fatto che non ho chiamato la polizia
Non sentirti in diritto di ritornare
La tua minima recidiva cancellerebbe tutto il fascino

Lasciami, per favore, un buon ricordo

Svaligiatore, amico mio, che i miei oggetti ti siano di beneficio
Che Mercurio ti preservi dalla prigione
E non avere troppi rimorsi: del resto siamo pari

Non ti devo in fondo una canzone?

Post scriptum: se il furto & I'arte che preferisci
La tua sola vocazione, il tuo unico talento
Metti tuoi beni alla luce del sole e buttati negli affari

E avrai gli stessi poliziotti come affezionati clienti
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Solidarieta fra artigiani

Furto a casa Brassens. Molti furti in verita, al Moulin de La Bonde a
Crespicres, periferia rurale di Parigi, in quell’edificio spartano a due
piani dove I'artista dimora dal 1958 al 1971, ritrovo di amici, colle-
ghi musicisti e vagabondi di passaggio. Lui, il proprietario, c’¢ e non
c’¢ ma la porta resta sempre aperta. Si fida. E fa male, perché nel
1966 viene compiuta la prima di una lunga teoria di rapine, un vero
saccheggio. L'amico e biografo Mario Poletti un giorno lo chiama:
«Mio caro Georges, della tua casa non ¢ rimasta che la scala centrale
in massello di rovere». La risposta serafica di Brassens: «Quella non
sara facile rimuoverla, ci vuole un lavoro strutturale a partire dal
tetto». Non sporgera mai alcuna denuncia alla polizia, dimostrando
di stare dalla parte dei ladri: «Se non avessi fatto fortuna con le mie
canzoncine probabilmente sarei diventato un complice», alludendo
anche ai suoi precedenti di furtarelli giovanili: «Non un truffato-
re — precisa — e neppure un assassino, non mi vedo a uccidere un
ragazzo, quello no, ma rubare soldi per sopravvivere a chi ne ha
troppi si». E riecco lo sgambetto al poliziotto della prima canzone,
La mauvaise réputation, per far scappare il ladro di mele.

Quella casa spogliata ripetutamente alla fine sara costretto a ven-
derla, nel 1970, al prezzo nudo del terreno. Si trasferisce nella nuova
proprieta bretone di Lézardrieux (12 stanze con 5.000 metri quadrati
di podere dirimpetto alla spiaggia), localita dove ha sempre amato re-
carsi, specialmente in inverno, attratto dalla discrezione dei suoi abi-
tanti e dalla baia oceanica di Craclais per trascorre il tempo a giocare
con il suo inseparabile cane barbone nero e dedicarsi al giardinaggio:
«Faccio finta di darmi da fare, ma non sono molto bravo.

11 vecchio Moulin de La Bonde ¢ ormai un ricordo ma quel pri-
mo furto si trasforma in un “investimento” perché Brassens elabora
questa meravigliosa lettera-canzone, definita dallo scrittore Robert
Le Gresley “un poema lirico di ispirazione morale, tenero e triste
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allo stesso tempo, due emozioni che solo la musica, in questo caso,
riesce a riunire e comunicare”. Nessun atto di accusa nei confronti
del ladruncolo, al contrario, I'ammirazione e addirittura il ringra-
ziamento per avere risparmiato, come atto di solidarieta tra “col-
leghi artigiani”, di portare via lo strumento di lavoro, la chitarra,
ma anche per lo scrupolo di avere richiuso la porta per evitare che
altri completassero la razzia e per avere opportunamente evitato, da
buon critico d’arte potenziale, di trafugare il terribile ritratto ricevu-
to in regalo per il compleanno. Alla fine, quindi, “regala” il bottino
al cambrioleur (“non poteva finire in mani migliori”) che va a com-
pensare l'ispirazione per la canzone stessa, a patto perd, sia chiaro,
di evitare recidive visite che “rovinerebbero il ricordo”. E ¢’¢ anche
un post scriptum con I'invito al rapinatore-acrobata di mettersi in
affari alla luce del sole, perché i poliziotti probabilmente si rivele-
rebbero suoi affezionati clienti.

Dieci strofe che elevano di un ulteriore gradino artistico Brassens.
Sia per la trovata geniale di trasformare un malfattore, 'ennesimo
umile, in un amico di penna per una sorta di interattivita solida-
le. Sia per la struttura armonica che il cinquantenne artista di Sete
matura in maniera sublime, con uno spartito raffinatissimo eppure
complesso, ricco di accordi di settima diminuita, accarezzato dal
contrabbasso di Nicolas e dalla seconda chitarra di Joél Favreau. Le
ballate diventano cosi poemi in musica, dentro I'album piti comple-
to e maturo dal punto di vista poetico e musicale, cronologicamen-
te il penultimo, ma di fatto il vero sublime “testamento” artistico,
candidato da una giuria virtuale a essere il piu bello di sempre nella
storia della canzone, aperto provocatoriamente da una filastrocca
sconcia, Fernande,'unica donna “desiderabile”, ancora Joha?, den-
tro un misogino elenco di presenze femminili totalmente trascura-
bili. Ma ¢ dalla seconda traccia, Stances a un cambrioleur, che tutto
cambia e nulla sara come prima. Per eleganza e ironia ma anche per
profondita di sentimenti armonici ed esistenziali.
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Brassens ha letto con attenzione Honoré de Balzac, certamente
anche I'opera giovanile Codice delle persone oneste o l'arte di non
farsi ingannare dai furfanti, abbozzata nel 1825 prima di dedicarsi
alla monumentale Conzédie humaine. Nel suo “manuale”, Balzac an-
ticipa Brassens nel considerare il ladro come un “uomo raro”, senza
giudizi né condanne, anzi con una certa ammirazione.

La natura lo ha concepito come un bambino viziato, ha radunato in
lui ogni sorta di perfezione: la compostezza imperturbabile, un’au-
dacia inesauribile, I’arte di saper cogliere I'occasione, operando in
velocita o lentezza secondo la situazione, l'agilita, il coraggio, una
buona costituzione, occhi penetranti, agilita di mano, volto allegro

e versatile.

La canzone, composta in versi alessandrini classici, senza ritornello,
con la voce che scende sui primi tre per risalire sul quarto, accom-
pagnata dal velluto delle corde, viene registrata alla fine dell’ottobre
1972 allo studio Des Dames di Parigi, inaugurato nel 1958 e attivo
fino al 2008. L’album ¢ il tredicesimo della discografia di Brassens,
decimo della saga Philips prodotto da Georges Meyerstein-Maigret,
dopo gli esordi con la Polydor di Jacques Canetti. In venti anni esat-
ti Brassens ha raggiunto i vertici assoluti dell’arte musicale, ma non
ha ancora finito.
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La principessa e lo strimpellatore

Una volta al posto di questo giardino

C’era “La Zone” con tutto quello che si porta dietro
Catapecchie, bizzarri tuguri

Rovine tutt’altro che romane

Per quanto riguarda la fauna che lo abitava

Era il fior fiore, era I’élite

1l fior fiore, I’élite del marciapiede
Bisognosi, pezzenti, rinnegati

Mendicanti che rivaleggiano per disgrazie
Pregiudicati, buoni a nulla

Anche uno strimpellatore, un musicista

Un relitto aggrappato alla sua chitarra

Adottata da questa bella gente intenerita
Una fatina era sbocciata

In mezzo a questa meschinita

Poiché ’avevano trovata vicino a un ruscello
Abbandonata in una sfarzosa culla

A scanso di equivoci la chiamarono “La Principessa”

99



MORIRE PER DELLE IDEE

Cosi, una sera, Dio del cielo proteggici
Eccola salire sulle ginocchia

Dello strimpellatore e sussurrare dolcemente
Pur arrossendo un poco

“Sei tu che io amo e se lo vuoi

Puoi baciarmi sulla bocca e anche peggio”

“Calma, Principessa, rallenta il tuo slancio
Non ho proprio la stoffa del satiro
Tu hai tredici anni, io ne ho trenta suonati
Troppa differenza, non mi riscalda

L’idea di provare la paglia umida della prigione”

“Ma, menestrello, io non dird niente a nessuno”

“Non insistere”, le disse in tono beffardo
Prima di tutto tu non sei il mio tipo e del resto
1l mio cuore appartiene gia a una donna adulta”
Allora la Principessa se n’¢ andata correndo
Allora la Principessa se n’¢ andata piangendo

Umiliata per il rifiuto alla sua offerta

Non c’¢ stata sottrazione di minorenne

Lo strimpellatore al mattino di buon’ora

Ha compiuto la sua fuga all’inglese sul carretto
Degli straccivendoli, pizzicando la sua chitarra
Passando di li una ventina di anni dopo

Prova una sensazione di pentimento
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Puoi baciarmi e anche peggio

1l crogue-notes ¢ il mastica-note nel neologismo creato da Brassens —
partendo dal dispregiativo crogue-mort, il beccamorto — per indicare
uno strimpellatore da strapazzo, in questo caso un menestrello ul-
tratrentenne senza arte né parte che bazzica nella Zone, il quartiere
fortificato costruito intorno a Parigi nel 1844 per difendere la citta
da eventuali incursioni prussiane: solo dal 1919 il borgo ¢ stato smi-
litarizzato e riqualificato, rimanendo comunque un accrocchio di
senzatetto e reietti della capitale, denominati in modo dispregiativo
gli Zonards. E qui che, dentro una culla sfarzosa abbandonata miste-
riosamente vicino a un ruscello, viene trovata una bambina subito
ribattezzata La Princesse. Destino vuole che la creatura, divenuta
adolescente, si infatui del croque-notes e si offra a lui senza pudo-
ti (Tu peux m’embrasser sul la bouche et méme pire, puoi baciarmi
sulla bocca e anche peggio) ricevendo pero il rifiuto del musicista
preoccupato della prospettiva di finire in galera, nonostante le rassi-
curazioni della ragazzina (Mazs, croque-notes, j'dirai rien a personne,
non dird niente a nessuno) specificando la gross’ difference di eta,
ma anche il fatto che lui sia gia innamorato di una donna adulta
(Mon cceur est déja pris par une grande) e di non essere un “satiro”,
riferendosi al leggendario e dissoluto abitante dei boschi dalle fat-
tezze mescolate di uomo, cavallo e capra. Per la principessa ¢ una
tremenda umiliazione cosi lui con una scelta morale encomiabile e
per evitare complicazioni decide di fuggire all’alba dalla Zone. Poi
quell’'ultima frase della settima strofa che tante polemiche ha acce-
so, ancora oggi oggetto di discussioni sui social francesi, con accuse
addirittura di pedofilia.

Passant par la quelque vingts ans plus tard

1l a le sentiment qu’il le regrette
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Regrette puo essere tradotto in rimorso, rammarico, pentimento.
Insomma, lui ripassa dopo una ventina d’anni da li e viene assalito
da un sentimento nostalgico, che qualcuno interpreta come una
sorta di perversione, il cinquantenne che ricorda 'adolescente che
lo aveva circuito e vorrebbe forse tornare indietro nel tempo per
accettare le lusinghe che un tempo lei gli aveva concesso. Queste
poche parole rappresentano invece la chiusura perfetta, inesorabile
e poetica, nell’irreversibile malinconica crudelta dell’essere e del
divenire, in una delle canzoni piu ispirate di sempre, non solo per
il testo che qualcuno accosta perfino alla fauna letteraria di un Vic-
tor Hugo, ma anche grazie a uno spartito di eccezionale eleganza,
impreziosito dal contrabbasso di Nicolas, dai fraseggi di chitarra
classica del prezioso crogue-notes Favreau al servizio di quella voce
cosi profonda e maestosa.

Ripercorrendo la vita di Brassens il sospetto viene. Eccome. Che
il protagonista della vicenda sia lui stesso, lo strimpellatore di can-
zoni come spesso si autodefinisce, ai tempi di quando era ospite (e
amante) di Jeanne, une grande, proprio nei pressi della Zone: e la
Princesse puo essere una delle tante ragazzine attratte da quell’o-
mone burbero, piacente e talentuoso, libertino di indole ma anche
delicatamente rispettoso. Come testimonia nel brano di dieci anni
prima Les amours d’antan, gli amori di una volta, dove come un Don
Giovanni al contrario sfoglia il suo lungo “catalogo” di antiche con-
quiste di cuori semplici in una straziante melanconia dei sentimenti,
ingenui e puri, e plausibilmente autoriferiti.

Moi, mes amours d’antan c’était de la grisette
Margot, la blanche caille, et Fanchon, la cousette
Pas la moindre noblesse, excusez-mot du peu
C’étaient, me direz-vous, des grices roturiéres
Des nymphes de ruisseau, des Vénus de barriere

Mon prince, on a les dant’s du temps jadis — gu’on peut
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Car le coeur a vingt ans se pose ou ['ceil se pose
Le premier cotillon venu vous en impose

La plus humble bergére est un morceau de roi

Ca manquait de marquise, on connut la soubrette
Faute de fleur de lys on eut la pdquerette

Au printemps Cupidon fait fleche de tout bois

I miei amori di un tempo erano la sartina

Margot la lavandaia e Fanchon la cucitrice

Nessuna nobilta minore, scusatemi se & poco

Erano, mi direte, grazie plebee

Ninfe di ruscello, veneri di periferia

Principe mio, ognuno ha le dame d’un tempo che puo
Perché il cuore a vent’anni si posa dove si posa lo sguardo
La prima sottana che ti capita ti mette in soggezione

La piti umile pastorella diventa un’ambizione degna di un re
Scarseggiando le marchesi abbiamo conosciuto la cameriera
In mancanza dei fiori di giglio abbiamo colto la margheritina

A primavera Cupido fa le frecce con qualsiasi tipo di legno

Sempre in tema di ricordi, Brassens ci confida la sua prima volta in
La premiere fille (1954), coinvolgendo I'ascoltatore (maschio) in una
sorta di confessione spudorata, ammettendo di ignorare la storia
(“ho dimenticato tutto delle campagne di Austerlitz e di Waterloo,
d’Italia, di Prussia e di Spagna, di Pontoise e di Landernau”, localita
francesi cruciali nella Grande guerra) ma di rammentare benissimo
quel debutto di sensi e sentimenti.

Jamais de la vie on ne l'oubliera
La premiere fille gu’on a pris dans ses bras
La premiére étrangére a qui 'on a dit tu

Mon cceur, £'en souviens-tu comme elle nous était chére
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Qu’elle soit fille honnéte ou fille de rien
Qu’elle soit pucelle ou qu’elle soit putain
On se souvient d'elle on s’en souviendra

La premiere fille qu’on a pris dans ses bras

Mai nella vita ci dimenticheremo

La prima ragazza che abbiamo preso fra le braccia
La prima sconosciuta a cui abbiamo detto: tu

Mio cuore, ti ricordi come ci era cara

Che fosse una ragazza onesta o una ragazza da niente
Che fosse una vergine o che fosse una puttana

Ci ricordiamo di lei, ci ricorderemo

Della prima ragazza che abbiamo preso fra le braccia

Il disprezzo istintivo di Brassens per il potere e I'attrazione quasi
spirituale perfino evangelica — e il suo anticlericalismo non ¢& cer-
to una contraddizione — per gli umili produce altre canzoni com-
moventi, come Les sabots d’'Héléne (1954), forse oggi passibile di
accusa di paternalismo o peggio di sessismo, ma settant’anni fa in
qualche modo rivoluzionaria se si considera che negli stessi giorni
in Italia impazzava Tutte le mamme trionfatrice di Sanremo nella
doppia versione di Giorgio Consolini e Gino Latilla.

Les sabots d’Hélene étaient tout crottés

Les trois capitaines [ auraient appelée vilaine

Et la pauvre Héléne était comme une édme en peine

Ne cherche plus longtemps de fontaine, toi qui as besoin d’eau
Ne cherche plus, aux larmes d’Hélene, va-t'en remplir ton seau
Moi j’ai pris la peine de les déchausser

Les sabots d’Hélene, moi qui ne suis pas capitaine

Et j'ai vu ma peine bien récompensée
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Dans les sabots de la pauvre Héléne, dans ses sabots crottés

Moi jai trouvé les pieds d’une reine et je les ai gardés

Gli zoccoli di Hélene erano tutti infangati

1 tre capitani 'avrebbero giudicata una contadinella

E la povera Héléne era come un’anima in pena

Non cercare pitt una fontana tu che hai bisogno di acqua
Non cercare piu, alle lacrime di Hélene

Vai a riempire il tuo secchio

Mi sono preso la pena di sfilare

Gli zoccoli di Héleéne, io che non sono capitano

E ho visto la mia pena ben ricompensata

Negli zoccoli della povera Héléne, nei suoi zoccoli infangati

Ho trovato i piedi di una regina e li ho tenuti per me

Brassens conferma I'attenzione per il patrimonio popolare, in que-
sto caso il riferimento esplicito ¢ alla filastrocca En passant par la
Lorraine (avec mes sabots rencontrais trois capitaines, avec mes sabots
dondaine) ed ecco svelato 'arcano dei “tre capitani”.

Quattro anni dopo arriva un’altra ballata ancora piu disdicevole
secondo i criteri odierni, La fille @ cent sous, che racconta di una
ragazza venduta per pochi soldi da un ubriacone. ’acquirente all’i-
nizio & deluso e vorrebbe “rendere la merce” (“Raccogli le tue ossa,
mia cara, tieniti la tua mercanzia, sei troppo magrolina. Io sono un
intenditore, non mi interessa abbracciare scheletri”) ma alla fine re-
sta affascinato dalla tenerezza di lei e nasce il grande amore, con la
morale di una favola romantica e insieme terribile.

Et ce brave sac d’os dont j'n’avais pas voulu
Méme pour une thune
M’est entré dans le cceur et n’en sortirait plus

Pour toute une fortuﬂe
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E questo magnifico sacco d’ossa che non avevo voluto
Nemmeno per due spiccioli
Mi ¢ entrato nel cuore e non ne uscira mai

Per nessuna fortuna al mondo

Nel delicato rapporto fra generi, Brassens si spinge oltre e ci infila
anche una statistica, Quatre-vingt-quinze pour cent (1972), dove
il maschio ne esce da perfetto idiota vanesio rispetto alla donna
paziente e comprensiva che, nel 95 per cento dei casi, finge per
compiacere.

Quatre-vingt-quinze fois sur cent

La femme s’ emmerde en baisant

Qu’elle le taise ou le confesse

Cest pas tous les jours qu’on lui déride les fesses
Les pauvres bougres convaincus

Du contraire sont des cocus

A Uheure de I'ceuvre de chair

Elle est souvent triste, peuchére!

S’tl n’entend le cceur qui bat

Le corps non plus ne bronche pas

Novantacinque volte su cento

La donna si annoia facendo I'amore

Che lo taccia o lo confessi

Non é che tutti i giorni le rallegriamo il sedere
I poveri scemi convinti

Del contrario sono dei cornuti

Al momento dell’atto d’amore

Lei & spesso triste, poverina

Se non sente battere il cuore

Nemmeno il suo corpo reagisce
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LA PRINCESSE ET LE CROQUE-NOTES (1972)

A Brassens non interessa né la politica né tanto meno il politicamen-
te corretto. E cosi puo permettersi di comporre e cantare, fra I'adi-
rato imbarazzo (delle donne) e il compiaciuto divertimento (degli
uomini) canzoni come Misogynie a part che ¢ il rovescio della me-
daglia di Quatre-vingt-quinze pour cent ma rappresenta una requisi-
toria contro quelle che, oggi si direbbe, “se la tirano”, che fanno le
capricciose, le rompiscatole, le figlie di Maria che indossano i guanti
anche nei rapporti intimi o la romanticona che all’apice dell’am-
plesso si mette a recitare poesie di Paul Claudel, simbolista francese
legato a temi spirituali.

ELl ni’emmerde, ell’ w’emmerde, a la fornication
EIl’ s’emmerde, ell’ s’ emmerde avec ostentation
Ell’ s’emmerde, vous dis-je

Au lieu de s’écrier: “Encor! Hardi! Hardi!”

Ell déclans’ du Claudel, du Claudel, 7’ ai bien dit
Alors ¢a, ca me fige

EIl m’emmerde, ell’ m’emmerde, j’admets que ce Claudel
Soit un homm’ de génie, un poéte immortel
['reconnais son prestige

Mais gu’on aille chercher dedans son ceuvre pie
Un aphrodisiaque, non, ca, c’est d’l'utopie

ELl 2’ emmerde, vous dis-je

Lei mi annoia, mi annoia, durante il rapporto sessuale
Lei mi annoia, mi annoia con ostentazione

Mi annoia, ve lo dico

Invece di gridare: “Ancora! Forza! Forza!”

Si mette a declamare Claudel, avete sentito bene
Allora questo mi blocca

Lei mi annoia, mi annoia, ammetto che questo Claudel

Sia un uomo di genio, un poeta immortale
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Riconosco il suo prestigio
Ma mettersi a scovare nella sua opera pia
Un che di afrodisiaco, no, questo ¢ utopia

Lei mi annoia, ve lo dico

Il distacco fisiologico fra donna e uomo ¢ un tema ricorrente di
Brassens, ripreso con altrettanta eleganza da Paolo Conte, un altro
artista eternamente grato allo chansonnier, che racconta le donne
come fascinose abitanti di pianeti alieni, o viceversa, riassunte in La
donna d’inverno che ¢ “bianca, afgana, algebrica, pensosa” ed “&
questo il tempo di lasciarsi sprofondare nel medioevo delle sue frasi
amare. Dice non vuol peccare pero, si sa, lo fa”.

Lultimo frammento acuminato di Brassens & A lombre des maris
(1972), elogio delle mogli adultere gia dall’incipit.

Les dragons de vertu n’en prennent pas ombrage
Si javais eu I'honneur de commander a bord

A bord du Titanic guand il a fait naufrage
Taurais crié : “Les femmes adultéres d’abord”

Ne jetez pas la pierre @ la femme adultére, je suis derriere

I paladini della virtt non si offendano

Se avessi avuto "onore di essere il comandante
A bordo del Titanic, quando ha fatto naufragio
Avrei gridato: “Precedenza alle donne adultere”

Non gettate la pietra contro la donna adultera: dietro ci sono io
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Morvire per delle idee

Morire per delle idee, I'idea ¢ eccellente

To ho rischiato di morire per non averla avuta

Perché tutti quelli che I'avevano, la stragrande maggioranza
Inneggiando alla morte mi sono saltati addosso

Hanno saputo convincermi e la mia musa insolente
Abiurando i suoi errori ha aderito alla loro fede

Con una piccola riserva tuttavia

Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Considerando che nessuno ci corre dietro

Andiamo verso I'altro mondo girovagando lungo il cammino
Perché forzando I'andatura finisce che si muore

Per delle idee che sono gia fuori corso il giorno dopo

Ora, se ¢’¢ una cosa amara, desolante

Rendendo I’'anima a Dio, ¢ proprio quella di constatare

Che abbiamo preso una strada falsa, che abbiamo sbagliato idea
Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta
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I sangiovanni dalle bocche d’oro che predicano il martirio
La maggior parte delle volte si attardano quaggit

Morire per delle idee, ¢ il caso di dirlo

E la loro ragione di vita, non possono farne a meno

In quasi tutti i campi li vediamo superare

Ben presto Matusalemme in longevita

Ne deduco che si dicano in separata sede

Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Di idee che esigono il famoso sacrificio

Le sette di ogni specie ne offrono in abbondanza

E la questione si pone per le vittime novizie

Morire per delle idee ¢ bello ma per quali?

E poiché sono tutte simili fra di loro

Quando le vede arrivare con i loro grandi stendardi
1l saggio, esitando, gira intorno alla tomba
Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Come se fosse sufficiente qualche ecatombe

Perché alla fine tutto cambi, tutto vada a posto

Dopo tutti i grands soirs che tante teste hanno fatto cadere
Al paradiso in terra a quest’ora ci saremmo gia arrivati
Ma I’eta dell’oro ¢ continuamente rinviata alle calende

Gli dei hanno sempre sete, non ne hanno mai abbastanza
Ed ¢ la morte, la morte che ricomincia sempre

Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

O voi agitatori, o voi buoni apostoli

Morite pure per primi, noi vi cediamo il passo
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Ma di grazia, accidenti, lasciate vivere gli altri

La vita ¢ quasi il loro unico lusso quaggit

Perché la signora morte ¢ gia abbastanza premurosa
Non c’¢ bisogno che le reggiamo la falce

Mai piti danze macabre attorno ai patiboli
Moriamo per delle idee, d’accordo

Ma di morte lenta, d’accordo, ma di morte lenta

Gli dei hanno sempre sete

Ma di morte lenta, specifica, a scanso di interpretazioni equivoche.
11 senso, ribaltato rispetto alle previsioni del titolo, & che solo gli
idioti muoiono per delle idee “e per poco io morivo per non aver-
ne avute”. E Pilluminato nichilismo portato all’ennesima potenza
in questa canzone-risposta alle accuse, pesantissime, che Brassens
aveva ricevuto otto anni prima dopo aver composto e cantato Les
deux oncles, storia di due zii durante la Seconda guerra mondiale:
Martin parteggia per i Tommies (gli Inglesi), Gaston per i Teutons
(i Tedeschi), ognuno ispirato da “alti ideali” che Tonton Georges,
lo zietto Georges come da allora viene soprannominato tra affetto e
ironia, azzera con brutalita apparentemente qualunquista, ma sem-
plicemente antimilitarista e antidogmatica, con quel verso di spa-
ventoso ed elevatissimo potere lirico: “Non fanno pitt molta ombra
le vostre due croci”.

On peut vous Z’dvouen maintenant, chers tontons
Vous U'ami les Tommies, vous ['ami des Teutons
Que, de vos vérités, vos contrevérités

Tout le monde s’en fiche a ['unaninité
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De vos épurations, vos collaborations
Vos abominations et vos désolations
De vos plats de choucroute et vos tasses de thé

Tout le monde s’en fiche a ['unanimité

En dépit de ces souvenirs gu’on commémore
Des flammes qu’on ranime aux monuments aux norts
Des vaingueurs, des vaincus, des autres et de vous

Révérence parler, tout le monde s’en fout

La vie, comme dit l'autre, a repris tous ses droits
Elles ne font plus beaucoup d’ombre, vos deux croix
Et, petit a petit, vous voild devenus

L'Arc de Triomphe en moins, des soldats inconnus

Possiamo confessarlo, ora, cari zietti
Voi ’amico dei Tommies, voi ’'amico dei Teutons
Che, delle vostre verita, delle vostre controverita

Se ne infischiano tutti all’'unanimita

Delle vostre epurazioni, del vostro collaborazionismo
Dei vostri squallori e delle vostre desolazioni
Dei vostri piatti di crauti e delle vostre tazze di t&

Se ne infischiano tutti all’'unanimita

A dispetto delle commemorazioni
Delle fiamme che si ravvivano nei monumenti ai morti
Dei vincitori, dei vinti, degli altri e di voi

Con rispetto parlando tutti se ne fregano

La vita, come dicono, ha ripreso la sua strada

Non fanno pitt molta ombra le vostre due croci
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E a poco a poco eccovi diventati

Dei militi ignoti ma senza I’Arco di Trionfo

Con la conclusione (“Io che non stavo dalla parte di nessuno sono
ancora vivo”) che ha scatenato le polemiche piu feroci, alimenta-
te anche da alcune dichiarazioni di Brassens, del tutto coerenti e
insieme del tutto esplosive: «Jeanne e Marcel sono state persone
eccezionali, perché nella vita di tutti i giorni si sono comportati in
modo eccezionale. Quando Marcel aveva un pacchetto di tabacco
me ne dava la meta, la meta pitu abbondante, ben sapendo che il
giorno dopo sarebbe rimasto senza. E quando tutti dicevano “i
Tedeschi sono dei bastardi”, la persona eccezionale rispondeva:
“No, forse vi sbagliate”».

Per questo suo astensionismo ideologico Brassens ha rischiato
davvero un linciaggio, non solo morale, dalla nazionalista Francia
ancora ferita dalle umiliazioni naziste, e Mourir pour des idées ¢ la
replica senza compromessi — non certo una giustificazione — feroce,
elegante e definitiva. Per quali idee bisognerebbe morire? Forse per
quelle idee che #’ayant plus cours le lendemain, sono gia fuori corso
il giorno dopo? O peggio ancora, rendersi conto guz’on a fait faus-
se route, qu’on s’est trompé d'idée, di avere preso una strada falsa,
di avere sbagliato idea. L'unica cosa che dovrebbe morire secondo
Brassens ¢ il fanatismo, Les Saint Jean bouche d’or qui préchent le
martyre, i sangiovanni dalla bocca d’oro che predicano il martirio, le
idee che réclamant le fameux sacrifice, les sectes de tout poil en offrent
des séquelles, che reclamano il famoso sacrificio, le sette di ogni tipo
ne offrono in abbondanza. Non basta: nella requisitoria finiscono
anche la santa Rivoluzione francese e tutti i “grands soirs” riferiti
ai giacobini ma anche ai bolscevichi, e le battaglie a seguire Ses-
santotto compreso, combattute spargendo sangue e senza ottenere
i risultati promessi e con gli déi che non ne hanno mai abbastanza
di sacrifici, hanno sempre sete: Les dieux ont toujours sotf, n’en ont
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jamais assez. Con quell’ultima implacabile strofa che diventa un in-
vito pitt che una morale nei confronti dei boutefeux, gli agitatori di
coscienza, dei bons apétres, i buoni apostoli, con 'augurio che muo-
iano per primi lasciando vivere gli altri perché la signora morte ¢ gia
abbastanza premurosa di suo, non ¢’¢ alcun bisogno di reggerle la
falce. Basta danze macabre attorno ai patiboli, moriamo per delle
idee, d’accordo, ma per favore di morte lenta.

E una canzone molto nota anche in Italia grazie, o meglio a causa
di Fabrizio De André che fa I'unica fatica di tradurla (comunque
bene, come sempre) per 'album “rosa” del 1974, estirpandola dal
contesto originale e riducendola a una magra riflessione sul fanati-
smo. Lantimilitarismo di Brassens, convinto in Le 707 (1972) che I/ y
a peu de chances qu’on détrone le roi des cons (ci sono poche possibi-
lita di detronizzare il re dei coglioni), nasce anni prima della Guerra
di Piero di De André, anche questa peraltro mutuata da Italo Calvi-
no che scrive il testo originale Dove vola ['avvoltoio? (Nella limpida
corrente ora scendono carpe e trote non piu i corpi dei soldati che
la fanno insanguinar), musicato e interpretato da Sergio Liberovici,
anima del Cantacronache. E sarcasmo puro quello che aleggia in La
guerre de 14-18 (1962), con l'irresistibile dialogo fra due nostalgici
guerrafondai, un colonnello e un altro reduce, che discutono anima-
tamente su quale conflitto della storia sia stato piu rispettabile e de-
gno di nota (dalla guerra fra Atene e Sparta fino alla Seconda guerra
mondiale, passando dalle campagne napoleoniche), per assegnare
all’'unanimita il primo posto alla Grande guerra che, per la cronaca,
¢ costato il sacrificio di quasi venti milioni di persone, fra militari e
civili, di cui due milioni della Francia, entrata in scena gia il 4 agosto
1914 dopo I'invasione dell’esercito tedesco sul fronte nordorientale.

Depuis que I'homme écrit I'Histoire, depuis qu’il bataille d cceur joie

Entre mille et une guerres notoires, si j'étais tenu de faire un choix
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MOURIR POUR DES IDEES (1972)

A lencontre du vieil Homére je déclarerais tout de suite

Moi, mon colon, celle que j'préfére c’est la guerre de 14-18

Da quando I'uvomo ha scritto la Storia, da quando combatte alla
pazza gioia

Fra mille e una guerra famose, se sono obbligato a fare una scelta

Al contrario del vecchio Omero affermerei senza indugio

To, colonnello mio, quella che preferisco ¢ la guerra del 14-18

In una delle ultime canzoni, Les patriotes (1976), Brassens riprende
il filo con la stessa tragica ironia, interpretando i sentimenti dei mu-
tilati di guerra, depressi non per le ferite ma per I'impossibilita di
servire ancora la Patria. Gli invalidi non si rammaricano per non po-
ter pill inseguire le ragazze ma per non ritornare al campo di batta-
glia; i ciechi per non poter pitt ammirare il tricolore (“la linea blu dei
Vosgi sara sempre il nostro orizzonte”, riferito al cruciale confine
franco-tedesco di Alsazia e Lorena); i sordi non sono dispiaciuti per
perdersi il canto delle sirene ma per non poter piti ascoltare la banda
militare; per i muti pazienza non parlare pitt d’amore ma & tragico
non intonare la Marsigliese; i monchi sono tristi non tanto perché
non possono pitl pizzicare le chiappe delle ragazze ma per non poter
pit fare il saluto militare; gli storpi sono depressi rimpiangendo non
una ragazza (Ninon) ma una baionetta (Rosalie, il nome di un’arma
francese utilizzata dall’Ottocento fino alla Grande guerra), i mutilati
dei “gioielli di famiglia” non sono risentiti per non poter piti amare
le proprie mogli ma per non “affettare” le belle nemiche, con la
precisazione che la colomb’ de la paix on I'appréte aux petits oignons,
la colomba della pace 'apprezzano con le cipolline. Infine i morti:

Quant a nos trépassés, s’ils ont tous ['dme en peine

3

C’est pas d’étre hors d’état d’mourir d’ amour, cré nom de nom
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Mais de ne plus pouvoir se faire occire a la prochaine

Au monument aux morts, chacun réve d avoir son nom

Per quanto riguarda i nostri defunti, se sono cosi addolorati
Non ¢& perché non possono pitt morire d’amore, accidenti
Ma per non poter pit farsi uccidere in una prossima guerra

Al monumento ai morti ognuno sogna di avere il proprio nome
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DISCOGRAFIA

11 catalogo di Georges Brassens, edito dalla Polydor per i primi tre
dischi e dalla Philips per tutti gli altri, ha subito nel tempo diver-
si accorgimenti nei titoli. Adottiamo qui 'ultima versione ufficiale
che ha assegnato per comodita a ogni album il nome di una canzo-
ne sostituendo 'originale numero progressivo, a parte i primi due
intitolati rispettivamente GEORGES BRASSENS CHANTE LES CHANSONS
POETIQUES (...ET SOUVENT GAILLARDES) DE... GEORGES BRASSENS (di-
ventato LA MAUVAISE REPUTATION) € GEORGES BRASSENS INTERPRETE SES
DERNIERES COMPOSITIONS (tramutato in LE VENT). Anche gli ultimi due
Lp perdono il numero: nel 1972 esce semplicemente GEORGES BRAS-
SENS ribattezzato FERNANDE, nel 1976 NOUVELLES CHANSONS diventa-
to TROMPE-LA-MORT. Alcuni brani sono stati composti in data prece-
dente all’uscita dell’album che resta pero il riferimento cronologico.
Esistono poi diverse edizioni, antologie, cofanetti, live, cover, 78
giri, 45 giri, ma le canzoni sono queste: 135 pubblicate tra il 1952 e
i1 1976, quindi frai31 e i55 anni di Brassens.
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LA MAUVAISE REPUTATION (1952)
La mauvaise réputation

Le parapluie

Le petit cheval

Le fossoyeur

Le gorille

Corne d’Aurochs

La chasse aux papillons

Hécatombe

LE VENT (1954)

Le vent

J'ai rendez-vous avec vous

Les amoureux des bancs publics
Ballade des dames du temps jadis
Comme hier

Pauvre Martin

Brave Margot

I/ suffit de passer le pont

La cane de Jeanne

La marine

Il n’y a pas d’ amour heureux
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LES SABOTS D'HELENE (1954)
Les sabots d’'Hélene

Chanson pour l'auvergnat

La premiére fille

La priére

Gastibelza (L'homme a la carabine)
La mauvaise herbe

Une jolie fleur

Je suis un voyou

Le mauvais sujet repenti
P... de tor

JE ME SUIS FAIT TOUT PETIT (1956)
Je me suis fait tout petit

Aupres de mon arbre

Marinette

Le testament

Les crogquants

La légende de la nonne

Le nombril des femmes d’agent
Colombine

ONCLE ARCHIBALD (1957)
Oncle Archibald
Lamandier

La marche nuptiale

Au bois de mon cceur
Celui qui a mal tourné
Grand-pere

Les lilas

Philistins

Le vin
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LE PORNOGRAPHE (1958)
Le pornographe

Le vieux Léon

La femme d’Hector

A Pombre du cceur de ma mie
Le cocu

La ronde des jurons

Comme une sceur
Bonhonime

LES FUNERAILLES D’ANTAN (1960)
Les funérailles d’antan

Le mécréant

Embrasse-les tous

Le pere Noél et la petite fille

Le bistrot

L'orage

Pénélope

Le verger du roi Louis

LE TEMPS NE FAIT RIEN A LAFFAIRE (1961)
Le temps ne fait rien a l'affaire

Dans l'eau de la claire fontaine

La traitresse

La ballade des cimetieres

La complainte des filles de joie

Tonton Nestor

Le temps passé

La fille a cent sous
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LES TROMPETTES DE LA RENOMMEE (1962)
Les trompettes de la renommée

Jeanne

Je rejoindrai ma belle

Marquise

La guerre de 14-18

Les amours d’antan

Lassassinat

La Marguerite

St le bon Dieu ['avait voulu

LES COPAINS D’ABORD (1964)
Les copains d’abord

Les quat’z arts

Le petit joueur de fliiteau

La tondue

Le vingt-deux septembre

Les deux oncles

Vénus callipyge

Le mouton de Panurge

La route aux quatre chansons
Saturne

Le grand pan
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SUPPLIQUE POUR ETRE ENTERRE A LA PLAGE DE SETE (1966)
Supplique pour étre enterré a la plage de Séte
Le fantéme

La fessée

Le pluriel

Les quatre bacheliers

Le bulletin de santé

La non-demande en mariage

Le grand chéne

Concurrence déloyale

Lépave

Le moyendgeux

MISOGYNIE A PART (1969)

Misogynie a part

Bécassine

Lancétre

Rien a jeter

Les oiseaux de passage

La religieuse

Pensée des morts

La rose, la bouteille et la poignée de main
Sale petit bonhomme
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FERNANDE (1972)

Fernande

Stances a un cambrioleur

La ballade des gens qui sont nés quelque part
La princesse et le croque-notes
Sauf le respect que je vous dois
Le blason

Mourir pour des idées
Quatre-vingt-quinze pour cent
Les passantes

Le roi

A Pombre des maris

TROMPE-LA-MORT (1976)
Trompe-la-mort

Les ricochets

Tempéte dans un bénitier
Le boulevard du temps qui passe
Le modeste

Don Juan

Les casseuses

Cupidon s’en fout
Montélimar

Histoire de faussaire

La messe au pendu
Léche-cocu

Les patriotes

Mélanie
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