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Iﬂ quasi trent’ anni di viaggi in Mongolia ho imparato a non
sorprendermi piu. A non diventare matto per distinguere
la leggenda dalla realta, il tempo dallo spazio, la terra dal
czelo.

Non c’eé confine, inutile cercarlo. Come nella doppia anima
del khoomi, il canto di gola nato nei territor: tormentati
dell’Occidente, che racchiude in una sola voce suoni divini e
infernali, delizia e ossessione. Impossibile che lo stesso uomo
possa emetterli contemporaneamente, eppure é cosi.

Sono 1 mister: della Mongolia quelli che racconto qui.
Mister: irrisolti, altrimenti non sarebbero misteri. Che sono
['essenza stessa della vita. E della morte.

Misteri e meravigliosi, che trovano rifugio dentro 1
sorrisi gentili dei nomadi, nei monaci bambini e nei loro
interminabili mantra recitati nei monasteri sperduti tra
steppa e deserto, nei riti degli sciamani quando aprono
dolorosi pertugi per comunicare con gli dei del cielo e quell
degli inferi, net segreti di Chinggis Khaan e nella sua tomba,
mai ritrovata nonostante i numerosi tentativi e la tecnologia
impiegata. Sono gli arcani custoditi dall’ antico libro della
Storia segreta dei mongoli; dagli inesplicabili disegni che
compaiono sut sassi dell’ Altai; dallo Shambala, I'angolo del



Gobi dove sarebbero concentrate le forze dell’ intero universo.
E dall’almas, la misteriosa creatura avvistata ripetutamente
ma impossibile da catturare. Proprio come il leopardo delle
nevt, simbolo stesso della Mongolia, uno spettro notturno
che alimenta leggende e terrore.

Cosi ho deciso di inseguire 1 fantasmi della Mongolia. E di
portarvi con me in questo viaggio, tra drammi e sorrisi, tra
realta e sogno, cronaca e romanzo.

Federico Pistone
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INON RUBARE I SEGRETI DEL DESERTO

T any nas sutder khed ve?» chiede Baltan mentre
« lo abbraccio stretto per non finire disarcionato
dalla moto sovietica che rimbalza sulle zolle ocra del Gobi.

«Quant’¢ lunga 'ombra della tua vita?» E il modo ro-
mantico dei mongoli per chiedere Ieta.

Perché in Mongolia la vita & romantica.

Tragica e romantica.

Ci sono trentacinque gradi, ¢ ancora mattina ed ¢ maggio.
Stasera la temperatura franera sotto lo zero con la minaccia
dell’Ugalz, la tempesta nera che ingurgita le dune e cambia
la geografia.

«Mio nonno ha visto una cavalletta arrostire al sole e con-
gelarsi la notte stessa», mi racconta Baltan nel suo tormen-
tato inglese, tanto per tenermi tranquillo.

Sento la sabbia che si infila fra i capelli, sotto i vestiti,
dentro gli occhi. E anche in mezzo ai denti quando mi sor-
prendo a sorridere di fronte a una linea di cammelli che si
spezza all’'ultimo momento per concederci il passaggio.

Baltan si lancia lungo corridoi invisibili nel deserto, senza
un apparente orientamento perché intorno ¢’¢ un vuoto di
polvere, sassi e scheletri di arbusti, dalle cui spine penzo-
lano brandelli di lana lasciati dalle capre che si strusciano



per togliersi di dosso parassiti e tafani. Difficile credere che
quelle bestiole infeltrite offrano il cashmere piu prezioso al
mondo. Il gelo e il vento le hanno dotate di un vello mor-
bido e spesso, condizione indispensabile per la sopravvi-
venza.

L’antica Minsk rossa lancia il suo grido straziante di mar-
mitta squarciata generando una maestosa nuvola di fumo e
terra.

«Quanto ancora per il monastero?» domando a tutta gola.

«Ci siamo quasi.»

Me lo ripete da diverse ore quel «ci siamo quasi», ma ho
imparato che il tempo qui non esiste e se esiste ha criteri
assai curiosi e molto diversi dai nostri. E anche lo spazio
segue leggi fisiche parallele, forse divine: troppo vasto per
essere contemplato da norme umane.

L orizzonte & cosi lontano che diventa un’ipotesi e il cielo
¢ tanto alto che evidentemente appartiene a un altro piane-
ta. Nessuna sorpresa se all’'improvviso spuntasse un secon-
do sole.

«Quello ¢ un pozzo?» urlo nella speranza che Baltan si
fermi per un sorso d’acqua fresca.

«Secco. Da quando hanno aperto le miniere di oro e rame
quaggiu ¢ tutto prosciugato: flumi, laghi, torrenti. E pozzi.»

«Ma le miniere hanno portato lavoro e ricchezza...»

Baltan si gira con un sorriso amaro: «Dici? Non certo ai
nomadi».
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Mi lascio sempre sorprendere dalla bellezza dei mongoli,
donne o uomini non importa. E la leggiadra eredita lascia-
ta da Chinggis Khaan che ora protegge con affetto il suo
popolo dall’alto del tengher, il sacro cielo blu che decide
il destino delle anime terrestri. La faccia di Baltan & come
una luna piena lievemente increspata dalle fessure inacces-
sibili degli occhi infossati dentro zigomi altissimi e da un
naso inconsistente.

Nonostante il frastuono, gli scossoni e la meraviglia di
uno scenario marziano, chiudo gli occhi e mi assopisco.

Immagino lo smarrimento e 'eccitazione che quasi un se-
colo fa deve aver accompagnato sir Roy Chapman Andrews
nel percorrere questi stessi sentieri: cercava tracce dell’uo-
mo antico, ma imposto la «macchina del tempo» troppo
indietro e trovo un arsenale di dinosauri, scheletri intatti,
teschi, ossa, fossili, uova. L'esploratore, che poi ispirera il
personaggio di Indiana Jones, aveva scoperchiato il forzie-
re preistorico piu colossale del pianeta, conservato in quel
frigorifero secco e perfetto che ¢ il Gobi.

Proprio qui, sotto questo arido pavimento di sabbia e
sassi, nel 1971 venne dissepolto un reperto sconvolgente,
un’istantanea «scattata» 80 milioni di anni fa: un piccolo e
crudele Velociraptor mentre ghermisce un Protoceratopo,
mansueto erbivoro che all’occorrenza si trasformava in kil-
ler implacabile grazie ai colpi che menava con la sua coda
poderosa. Sono morti nello stesso istante, come in un duel-
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lo messo in scena da Sergio Leone: congelati in questo eter-
no abbraccio mortale. Hanno poi intrapreso un viaggio di
diecimila chilometri fino all’American Museum of National
History, senza mai separarsi.

Basterebbe fermarsi un attimo, scavare con le unghie e
probabilmente qualche osso di Tirannosauro, come quelli
custoditi nei cadenti musei di Ulaanbaatar, salterebbe fuori
ancora. Ma non sono qui per questo.

Sono tornato in Mongolia per incontrare due fantasmi:
il leopardo delle nevi e I'almas, lo yeti delle montagne
dell’Altai. Per capire se sono leggende o se esistono. Se fan-
no parte dell’inviolabile magia di questa terra, collegata al
cielo e agli inferi attraverso i prodigi degli sciamani, o se &
possibile osservarli, magari anche toccarli, armati solo di
una salda e ardente volonta.

E per cercarli sono partito dal lontanissimo Gobi perché
¢ da qui che tutto si sprigiona.

Annunciata da una nuvola di sabbia, una donna intrappo-
lata in una tunica blu e stretta da una cintura di seta oro si
para davanti a noi in groppa a un cammello dallo sguardo
austero, radi denti gialli e mascella fuori asse. Sulle gobbe
sono appesi due espositori, uno per lato, carichi di libri: ci
sono racconti per bambini, quadernoni da colorare, fumet-
ti e, in uno scatolone a parte, penne, pennarelli e matite.

«Buongiorno a voi, sono la bibliotecaria Dasha. Affitto e
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vendo libri», si presenta. Una libreria ambulante nel niente
del deserto, come non approfittarne.

Compro qualche piccolo volume senza badare troppo
all’argomento, un paio di blocchi per gli appunti e un maz-
zo di penne. Saranno il regalo per i bambini che incontrero.

Dasha mi spiega di essere 'incaricata dalla Mongolian
Children’s Mobile Library per la diffusione della cultura
anche nei luoghi pit remoti e per fornire materiale didatti-
co agli studenti nomadi.

La Mongolia & poverissima, oltre il quaranta per cento
della popolazione ¢ sotto la soglia della miseria, eppure ha
uno dei tassi di alfabetizzazione piu alti del mondo: intor-
no al novantotto per cento, esattamente come I'Italia. Tutti
sanno leggere e scrivere, anche i pastori che si muovono
lungo i loro percorsi selvatici.

Il terreno d’argilla prende un colore rossastro, segno del
passaggio di una mandria che ha lasciato una scia di sterco,
prezioso da bruciare durante le notti gelide. Gli escremen-
ti migliori sono quelli di cavallo depositati da tre anni. E
come un’annata di vino buono.

Baltan spegne la moto ancora in corsa interrompendo il
suo fremito narcotico e lasciandola procedere per inerzia
fino a farla morire accanto a una gher, la bianca tenda cir-
colare dei nomadi, assediata da capre e cavalli.

Due bambini dai capelli impiastrati di polvere smettono
di giocare a darsi bastonate e una ragazza interrompe la
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mungitura di una giumenta per venirci incontro.

«Nokhoi khorioroi», dice Baltan infilandosi nella tenda,
seguito dalla ragazza, dai due bambini e da una capra, su-
bito invitata a uscire. Nokhoi khorioroi vuol dire «tieni il
cane» e, anche se non ci sono cani, ¢ un saluto che vale il
NOStro «permessor»

Mi accuccio a sinistra vicino a Baltan. La ragazza si ac-
comoda dalla parte opposta e si affretta a spezzare un po’
di formaggio secco di cammella. E acido e pungente ma
potrebbe essere il nostro unico pasto prima di arrivare al
monastero, del resto... ci siamo quasi.

Nel linguaggio essenziale di questi «pastori erranti dell’A-
sia», che hanno battezzato la loro terra Gobi, letteralmente
«deserto», la tenda dove vivono da almeno cinquemila anni
non poteva che chiamarsi semplicemente «casa», gher in
mongolo.

Linterno ¢ di un fascino senza tempo: varcarne la soglia
significa essere avvolti da una deferenza mistica. In quattro
metri di diametro sono concentrati gli elementi della vita
secondo le antiche teorie Yin e Yang: il legno ¢ la raggiera
di pali di betulla che sorregge la struttura, la terra la cir-
conferenza su cui tutto poggia, il fuoco sempre vivo della
stufa simboleggia il metallo, forza indistruttibile, e 'acqua
¢ quella nel recipiente pronta ad accogliere il cibo.

La gher fa perfino da bussola: I'ingresso ¢ rivolto sempre
a sud, perché quello ¢ il versante della vita. Ma anche per
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evitare le tormente di gelo provenienti dalla Siberia, a di-
mostrazione del fatto che anche qui credenza fa rima con
sopravvivenza.

C’¢ una sorta di galateo da rispettare entrando in una
gher: a sinistra, quindi a ovest, si accomodano i maschi, a
est donne e bambini; in fondo, a nord, gli ospiti importanti
e li si trova 'altare. Al centro perfetto, la stufa con il comi-
gnolo che sbuca dalla tenda e permette di sbirciare il cielo.
Due colonne sorreggono 'edificio e simboleggiano 'uvomo
e la donna: ¢’¢ distanza, rispetto e riconoscenza. Solo cosi
la gher, intesa come famiglia, resta in piedi.

Mai appoggiarsi o passare in mezzo ai pali di sostegno,
sarebbe come mettere zizzania; mai fischiare, mostrare un
coltello, rivolgere i piedi verso gli interlocutori quando si
¢ seduti, calpestare il gradino d’ingresso: significa portare
dentro la sfortuna. Se succede, meglio uscire immediata-
mente.

Mentre sto attento a rispettare le regole, penso a quanto la
gher sia un’ingegnosa opera architettonica: offre un rifugio
perfetto dal clima estremo della Mongolia grazie alla coper-
tura di feltro, panni e pelli, ¢ facile da montare e smontare,
leggerissima da trasportare. Condizioni indispensabili per
un popolo di nomadi.

E cosi da secoli. Lo testimonia Marco Polo che pit di
settecento anni fa nel suo Milione la descriveva come se
fosse oggi.
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I Mongoli hanno piccole case di legno, di forma rotonda, con
i tetto di feltro o di altro ruvido panno: e quando devono
migrare, le smontano e le caricano sui loro carri a quattro
ruote. Arrivati nel posto prescelto, essi le apprestano di bel
nuovo avendo sempre cura di rivolgere verso Mezzogiorno la

porta d'ingresso.

Ascolto il silenzio. A parte i due bambini che tirano su
con il naso mentre continuano a squadrarmi senza discre-
zione.

C’¢ un odore di latte e terra. E la fragranza della Mongo-
lia che ti accompagna.

La ragazza si chiama Badmaa, fiore di loto — tutti i nomi
mongoli sono di origine tibetana, come la loro fede — e avra
si e no un’ombra lunga tredici anni ma lo sguardo severo
di donna. Ai lati del viso le scivolano due trecce vezzose in-
terrotte da fermagli a forma di tartaruga, uno bianco e uno
giallo, perfettamente intonati al colore ebano del suo deel,
il tradizionale pastrano imbottito di pelliccia.

Badmaa estrae una ciotola dalla piccola dispensa, la puli-
sce leccandola per bene e la riempie con una generosa dose
di latte fermentato di giumenta, leggermente alcolico, piti o
meno come una birra light. La porge a Baltan con la mano
destra sostenuta dalla sinistra. Lui la accoglie unendo i pal-
mi, poi intinge 'anulare nel liquido, ne spruzza una goccia
in alto per le divinita, una goccia di fronte per la prosperita
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dei vivi e una a terra per la memoria dei defunti. E comin-
cia a trangugiare.

E importante che il primo sorso sia offerto al Cielo, il se-
condo alla Terra.

Mi passa il latte e imito operazione. E un liquido frizzan-
te e molto proteico, che chiamano airag.

Da secoli € I'unico alimento dei nomadi durante i lunghi
spostamenti dei campi. Per ottenerlo bisogna battere il lat-
te di cavalla almeno mille volte con una specie di zangola
fino a farlo fermentare.

La preparazione ¢ la stessa da sempre. Ventisei anni dopo
la morte di Chinggis Khaan (1227), il francescano Gugliel-
mo di Rubruck, inviato dal re di Francia Luigi IX, racconta
nel suo stupefacente Viaggio nell'impero dei Mongoli:

Viene raccolta una grande quantita di latte di giumenta, che
quando ¢ fresco é dolce come quello di vacca. Lo versano in
un grande otre e prendono ad agitarlo con un bastone che
nella parte inferiore si ingrossa fino alla dimensione di una
testa d'uomo ed é cavo alla base. Il latte comincia a ribolli-
re come vino nuovo, a inacidire e fermentare. Proseguono a
scuoterlo fino a scremarne il burro. Allora lo assaggiano e,
quando ¢ acido al punto giusto, lo bevono. Punge sulla lingua
come 1l vino asprigno e dopo che lo si é bevuto lascia in bocca
un sapore come latte di mandorla; produce una sensazione
molto piacevole e chi non lo regge si ubriaca.

17



Nessuno ha ancora pronunciato una parola. Solo il vento
soffia furioso nelle fessure della tenda. Il ventaglio arancio-
ne dei pali di sostegno tiene acceso I'interno di una luce
calda e allegra.

Sul fondo della gher, la fiammella di una candela fatta di
burro con lo stoppino di cuoio rischiara un piccolo altare
popolato da immagini: una polaroid stinta, scattata sicura-
mente da un turista, ritrae tutta la famiglia schierata, cavalli
compresi. Accanto, una vecchia foto di un uomo senza un
occhio e un firmamento di medaglie appuntate al petto. Ci
sono anche un ritaglio di lana col ricamo grossolano di un
Buddha e un akshamala, il rosario tibetano con 108 grani
ricavati da ossa, spesso umane.

Non vedo i genitori di Badmaa. Baltan mi spiega il motivo.
«Lultimo inverno ha congelato il terreno e quasi tutti gli
animali sono morti. Papa & andato a lavorare alla miniera di
rame, mamma ¢ nella capitale e fa le stanze in un albergo.
Sono rimasti i piccoli con i nonni a badare a quel che resta
del gregge.»

Intanto i due fratellini, Ulzii e Ochroo, hanno deciso che
non sono piu tanto interessante e sono usciti dalla gher per
riprendere il duello da dove lo avevano interrotto.

Affondo un altro morso nel formaggio e sorbisco un’altra
sorsata di airag. Dopo un po’ diventa tutto squisito.

Fuori dalla gher la nonna ¢ accucciata per sfamare una
capretta nata da pochi giorni e protetta da un cappottino
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azzurro. Si chiamano tutte e due Borte, nonna e capretta,
come la prima moglie di Chinggis Khaan. La Borte nonna
ha una faccia di splendide rughe incorniciata da un foulard
rosso e indossa un polveroso deel dal colore originario in-
definito.

«Abbiamo venticinque capre», mi riferisce con orgoglio.

Un piccolo contributo allo sterminato patrimonio nazio-
nale di oltre 30 milioni di capre, piu di dieci volte la popo-
lazione degli uomini, l'ottanta per cento dell’intero «parco
animali» della Mongolia. Appena vent’anni fa i capi erano
soltanto 5 milioni, ma gli alti profitti dei pastori hanno cre-
ato una corsa all’allevamento intensivo delle capre da cash-
mere, con conseguenze catastrofiche.

«Qui era tutto pascolo, ora ¢ solo sabbia. Bisogna cercare
continuamente nuovi terreni per il foraggio. E queste be-
stie sono eternamente affamate», mi spiega Borte.

Ogni esemplare garantisce trecento grammi di lana, che
corrispondono a circa 8 euro di guadagno per gli allevatori.
Un chilo del prezioso sottovello viene acquistato media-
mente a 25 euro, per poi essere rivenduto a oltre 160.

«Fino a qualche anno fa ci pagavano quasi il doppio, ma
la concorrenza ormai & spaventosa. Soprattutto i giovani
pastori decidono di allevare capre per ottenere guadagni
veloci e la conseguenza ¢ il collasso del mercato e la deserti-
ficazione», aggiunge Borte, dimostrandosi anche un’ottima
analista economica ed ecologica.

19



Mi fa un sorriso senza denti invitandomi a seguirla sotto
un portichetto di legno. Afferra una capra per le corna, le
lega delicatamente le zampe, poi impugna un raschietto con
i denti ricurvi e comincia 'operazione della pettinatura. La
maggior parte delle capre ¢ gia tosata, alcune attendono il
loro turno annuale, che arriva puntuale ogni primavera.

Con gesti decisi ma attenti, Borte passa il rasoio sul pelo
folto della capra, che lancia qualche gemito di apprensione,
raccogliendo cespugli di lana e lasciando I'animale perfet-
tamente glabro prima di liberarlo.

Quella matassa sporca e nodosa ¢ la sopravvivenza dei
nomadi. «E il racconto della Mongolia, sono i bagliori di
un fiero popolo di guerrieri e la tenacia inconsapevole di un
amore sconfinato per la propria terra», nella definizione di
Brunello Cucinelli, imprenditore del lusso sempre pronto a
immergersi tra i suoi «amici nomadi» per condividere con
loro la magia (e i sacrifici) del cashmere.

Dovremmo riprendere la strada per il monastero ma Bal-
tan si ¢ addormentato e non voglio svegliarlo. Ha guidato
la moto per dodici ore.

Badmaa alza lo sguardo verso di me con timidezza. A to-
glierci d’'impaccio arriva il nonno. Gli manca un occhio e
quasi tutti i denti ma ha la fierezza di un generale. Ricono-
sco 'uomo con le medaglie nella foto.

«Sain bainuux, gli dico e lui risponde: «Sain, ta sain bai-
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nuuy. E il buongiorno dei mongoli.

Ci presentiamo: si chiama Batsaikhan, significa «coraggio-
so e bello», ha ottant’anni e qui non ¢ facile arrivarci. Ad-
denta del formaggio con le gengive e ci beve sopra I’airag,
dopo aver compiuto la consueta cerimonia dell’anulare.
«Tu che cerchi storie, lui si che ne ha da raccontare», bia-
scica Baltan nel dormiveglia.

Con calma antica Batsaikhan estrae dal pastrano il
khoorog, una boccetta di pietra bianca, svita il tappo di
corallo rosso, si versa una striscia di tabacco sul dorso della
mano e lo sniffa con una tirata decisa. Poi lo offre a me.

E comincia a parlare. Anche Baltan si alza per ascoltare.

Ecco il racconto, che ho registrato parola per parola.

Era la primavera del 1952, anno del drago, anno di sciagure.
Eravamo in cinque, quattro ragazzi e una ragazza, tutti stu-
denti di una scuola russa di cinema a Ulaanbaatar. Avevamo
raggiunto il Gobi per girare un documentario. Doveva essere
la nostra tesi per il diploma. Ct fermammo in una gher.
Un’anziana donna stava preparando del te. Ce lo verso fu-
mante nella tazza ma quando lo portammo alla bocca era
ghiacciato. I miei compagni riuscirono a berne alcune gocce,
10 no. Loro ridevano increduli, io invece ero terrorizzato e
tornai al camion ad aspettarli.

Una tempesta di sabbia si scateno all’ improvviso e, quando
st placo, la gher era sparita. Con lei i miei compagni. Ero
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rimasto da solo in mezzo al deserto. Cominciai a cercare di-
speratamente tutto intorno. Fermai un cavaliere di passaggio
ma disse di non aver visto nulla e nessuno.

Guidai fino a Dalanzadgad e [i denunciai I'accaduto alla poli-
zia: non credettero alla mia storia e mi arrestarono con ['accu-
sa di avere ucciso e sepolto nel deserto i miei compagni.
Passai sei mesi in prigione: un carcerato mi aggred: senza mo-
1ivo con una punta di ghiaccio e persi ['occhio.

Pochi giorni dopo mi liberarono. Pensavo fosse per via della
ferita. Invece mi dissero che erano disposti a credere al mio
racconto e mi chiesero di collaborare con la polizia dandomi
alcune medaglie come risarcimento.

Mi riferirono che un gruppo di ricercatori sulle tracce di fossi-
l1 di dinosaurt era scomparso nel nulla: solo uno sopravvisse
e racconto che 1 suot compagni si erano fermati a bere del té
in una gher. Un té fumante che, a contatto con le labbra, era
diventato gelido come l'acqua del frume Selenge in inverno.
Conobbi il sopravvissuto e insieme all’ispettore di polizia
consultammo lo sciamano: sentenzio che il Gobi é la porta
che da sugli inferi e che a volte laggin gli dei si infuriano e
risucchiano tutto.

La donna che offriva il té ghiacciato era un demone e aveva
punito chi voleva rubare i segreti del deserto, le sue immagi-
ni, 1 suot ricords.
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Il te bollente che diventa ghiaccio, la diavolessa che si ven-
dica degli studenti venuti a girare un film e degli speleologi
a caccia di reperti del Gobi, e poi la polizia che consulta lo
sciamano per arrivare a una verita sovrannaturale. Ma cosa
accidenti mi sta raccontando?

Normalmente farei un sorriso e scrollerei la testa con aria
di commiserazione. Mi sorprendo invece a crederci, senza
nessuna esitazione.

Guardo la mia macchina fotografica che spunta dallo zai-
no. Ci pensero due volte prima di scattare un’altra foto.

Peccato, perché fuori dalla gher il sole si ¢ appoggiato
all’orizzonte creando un quadro ultraterreno, con il cielo
che vira in pochi istanti dal blu fiordaliso al rosa arancio.

I cavalli si stringono in fretta per darsi tepore e prepararsi
al gelo della notte. Ulzii e Ochroo rientrano trascinando un
sacco di sterco da bruciare. Non chiedo piu a Baltan quan-
to manca al monastero.

Dormiremo qui.

I vecchio Batsaikhan mi invita a seguirlo fuori dalla tenda.
Il freddo comincia a picchiare duro con 'aggravante di un
vento sempre piu perfido. Mi incollo a lui attraversando lo
strato di sabbia turbinante: in queste condizioni un solo
occhio, il suo, basta per tutti.

Finalmente Batsaikhan si arresta accucciandosi in quello
che una volta doveva essere il greto di un fiume. Raccoglie
alcune pietre levigate e me le passa. Ne abbranco solo qual-
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cuna, mentre lui ne infagotta nel pastrano una trentina, e ri-
partiamo. Non so in che direzione, ma fendiamo la polvere
gialla e per magia ci ritroviamo di nuovo davanti alla gher.

Affidiamo i sassi a Badmaa, evidentemente sa cosa farne.

Batsaikhan si avvicina a una delle sue capre, le sussurra
una cantilena tenendola stretta. Con un coltello le apre un
piccolo varco nella pelle all’altezza del cuore nel quale infi-
la un dito, pizzicandole Iarteria.

E un attimo.

Senza dolore e senza la percezione della morte, la capra
crolla come un burattino a cui sono stati tranciati i fili.

«L’ha sacrificata per te», mi spiega Baltan generando un
senso di colpa che avrei volentieri evitato, a costo di tener-
mi la fame. Ha gia pochi animali, non avrebbe dovuto. Ma
qui ospitalita ha pitu valore della miseria.

Guardo gli occhi sbarrati della capra e i due uomini che
mandano una preghiera allo spirito dell’animale ucciso pri-
ma di cominciare la minuziosa opera di macellazione.

Il sangue viene colato fino all’ultima goccia in un reci-
piente, la testa recisa di netto, il cervello estratto con cura
insieme al bianco degli occhi. Il resto del corpo ¢ sfilettato
chirurgicamente: il cuore, I'intestino e il cervello finiscono
subito in una pentola d’acqua bollente. La carne ¢& separata
dal cuoio, tagliata a tocchi e inserita in un contenitore di
latta. Badmaa porta le pietre di fiume che nel frattempo ha
arroventato sulla stufa e le unisce alla carne. Il tutto viene
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seppellito in una buca scavata nel terreno, che diventa un
forno ecologico.

Ulzii e Ochroo sono eccitati. E anche affamati a giudicare
dalla foga con cui sorseggiano il sangue ancora caldo e ad-
dentano le viscere della capra appena sbollentate. Sono le
parti nobili e non posso rifiutare un assaggio.

Il sapore ¢ deciso, estremo: come una trippa viscosa, tan-
to per capirci.

Baltan esce a dissotterrare il contenitore e rientra solen-
nemente con un grande piatto adorno di carne cotta a pun-
tino. La chiamano khorkhog ed & un classico della tradizio-
ne gastronomica mongola.

A ognuno di noi viene consegnato un sasso di cottura da
sfregare sulle mani come una saponetta: ¢ un balsamo che
fa bene al cuore, alla testa, al fegato, migliora la circolazio-
ne e allevia i reumatismi.

Anche un vegetariano puo riconoscere la qualita della
carne e sentirsi meno colpevole perché questi animali vi-
vono in una liberta fatta di terre senza fine e senza recinti,
in sintonia con un popolo che non ha bisogno di conoscere
i vocaboli «ecosostenibile», «ambientalista», «animalista»
per esserlo. Quello che resta della capra viene trascinato
dentro la gher per evitare che attiri lupi, volpi, topi, insetti
o altri intrusi notturni.

C’¢ ancora tempo per nuovi lunghi silenzi, qualche sorso
di vodka e un timido accenno di canto da parte di Baltan,
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prima di stenderci sul pavimento d’erba della gher. Abi-
tuato a vederlo sempre di nuca, instancabile centauro delle
steppe, osservo Baltan in viso come se fosse la prima volta.
La fiamma incerta rischiara il curioso naso adunco, la pe-
sante frangia nera che gli copre la fronte, le labbra rosse e
sottili. Mi racconta di essere di etnia khalkha, quasi tutti in
Mongolia sono khalkha, almeno il novanta per cento dei 3
milioni di abitanti, diretti discendenti di Chinggis.

Baltan mi guarda con un sorriso d’intesa, come se volesse
rivelarmi un segreto molto intimo. Si volta e solleva il deel,
rivelando la schiena dominata da una immensa voglia blu,
che gli parte dalle terga e gli arriva quasi al collo.

E la «<macchia mongolica», che compare alla nascita sulla
pelle di quasi tutti i mongoli per scomparire dopo qualche
anno. A volte resta fino all’adolescenza. Se poi perdura,
quello ¢ il segno di un predestinato.

Accenno un inchino di ammirazione a Baltan.

«So che per te questa ¢ solo una macchia blu sulla schie-
na», mi dice schiudendo le labbra affilate in un sorriso da
joker. «Per noi & molto di piu: ¢ la prova dell’appartenenza
alla pura razza mongola.»

E Porgoglio incollato sulla pelle, un tatuaggio blu di cui
andare fieri.

La leggenda racconta di una vecchia sciamana che com-
pare appena nasce un bambino. E lei che lo estrae dal ven-
tre materno, lo afferra per i piedi tenendolo a testa in git e
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lo percuote sulla schiena per aprirgli il respiro. Quei primi
gemiti di dolore e i lividi che compaiono sono il debutto
alla vita. E le affettuose percosse servono alla nuova crea-
tura perché si ricordi che d’ora in poi dovra respirare per
sempre.

Un promemoria impresso sul fondoschiena.

Lo sterco sfrigola nella stufa mentre il vento aumenta di
potenza e porta il gelo assoluto. Mi addormento volentieri
sotto uno strato di quattro coperte, troppo stanco per farmi
distrarre dalla testa vuota della capra appoggiata accanto
alla mia.

Personaggi incontrati:

e Baltan: instancabile, silenzioso e superstizioso motociclista

® Dasha: la bibliotecaria ambulante del Gobi

e Borte: anziana pastora di capre da cashmere e la sua omonima cre-
atura

e Badmaa: giovane nomade custode della gher e i vivaci fratellini Ulzii
e Ochroo

e Batsaikhan: il nonno saggio e intraprendente

Luoghi visitati:
® Deserto del Gobi

27






IL TERRIBILE SANTO DEL (GOBI

L’agghiacciante cranio con le corna mi da il buongior-
no insieme a un sole ancora tiepido che sbriciola len-
tamente le croste di ghiaccio della notte.

Tra poco fara un caldo del demonio. Meglio rimetterci in
marcia.

Non prima di una tazza, una per tutti da passare, di te
sporcato con il latte di yak.

Batsaikhan e la sua famiglia si sbracciano per salutarci
mentre Baltan e io ci avviciniamo alla moto.

«Non mi hai ancora spiegato perché ti interessa il mona-
stero di Khamar», indaga Baltan assestando vigorosi colpi
al pedale di accensione per rianimare il magico catorcio.

«E considerato il paradiso del buddhismo, il centro delle
forze dell’'universo. E poi c’¢ quella leggenda...»

«Quale leggenda?» mi interrompe bruscamente spegnen-
do di botto la moto appena avviata.

Mi sono lasciato scappare qualche parola di troppo.

«Quale leggenda?» ripete Baltan con tono ancora piu in-
calzante.

Ormai devo giocare a carte scoperte.

«Ho sentito che in quel monastero ha vissuto un monaco,

mezzo uomo e mezzo almas.»

29



«Appunto, ¢ una leggenda. Li non ci andiamo. Vuoi che
il Gobi inghiotta anche noi?»

Baltan non & mai stato cosi rude e loquace.

I mongoli sono scaramantici, lo so bene, e ’almas — come
¢ stata battezzata la versione mongola dell’abominevole
uomo delle nevi — ¢ un argomento proibito.

Alla fine del 2017 Reinhold Messner ha esultato al verdet-
to della biologa statunitense Charlotte Lindqvist dell’Uni-
versita di Buffalo, dopo le analisi sul DNA di peli e ossa di
creature misteriose custoditi da musei e da privati: «Lo yeti
¢ soltanto un orso».

«L’ho sempre sostenuto», ha precisato Messner come se
avesse scalato un «novemila», lui che ha visto la morte in
faccia non su una parete verticale ma proprio sull’orizzonte
piatto del Gobi, un viaggio drammatico «dentro me stes-
SO».

Ma non bastano le convinzioni istintive dell’esploratore
altoatesino e le ricerche della Lindqvist per cancellare la
colossale e secolare collezione di testimonianze «disinteres-
sate» e, per questo, ancora piu credibili.

Consultando I'archivio del Corriere della Sera, scopro
che nel 1959 il corrispondente Vero Roberti aveva intra-
preso un viaggio in Mongolia. A Urga, il vecchio nome di
Ulaanbaatar, fece conoscenza con lo scienziato locale Rin-
Schen che gli racconto di un «incontro ravvicinato» di un
cacciatore mongolo con I'almas. Ecco quello che gli disse,

30



alla presenza del collega del Daily Express, I'inglese Chri-
stopher Dobson:

Conosco personalmente un uomo che vent'anni fa fu rapito
da uno di questi uomini pelosi e rimase suo prigioniero per
due mesi. Il fatto pin strano era il comportamento dell’almas.
Se potessimo usare la parola, diremmo che era molto «uma-
nox», indubbiamente amichevole e che il prigioniero non ebbe
a lamentare 1l pin piccolo torto. Il reduce dalla grotta mi ha
raccontato che lo strano essere passava intere ore a guardarlo
negli occhi, come se cercasse di studiare la natura del suo
prigioniero, come se volesse carpire il segreto della sua voce,
della sua intelligenza, dei suoi indumenti. Spesso, con occhi
sharrati, lo toccava delicatamente e poi palpeggiava il proprio
corpo come a cercare identitd e differenze.

E poi la descrizione, dettagliata e identica a quella di tut-
ti gli altri avvistamenti. Altezza sui due metri, accentuato
prognatismo, denti incisivi molto sporgenti, andatura pres-
soché umana, nudita totale. Dal cliché tradizionale variava
soltanto per il vello, che per lo yeti dovrebbe coprire tutto
il corpo eccettuate le palme delle mani e le piante dei piedi,
mentre nell’almas i peli sarebbero molto piu radi e con-
centrati soprattutto nelle zone del corpo in cui anche gli
uomini hanno una pilificazione pit abbondante. 1l colore
invece corrisponderebbe: bruno rossiccio.
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Un’altra testimonianza «storica» ¢ quella del soldato ba-
varese Johann Schiltberger che nel 1396, durante la batta-
glia di Nicopoli, venne fatto prigioniero e schiavo dal prin-
cipe turco Egidi e tradotto sulle montagne della Mongolia.
Quando torno libero in Germania descrisse la sua espe-
rienza.

Nelle montagne vivono gli uomini selvatici, che non hanno
niente in comune con i normali esseri umani. Una pelliccia
copre il corpo di queste creature. Corrono attorno le colline
come animali nutrendost di ogni cosa che riescono a trovare.
I/ signore del territorio diede in dono al principe una coppia
di questi uomini della foresta, un maschio e una femmina.
Furono catturati nelle zone impervie assieme a tre cavalli sel-
vatict.

Un amico di Ravenna, Lorenzo Rossi, di mestiere fa il
criptozoologo, lo scienziato che cerca e studia gli animali
non ancora catalogati ufficialmente: i mostri, insomma. Nel
2006 era partito per i monti Altai. Nella citta di Khovd ave-
va incontrato il cacciatore Ulzii, che quattordici anni prima
aveva avvistato |’almas.

Ulzit st trovava a bordo di un piccolo furgoncino quando,
svoltata una curva, noto la presenza di un uomo che stava
in piedi in mezzo agli arbusti. Quando si avvicino noto che
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era interamente ricoperto di peli neri. La creatura, intenta a
estrarre cipolle selvatiche dal terreno, fuggi a velocita incredi-
bile, arrampicandosi sul fianco della montagna fino a sparire.
Sul terreno furono pot trovate impronte di preds simili a quel-
I umani ma pin massicci e dotati di unghie robuste. Quan-
do chiesi al testimone se non si fosse confuso con un orso,
insistette sul fatto che conosceva bene gli orsi, sapeva come
sz spostano, quanto sono veloci e quali impronte lasciano sul
terreno. Era sicurissimo che la creatura che aveva visto non

fosse un orso, ma un almas, un uomo selvatico.

Nel 2008, in una grotta nascosta nel corridoio kazako dei
monti Altai, gli scienziati dell’Istituto di antropologia di
Lipsia ritrovarono la falange di un mignolo di un bambino
vissuto cinquantamila anni fa, quando sulla Terra era pre-
sente ancora I'uomo di Neanderthal ed era gia comparso
I'Homo sapiens. Dopo due anni di analisi di laboratorio sul
DNA, il verdetto fu che quel bambino, ribattezzato Homo
di Denisova, non era né un Neanderthal né un Sapiens, cer-
tamente non un orso, ma una specie misteriosa che qualcu-
no ha osato ricondurre all’almas.

Un uomo, un orso, una scimmia, un animale sconosciuto,
un almas. Non so che razza di creatura popoli queste mon-
tagne, ma qualcuno di davvero strano lassu ¢’¢ sicuramen-
te. E forse ¢ meglio che resti ben nascosto.

Batsaikhan ha sentito I'improvvisa concitazione e si av-
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vicina. Baltan gli spiega le mie intenzioni e la sua paura. Il
vecchio uomo riflette a lungo, chiudendo 'unico occhio.

Finalmente da segni di vita.

Monta sulla moto e invita Baltan e me a fare lo stesso.

Ripartiamo in tre, io sto dietro e stavolta mi avvinghio al
pastrano di Batsaikhan.

Baltan guida incattivito. Mentre prima era un maestro a
evitarle, ora infila con precisione tutte le buche.

Ha dovuto sottostare alla volonta del piu anziano, in
Mongolia funziona cosi. E il pit anziano ha deciso non solo
di andare ma di venire con noi. Anche per lui & un’occa-
sione per vivere, e magari condividere, antiche emozioni.
Evidentemente lo ha risvegliato il mio interesse sincero.

Un paesaggio di terra, capre e cammelli sfila per diverse
ore finché all’orizzonte, come una fatamorgana, appare il
monastero. Questa volta ci siamo.

Una pagoda ci accoglie srotolando un corridoio di pia-
strelle rosse che si allunga fino a una grande statua del Bud-
dha, circondata da templi addormentati sul letto del Gobi.

Ci troviamo nel lembo sud orientale della Mongolia, a un
tiro di freccia c’¢ la Cina. Dopo tanta persecuzione man-
cese, alla fine degli anni Trenta del Novecento fu I’Armata
Rossa a non farsi scrupoli e a distruggere gran parte del
monastero Khamar, sterminando tremila monaci che vive-
vano e predicavano qui.

Li mettevano in ginocchio, uno accanto all’altro, in modo
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che, con un solo colpo di pistola, riuscivano ad ammazzar-
ne due. Un bel risparmio per Stalin e per Choibalsan, il
fantoccio che governava la Mongolia.

Per fortuna quel giorno altri mille monaci erano andati
a meditare nelle caverne sacre, poco lontane da qui, dove
spesso si ritiravano in clausura per 108 giorni consecutivi:
108 come i grani dell’akshamala e come i peccati umani.

Al loro ritorno trovarono solo rovine e cadaveri.

Il tempio era stato costruito nell’Ottocento dal diciasset-
tenne Danzanravjaa, quinta reincarnazione del Lama.

I cinesi erano terrorizzati da quel ragazzino geniale e
sfrontato. Lo avevano chiamato «il terribile tumultuoso
Santo del Gobi».

Danzanravjaa aveva scelto questo sito per la vicinanza
allo Shambala, un terreno apparentemente perso nel nulla
del Gobi ma intriso, secondo il computo buddhista, delle
energie dell’intero universo.

Al tempio non ¢’¢é nessuno. Batsaikhan e io ci accomodia-
mo sui gradini di uno stupa ad aspettare chissa cosa e chissa
chi, mentre Baltan resta incollato alla moto tenendo a bada
il suo disappunto. Non vorrebbe essere li, soprattutto non
vorrebbe essere i con uno straniero indiscreto. Che non si
accontenta di sapere ’origine della sua macchia mongolica.

Dopo un paio d’ore di silenzio e di vento, da lontano ve-
diamo avvicinarsi una figura che prende a poco a poco for-
ma dentro una cornice di polvere e sabbia.
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Avvolto in un cappotto zafferano, un lama avanza zop-
picando. Ha la testa rasata, lucida come una palla, la cui
sfericita ¢ interrotta solo da un paio di occhiali sottili sor-
retti a malapena da un naso minuscolo. Si siede vicino a noi
con un sorriso rassicurante. Scopro che non ¢ un monaco
qualsiasi.

E un santo.

E la reincarnazione di Danzanravjaa.

Parla con un filo di voce a Baltan. Mi devo fidare della sua
traduzione.

La leggenda del monaco mezzo uomo e mezzo almas &
stata solo una bugia per spaventare i cinesi. Un santo dota-
to di poteri sovrannaturali metteva pit paura di un esercito
di sacerdoti disarmati. I generali manciu credettero a que-
sta storia e rimasero lontani dal tempio. I sovietici non ci
cascarono e distrussero tutto.

Squadro Baltan con un’espressione torva.

Ho il sospetto che mi abbia raccontato una versione ri-
dotta e fasulla pur di tenermi lontano da quel monastero e
da quella leggenda. Ma il monaco dal saio zafferano non ha
ancora finito di parlare.

Giro lo sguardo verso Baltan sollevando il piccolo regi-
stratore per fargli capire che verifichero la sua traduzione.
Non voglio interferenze personali, non ora.

36



Lalmas esiste veramente.

lo ho le prove: due pellicce e un teschio di almas che era-
no state portate in dono a Danzanraviaa e che ho ereditato.
Questi resti sono scampati per miracolo alle razzie sovietiche.
Non appartengono a nessun animale conosciuto. Anticipo la
tua domanda, caro amico: non posso mostrarteli, sono cu-
stoditi in un luogo segreto e solo i santi possono vederli. 1
santi e Rin-Schen, lo studioso che poco prima di morire chiese
quest’ultima grazia.

Negli ultimi due secoli I'almas é stato avvistato molte volte
net territori del Gobi e dell’ Altai.

Ci sono racconti dettagliati. Tutti corrispondono, non puo es-
sere una coincidenza e nemmeno fantasia: & una creatura al-
tissima, poderosa e dai predi giganteschi, ricoperta da un fol-
to pelo da orso, prudente e veloce come un’antilope. Si ciba
di vegetazione, arbusti, radici ma a volte anche di carne di
animali che cattura nella notte. Quando viene disturbato, si
spaventa e fugge scomparendo in un lampo. Oppure aggredi-
sce. Molti pastori sono rimasti vittime dei suoi artiglt e delle
sue zanne. Qualche settimana fa un almas é sceso nella valle
di Kharkhiraa, arrivando fino alle gher, dove ha attaccato le
greggi. Due nomadi che hanno cercato di difendere gli ani-
mali sono stati feriti. Sono ancora ricoverati all ospedale di
Ulaanbaatar, dove i medici non hanno saputo spiegare quale
essere li abbia ghermiti: i morsi e i graffi non corrispondono
a messuna specte conosciuta.
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Prima di mettere a fuoco le sconvolgenti parole del mona-
co, mi stupisco di quanto le notizie in Mongolia corrano ve-
loci, nonostante le distanze e i luoghi remoti come questo.

Del resto, sono stati proprio i mongoli a inventare la «po-
sta celere» gia dall’antichita, grazie ai cavallini agili e resi-
stenti, gli stessi che hanno consentito ai guerrieri di Ching-
gis Khaan di conquistare mezzo mondo partendo da un
pugno di nomadi sparpagliati nella steppa.

Sono le distanze, penso, a fare la differenza. Per gli occi-
dentali rappresentano un disagio, un ostacolo, uno sfini-
mento. Per i mongoli sono la liberta, i nuovi pascoli per le
manderie, il piacere del contatto con la natura e con gli dei,
il principio stesso del nomadismo. Per questo nessuno puo
tenere loro testa.

I cavalieri delle steppe sono temprati dal ghiaccio e dal
fuoco. Non si fermano di fronte a nulla, motivati e resi
invincibili dal sacro compagno di ogni momento, il Cielo
azzurro popolato dalle divinita, e tra questi ¢’¢ lui, il Con-
dottiero: Temujin, in arte Chinggis Khaan.

Ora pero devo concentrarmi sulle rivelazioni del monaco.

«Tanyg khen ghedeg ve?» «Qual ¢ il tuo nome?» gli chie-
do direttamente in mongolo senza passare da Baltan.

Il monaco sorride per il mio goffo tentativo di comunica-
re nella sua lingua.

«Jamiyan.» La pronuncia ¢ giamian.

«In tibetano significa ‘voce gentile’», puntualizza Baltan
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per rientrare nella conversazione. Anche Batsaikhan si in-
serisce. E comincia a parlare in tono solenne aprendo leg-
germente le braccia come in una preghiera. Baltan lo tradu-
ce simultaneamente.

Per grazia del Cielo quest’uomo chiamato Jamiyan oggi ci fa
Ponore di sedersi vicino a noi. E la reincarnazione di Dan-
zanravjaa, il terribile Santo del Gobi. Per noi ora é lui il San-
to, il custode dei segreti dello Shambala e dell’ universo. Ha il
dono della saggezza e della preveggenza. Puo guardare nelle

anime degli uomini...

«E mi piace anche bere in compagnia e giocare con gli
shagai», lo interrompe con un sorriso furbetto Jamiyan,
spingendo gli occhiali sul naso che non ha.

Un giovane monaco comparso chissa da dove si precipita
a versare la vodka in una grande ciotola, la porge al Santo,
che procede sbrigativamente al rito delle gocce e comincia
a trangugiarla con avidita.

«Chi beve alcolici muore, chi non beve alcolici muore lo
stesso», sentenzia attingendo a una discutibile cultura po-
polare.

Intanto ¢ arrivato anche un sacchetto di pelliccia di tasso
zeppo di malleoli di pecora, gli shagai appunto, 'occorren-
te per alcuni dei giochi piu antichi della Mongolia, ancora
irresistibilmente in voga.
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Ogni faccia delle ossa corrisponde a un animale: i mongo-
li li distinguono come se ci fosse una scritta sopra, per me
occorre un’elaborata analisi, quasi anatomica, che rallenta
le operazioni in modo avvilente. Se I'osso cade con la faccia
a forma di «esse» allora ¢ un cammello, ma se quella «esse»
¢ meno pronunciata, ecco, allora si tratta di un cavallo. Se
compare il lato piu arrotondato con una leggera gobba,
quella & una pecora; per esclusione la faccia meno ricono-
scibile ¢ la capra.

Gia cosi la faccenda € complicata, diventa inestricabile
quando comincia il gioco: perché ci vuole fortuna ma an-
che abilita nel muovere con colpi di dito le ossa, che rap-
presentano le pecore, per cercare di rovesciare i cammelli,
mentre cavalli e capre attendono la loro sorte.

Vorrei chiamarmi fuori ma mi tocca giocare. Jamiyan non
ha bisogno delle sue doti divinatorie per intuire la mia scar-
sa attitudine a questo tortuoso passatempo e propone una
versione piu elementare, una sorta di gioco dell’oca adatto
ai bambini piu piccoli. E a me.

Questa variante semplificata si chiama mori uraldah, la
corsa dei cavalli: sul terreno si traccia un percorso con le
caselle e ognuno sceglie una piccola pietra come segnali-
no. Si tirano i malleoli come se fossero dadi, si avanza di
uno spazio solo quando esce il cavallo, quello con la «esse»
meno evidente. Il primo che arriva in fondo vince. Insom-
ma, conta solo la fortuna e spero di perdere perché sarebbe
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imbarazzante battere il Santo del Gobi, o 'uomo medaglia-
to con un occhio solo, o il gia incattivito Baltan.

Non c’¢ pericolo: a me escono solo facce di pecora e capra
e questo diverte molto il Santo, che ride come un bambino
fino a una vera esplosione di gioia quando il suo sassolino
a forma di pesce va a occupare la casella finale. E lui il vin-
citore.

Mentre sospetto che abbia utilizzato i superpoteri per
piegare il destino a suo vantaggio, Jamiyan torna improvvi-
samente serio. Raccoglie quattro shagai, uno per animale.
Chiude gli occhi come in meditazione per qualche minuto
poi a un tratto apre lo sguardo su di me e lancia a terra i
malleoli. Vuole leggere il futuro. Il mio futuro.

Io non vorrei, non sono pronto a conoscere quello che mi
accadra.

Non credo alle profezie, ma qui siamo nel centro spiri-
tuale del mondo e la reincarnazione del terribile Santo del
Gobi sta guardando dentro il mistero dei miei giorni a ve-
nire.

Posso non ascoltarlo? Posso non temerlo?

Attendo le sue parole alla stregua di un verdetto. Come
al solito non ¢& uscito alcun cavallo. Ma un cammello, una
pecora e due capre. Per me sono solo quattro piccole ossa
impolverate appoggiate casualmente sul terreno.

Per lui no, per il Santo questi animali nascosti nei malleoli
rappresentano un chiaro disegno divino.
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«E una delle combinazioni pit difficili da interpretare»,
sentenzia corrucciato. E ti pareva. «Ti aspettano molti in-
contri, ma non come immagini. Preparati ad affrontare gli
imprevisti, per non esserne travolto.»

Lo ascolto con attenzione, in attesa del seguito. Che pero
non arriva.

Chiedo a Baltan se c’¢ altro da tradurre. Mi dice di no.

Il Santo fa un inchino, ringrazia tutti, e si avvia verso la
gher. Lo seguiamo.

All’interno una donna dal sorriso rugoso sta cucinando
mentre altre persone si sono aggiunte: in Mongolia si aggiun-
gono sempre altre persone, il piu delle volte sconosciute.
Guardo la donna vicino alla stufa e per un attimo mi chie-
do se anche lei sia una demone del Gobi pronta a servirci
una minestra diabolica. Si chiama Ayana, ed ¢ una docile,
silenziosa nomade.

La zuppa di montone e patate bolle nella pentola, inon-
dando la gher di un aroma vischioso mentre il liquore che
ho offerto comincia a girare.

Baltan ora oscilla rilassato, miracolo della «Chinggis Kha-
an», la purissima vodka prodotta in Mongolia. Trangugia e
oscilla. Devo approfittarne.

«Baltan, ringrazia da parte mia il Santo per l'ospitalita.
Per Ponore di avermi fatto giocare con lui. E di avere letto
il mio futuro.»

Jamiyan mi guarda da dietro gli occhialini con un’espres-
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sione da bambino dispettoso, come se mi stesse preparan-
do una sorpresa. Un imprevisto, appunto. L'imprevisto di
un altro suo racconto sconcertante.

Vuole parlarmi direttamente mettendo insieme il suo mi-
nimo vocabolario di inglese, con qualche insospettabile in-
nesto spagnolo, unito a un compendio di gesti molto piu
eloquenti.

Mentre Batsaikhan serve la zuppa porgendola con la
mano destra, il Santo srotola il suo lento racconto.

Vivo qui da sempre.

Ero un monaco bambino quando i soldati sono arrivati e
hanno distrutto tutto.

Ero proprio li, in mezzo al cortile, e ho visto uccidere centina-
ta di persone, monaci, donne, bambini. Non smettevano mai.
Restai immobile in attesa che colpissero anche me.
Passarono ore, verso sera se ne andarono lasciando solo mor-
te e rovine. Non mi toccarono nemmeno, era come se fossi
invisibile. Restai [7 tutta la notte.

Al mattino arrivarono i monaci che erano andati a pregare
alle caverne. M1 videro attorniato dai cadaveri e rimasero in-
creduli che mi fossi salvato.

Cosi dissero che ero un predestinato, che ero un santo, che
ero la reincarnazione di Danzanravjaa.

E da allora sono rimasto qui, a pregare, a studiare e a dare
conforto ai fedels.
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«E a fare miracoli», lo interrompe Baltan.

«Ognuno di noi puo fare miracoli», precisa Jamiyan con
la sua «voce gentile», come da anagrafe.

«Le nostre vite sono un miracolo, cosi come le nostre tra-
sformazioni, i nostri sensi, la nostra fede.»

Vorrei che mi parlasse di Danzanravjaa e dello Shambala.

Il Santo realizza il suo miracolo di praticita ottimizzando
la richiesta: ci avviamo a piedi verso lo Shambala parlando
di Danzanravjaa, il terribile tumultuoso Santo del Gobi.

La sua sorridente reincarnazione racconta con piacere,
come se stesse parlando dell’amico d’infanzia, non di un
semidio.

Ci avviamo nella polvere del deserto senza un’apparente
direzione.

«Sai che aveva previsto anche il giorno e 'ora della sua
morte? Il 27 ottobre 1856», mi dice Jamiyan fermandosi e
tenendomi la spalla.

«Perché non ha fatto niente per evitarla?» chiedo intuen-
do gia la risposta.

«Perché quello era il suo destino, non aveva nessuna in-
tenzione di cambiarlo.»

«E come ¢ morto?»

«Avvelenato. Sapeva che la coppa conteneva veleno e lui
I’ha bevuto fino all’ultima goccia.»

«Chi lo ha avvelenato?»

«Ti diranno che sono stati i cinesi, perché lo temevano e
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lo odiavano. Ma non sono stati loro.»

«E chi é stato allora?»

«La moglie, ¢ stata la moglie», mi dice, come se stesse
rivelandomi I’assassino di un romanzo giallo.

«La moglie? Aveva cucinato cosi male?» Baltan traduce
senza capire la battuta e si sorprende della risata sguaiata di
Jamiyan. Forse mi sto prendendo troppa confidenza, staro
piu attento.

«Non conosco le doti gastronomiche di quella donna, ma
lei lo ha avvelenato perché voleva avvelenarlo. Danzanra-
vjaa la tradiva con tutte le fedeli che arrivavano al monaste-
ro per pregare e consultarlo.»

Un santo adultero. Non solo.

«Era pure un grande bevitore. Diceva che gli serviva per
combattere il freddo ma anche per difendersi dal caldo, per
entrare in estasi prima di una preghiera, per offrire dei con-
sigli, per trovare ispirazione, per stare in compagnia. Ogni
occasione era buona.»

«Insomma era sempre ubriaco, ma che razza di santo
era’»

«Un santo vero e un grande uomo», risponde stavolta con
tono serio Jamiyan, quasi a rimproverarmi. «Danzanravjaa
era un pastore poverissimo. I genitori erano morti presto e
a lui erano rimaste solo poche capre da accudire. Le regalo
a un’altra famiglia di nomadi e parti per il Tibet, dove si
fece monaco. Imparo le lingue, Iarte, le lettere, dimostran-
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do un’intelligenza straordinaria. Si rese conto di avere po-
teri sovrannaturali: sentiva le voci e gli odori a centinaia di
chilometri di distanza, capiva il linguaggio degli animali e
aveva scoperto nella foresta delle erbe che permettevano di
smaterializzarsi per ricomparire da un’altra parte del mon-
do.»

Guardo Jamiyan, vorrei chiedergli se lui crede a quello
che sta dicendo. Ma non ha finito. Anzi, sta arrivando la
parte piu interessante. E incredibile.

«Sulle montagne tibetane, Danzanravjaa incontrd un
gruppo di almas e li salvo dalla cattura da parte di una spe-
dizione di sherpa. Visse per un po’ di tempo con loro, con-
dividendo una caverna: la leggenda dice che si accoppio
con una femmina dando alla luce una creatura meta uomo
e meta almas.»

«Una creatura meta uomo e meta almas...» ripeto per cer-
care di dare un senso a quello che sto ascoltando. «Allora &
vera quella leggenda. E vero che nel monastero di Khamar
ha vissuto un monaco mezzo uomo e mezzo almas?»

«Credo sia una leggenda. Ma alcuni almas hanno seguito
Danzanravjaa in Mongolia e si sono rifugiati sulle inaccessi-
bili montagne dell’Altai. Lui prosegui, guidato dalle essen-
ze magiche gettate sulla terra dagli déi per condurlo fino
al Gobi, nel punto piu spirituale dei mondi: lo Shambala.
Danzanravjaa costrui li vicino un monastero e lo chiamo
Khamar, che significa ‘naso’, perché fu proprio 'olfatto ad
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accompagnarlo. Ignoro le minacce cinesi, apri scuole, bi-
blioteche, templi e musei, compose versi e racconti, scolpi
sculture sublimi, compilo trattati di medicina e di filosofia,
studio astrologia. Io non sono nessuno al suo confronto. Mi
chiamano Santo ma non mi considero un santo.»

Jamiyan ritenta inutilmente di sistemare gli occhiali.

«Lui aveva dei poteri eccezionali, io no. Ci provo, ogni
tanto mi va bene. Dicono che faccio miracoli, ma credo che
sia solo suggestione. Pero ¢ bello portare conforto, sollievo,
a volte perfino gioia o guarigione.»

Jamiyan € stanco. Si accuccia ed estrae una ciotola dal
deel. Faccio finta di dare un sorso e poi passo. Niente rito
dell’anulare, perché va eseguito solo la prima volta.

«Come Danzanravjaa, anche a me piace bere airag e vo-
dka, una volta ho provato la birra», rivela con una risatina
alla Poirot. «Sapete qual era ’altro nome che i cinesi dava-
no a Danzanravjaa? Il Santo ubriaco del Gobi.»

A questa battuta cerco di mantenere un contegno rispet-
toso ma lui e Baltan ridono della grossa. Sbaglio sempre i
tempi.

«Come lui, amo I'arte, la musica, la storia, la letteratura, il
teatro. Mi emoziona sempre assistere alla rievocazione del
Saran khookhoo namtar.»

Baltan lo traduce faticosamente: «La storia del cuculo lu-
nare», un titolo davvero singolare. E un dramma teatrale
che Danzanravjaa ha composto ispirandosi a una storia ti-
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betana del Settecento. La prima fu messa in scena nel 1820
dalla compagnia fondata dal Santo proprio nel monastero
di Khamar. Le rappresentazioni dal Gobi si estesero presto
a tutta la Mongolia, poi alla Cina e all’intero continente.

La storia del cuctlo lunare, a distanza di quasi due secoli,
¢ tuttora in cartellone nei teatri asiatici, una sorta di Cats
del deserto.

Cosa diavolo sara questo «cuculo lunare»? Scopro che ¢
semplicemente una favola. E me la racconta la reincarna-
zione in persona di chi I’ha scritta.

In un Paese sperduto nella fantasia, una regina malvagia di
nome Surasadin decise di mettere in pratica un piano diabo-
lico per sharazzarsi dell odiato principe Nomuunbayasgalant.
Cosi incarico il ministro Lagana di insegnare al principe
una cosa che lui sapeva gia fare: separare ['anima dal corpo.
Un giorno Lagana e il principe passeggiavano nel bosco e si
imbatterono nel cadavere di un cucilo. Il ministro propose:
«Entriamo nel corpo dell’uccello e voliamo lontano, dall’al-
tra parte del mondo». Cosi fecero. Quando tornarono nella
foresta, Lagana entro nel corpo del principe e getto il proprio
nel fiume, lasciando il principe cucilo senza un corpo umano
in cut reincarnarsi. D’accordo con la regina, torno al castello
con le sembianze di Nomuunbayasgalant per condurre una
vita da principe.

All'inizio tutto andava bene, ma con il tempo Lagana comin-
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cio a essere perseguitato dai rimorsi, dalla tristezza, dall’in-
qutetudine. Prima di morire, confesso la sua colpa al re Yama.
Il principe avrebbe avuto ['occasione di tornare uomo, ma
scelse di restare cuctlo e di insegnare a tutte le creature la via

del bene e dell’illuminazione.

«Ora che ti ho raccontato questa storia, tu in cambio mi
canti Un bel di vedremo. Adoro quell’aria di Madama But-
terﬂy.»

Proprio per questo vorrei evitare di fargliela odiare.

«Senza orchestra non mi esibisco», butto Ii sperando di
respingere la richiesta in modo gentile.

Lui sorride e rilancia: «Altrimenti cantami Felicita». Non
ho scampo: Al Bano lo posso massacrare con meno scru-
poli rispetto a Puccini. Mi tocca gorgheggiare «felicita ¢ un
bicchiere di vino con un panino» davanti al Santo. All’ulte-
riore richiesta di Sara perché ti amo, rispondo con un rifiu-
to categorico e in cambio gli passo del tabacco da sniffare,
cosi si calma.

«Nel mezzo del cammin di nostra vita...» declama all’im-
provviso Jamiyan alticcio.

«Conosci la Divina Commedia?» chiedo stupefatto.

«L’ho letta tutta nella traduzione in mongolo, una meravi-
glia. Ora voglio impararla a memoria in italiano, con tutte
quelle rime... E pensare che Dante I’ha scritta sette secoli
fa, poco dopo la morte di Kublai Khaan. Un genio.»
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Intanto abbiamo attraversato tre chilometri di deserto
punteggiato da stupa.

Annunciato da due templi, quello della Sapienza e quello
della Compassione, eccoci davanti allo Shambala insieme
al Santo, ubriaco ma non terribile.

Un’enorme campana di pietra bianca sbrecciata fa da sen-
tinella: occorrerebbe rintoccarla tre volte prima di entrare
ma & meglio di no, altrimenti si disintegra.

Come nelle favole a indovinello, ci sono due porte. Se
prendi quella giusta entri nel mondo celeste, se prendi
quella sbagliata ti ritrovi dritto all’inferno. Ma io ho laiuti-
no del Santo. Quella giusta ¢ la porta d’oro.

Ora sono dentro I'anello sacro dello Shambala, protetto
da 108 candidi stupa che spiccano sul rosso del deserto. E
come se avessi ingerito le erbe magiche di Danzanravjaa:
mi sembra di essere stato catapultato dall’altra parte del
Gobi, al monastero di Erdene Zuu, costruito sulle rovine
dell’antica capitale Kharkhorin, per noi Karakorum. Ha la
stessa pianta ed ¢ altrettanto suggestivo.

Giro tre volte intorno a tre ovoo, quindi fanno nove vol-
te. Rappresentano passato, presente e futuro. Se appoggi
un sasso bianco sull’altare del futuro pronunciando il tuo
nome otterrai una reincarnazione molto pit veloce. Buono
a sapersl.

I1 Santo accelera il passo verso un altro ovoo, quello della
Mente, il punto piti spirituale del mondo. E fatto di pietre
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tenute insieme dall’argilla e da un grande cordone blu di
sciarpe sacre.

«Anche quando infuria la tempesta, qui ¢’é sempre quie-
te», mi rivela Jamiyan. E impressionante vedere sventolare
le bandierine multicolori tutto intorno, mentre ci godiamo
la calma piatta dell’ovoo della Mente.

Il Santo allontana Baltan e mi parla all’orecchio. Non so
in quale lingua ma riesco magicamente a intuire che mi sta
chiedendo un favore, anzi uno scambio: accompagnare
un giovane monaco al monastero di Amarbayasgalant, nel
Nord della Mongolia. Passeremo da Ulaanbaatar dove in
cambio mi fara incontrare i nomadi aggrediti dall’almas.

Accetto volentieri 'accordo firmando con un sorriso.

Baltan si riavvicina sospettoso e gli chiede che cosa ci sia-
mo detti, come in un impeto di gelosia.

Jamiyan srotola le maniche del suo deel amaranto, che
avanzano di una quarantina di centimetri rispetto al neces-
sario.

«Gli stavo spiegando perché queste maniche sono cosi
lunghe. Tu lo sai Baltan?» Baltan non lo sa.

«Sono stati i manciu nei secoli scorsi a imporci questo
abbigliamento. Cosi sembriamo delle scimmie, e un popo-
lo di scimmie e piu facile da deridere e dominare. Ma noi
siamo mongoli, possono farci tutto ma non annientare il
nostro orgoglio. E anche la nostra intelligenza. Abbiamo
accettato questi cappotti, dandogli una diversa interpreta-
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zione, simbolica e pratica: con le nostre braccia infinite tor-
neremo a conquistare il mondo. E poi sono molto comode
per ripararsi dal freddo.» Altro che scimmie. Un proverbio
mongolo recita: 'intelligenza esclude la rabbia e il rancore.

E tempo di tornare al monastero. Il vento si & alzato, teso
e polare, formando nell’aria una parete di sabbia ghiacciata
da infrangere con le braccia.

Baltan e Jamiyan srotolano le provvidenziali maniche per
ripararsi le mani. Ora capisco perché nessuno qui porta i
guanti nonostante il freddo feroce. Proseguiamo quasi in
apnea fino al ritorno al Khamar.

Mi guardo intorno e non riesco a capire come questo
desolato appezzamento di sabbie gialle e radi ciuffi d’er-
ba avesse potuto accogliere migliaia di monaci, altrettanti
fedeli, vivaci attivita mistiche e culturali, oltre a una serie di
nefandezze da gossip.

Entro in un cubo bianco scrostato ricoperto da tegole
verdi. Linterno del tempio ¢ di una poverta rurale e strug-
gente. Un paio di panche sghembe, oggetti sacri pit impol-
verati che antichi, qualche drappeggio bianco e azzurro,
un piccolo altare con il Buddha. Mi chiedo dove possano
essere nascoste le reliquie dell’almas, ma il pensiero ¢ so-
vrastato dalla stanchezza.

Ci tuffiamo nella gher, esausti e ricoperti di sabbia: sem-
briamo delle zucchine impanate, pronte da friggere.
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Ayana ci accoglie con una provvidenziale scodella di zup-
pa bollente.

Batsaikhan dorme tenendo aperto ’occhio vuoto.

C’¢ un’altra persona, un giovane monaco che ¢ il ritratto
della timidezza. Si chiama Dema: testa rasata, zigomi all’al-
tezza degli occhi e un neo sulla guancia destra che gli resti-
tuisce un’aria da nobile, con un sorriso accennato ma senza
troppe concessioni.

Il Santo mi racconta che Dema ¢ il suo segretario, ma an-
che le sue gambe piu giovani e la sua mente piu fresca. E in
piu cura il sito internet del monastero.

Jamiyan svolge la manica sinistra rivelando un grosso oro-
logio russo.

«Sono le sette. Finiamo di mangiare. Poi vi mettete in
moto, tu, Dema e Baltan, e raggiungete Sainshand. Da li
potrete salire sul treno per Ulaanbaatar.»

Sorseggio 'ultimo rimasuglio di zuppa e mi preparo.

Speravo di fare una dormita coi fiocchi e invece mi tocca
risalire in sella e trascorrere la notte in treno.

Chiedo licenza di andare in bagno, che ¢ poi un punto
scelto a piacere nel deserto. Sto per incamminarmi, quando
Baltan mi blocca.

«Il Santo ti da il privilegio di utilizzare il suo bagno per-
sonale.»

E quello che temevo. Conosco i «bagni personali» della
campagna mongola. Ovviamente mi tocca accettare.
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Eccolo i, il famigerato casottino. Guardo indietro per ve-
dere se mi stanno controllando, altrimenti potrei deviare
alla chetichella per gli spazi aperti. Mi stanno controllando.
Cosi mi infilo nel gabbiotto.

Devo restare in bilico su due travi di legno, una per piede:
sotto si apre una voragine colma di escrementi.

Lequilibrio in questi casi ¢ tutto.

Quando la buca immonda sara completamente colma,
verra chiusa con la terra e se ne aprira un’altra poco distan-
te, pronta ad accogliere nuovi temerari della toilette.

Fuori & buio pesto, per fortuna non c’¢ vento. I cammelli
sono tranquilli: segno che il vento nero non arrivera, alme-
no per questa sera. Altrimenti, sbaverebbero nervosamente
e comincerebbero a stringersi formando una grossa matas-
sa di pelo e gobbe.

Sembra perfino che il freddo si sia allentato. Immagino
che sia stato Jamiyan a chiedere una tregua ai Signori del
Gobi per agevolare il nostro viaggio.

«Si puo abbracciare un santo?» chiedo a Baltan.

Mi risponde direttamente Jamiyan, venendomi incontro
e prendendo lui I'iniziativa: «Abbiamo perdonato chi ci ha
sparato in testa, posso sopportare perfino ’abbraccio di un

amico».
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Personaggi incontrati:

® Jamiyan: reincarnazione del «terribile Santo del Gobi»
® Ayana: anziana nomade specialista in zuppa di montone
® Dema: giovane monaco dall’aria nobile

Luoghi visitati:

® Monastero di Khamar
e Shambala
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FANTASMI NELLA CAPITALE

La luce sghemba del fanale rischiara a intermittenza il
pietrisco del deserto mentre procediamo pesanti lun-
go un’ipotetica strada in direzione nord.

Baltan guida abbastanza dritto nonostante la vodka.

Il mantello carminio del giovane monaco svolazza come
una bandiera contro di me.

Da una tasca del suo zaino sbuca un’antica scatola di le-
gno con intarsi e fregi dorati, dentro cui si intravede il lem-
bo di una pergamena vergata con una scrittura che non &
tibetano e nemmeno sanscrito. Escludo quindi che sia un
libro di preghiere. Quello ¢ mongol bichig, la scrittura clas-
sica mongola del XIII secolo, una calligrafia verticale qua-
si decorativa, introdotta da Chinggis Khaan e durata solo
un secolo, prima di essere soppiantata dall’'uiguro, poi dal
soyombo e infine dal mongolo khalkha, oggi rappresenta-
tao da caratteri cirillici.

Proprio nella calligrafia antica ¢ stata compilata la Storia
segreta dei mongoli, il libro sacro di questo popolo, una
sorta di Vangelo delle steppe, scritto nel 1240 da un anoni-
mo che celebro la vita e 'onore di Temujin a soli diciassette
anni dalla sua morte. Un testo fondamentale, ancora oggi
studiato nelle scuole mongole e oggetto di dibattiti e inter-
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pretazioni, unica fonte di saggi, romanzi, biografie, film e
fiction sulla vita del grande Condottiero.

Grazie alle pagine della Storia segreta, ho seguito le tappe
dell’epopea di Chinggis nei villaggi siberiani di Binder e
Dadal, che reclamano I'onore di avergli dato i natali senza
risparmiare monumenti e targhe celebrative.

Ho toccato con emozione 'acqua che congiunge i fiu-
mi Onon e Khurkh, dove venne battezzato, ho scoperto il
Khokh nuur, il Lago blu, sulle cui sponde fu proclamato
imperatore, e ho ammirato con un senso di smarrimento il
Burkhan Khalduun, la collina dove sarebbe sepolto, ripen-
sando alla descrizione ricca di pudore, coraggio e generosi-
ta annotata dalla Storia segreta per raccontare la sua morte,
avvenuta dopo una caduta da cavallo, sulla cui groppa, se-
condo la leggenda, trascorse tutta la vita.

L'unica volta che se ne stacco, lascio anche questo mondo
per proseguire la sua conquista contro i demoni degli inferi.

87 armo due volte per affrontare il popolo Tanguud, che non
aveva mantenuto la parola, e dopo averlo definitivamente
sconfitto, Cinggis-gagan torno a casa e sali al Cielo nell’ anno
del Cinghiale. Nel morire, dispenso con generosita il bottino
di guerra.

Mi incanto a favoleggiare su quelle pagine custodite
nell’antica scatola di legno trasportata da Dema, immagi-
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nando che non siano solo contemporanee alla Storia segre-
ta dei mongoli, ma che siano proprio «la» Storia segreta dei
mongoli. Forse il Santo vuole ricongiungerle alle ceneri di
Zanabazar, conservate al monastero di Amarbayasgalant, in
un ideale scrigno della sacra memoria mongola. E magari
si serve di uno straniero per evitare i controlli della polizia,
che requisirebbe il testo e lo consegnerebbe alle autorita
laiche. Mentre decollo su questi pensieri insensati, riesco
ad addormentarmi e perfino a sognare in quell’equilibrio
precario e polveroso.

In poco piu di un’ora e senza incidenti arriviamo a desti-
nazione.

Sono le otto e un quarto della sera quando smontiamo
dalla moto di fronte alla stazione ferroviaria di Sainshand,
un edificio vagamente neoclassico, proprio sotto una dop-
pia colonna che sostiene da una parte una gigantesca falce
e martello, avanzo dell’antica alleanza con 'Unione Sovieti-
ca, e dall’altra il soyombo, simbolo della liberta della Mon-
golia.

E un complicato incastro di simboli, escogitato nel XVII
secolo da Zanabazar, per tutti «il Leonardo da Vinci delle
steppe», reincarnazione del Buddha, raffinato scultore, ma
anche scrittore e inventore.

Il soyombo, quello che compare in oro sul primo dei tre
spicchi dell’elegante bandiera mongola (rosso, blu e anco-
ra rosso), & racchiuso tra due colonne che proteggono il
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popolo. All'interno, due frecce con la punta all’ingiu rap-
presentano la minaccia giurata ai nemici della Mongolia,
due rettangoli la rettitudine e poi il classico simbolo circo-
lare Yin e Yang. Piu in alto, troneggiano un quarto di luna
(saar), considerata il padre della Mongolia, e il sole (naar),
la madre. Al di sopra di questo pandemonio di simboli arde
la fiamma dell’eterna rinascita della razza mongola con tre
lingue di fuoco, passato, presente e futuro.

Mai conosciuto un popolo orgoglioso come quello mon-
golo: ¢ convinto di essere il prescelto dagli dei che lo han-
no incaricato di conquistare I'impero piu vasto della storia
(missione compiuta) e di istituire, si parla di ottocento anni
fa ma qui & come se fosse oggi, la pax mongolica, tanto che
il Washington Post — e non il Mongol Messenger — ha con-
segnato proprio a Chingiis Khaan lo scettro di uomo del
millennio «per avere permesso di collegare I'Est e I'Ovest
consentendo la creazione della civilta modernax.

Da quel travolgente XIII secolo, il mondo europeo e
quello asiatico non hanno piti conosciuto un periodo cosi
nobile, vivace, pacifico, tollerante.

Per una volta, penso, anche I'inno nazionale da un senso
alla retorica, contrariamente a quello di altri Paesi, come
il nostro, cantato a memoria e spesso con svogliatezza o
ironia. Quale italiano sarebbe oggi disposto a «stringersi a
coorte» e dirsi «pronto alla morte»?

Quando qui intonano: «Il nostro sacro Paese rivoluziona-
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rio ¢ il cuore antico di tutti i mongoli. Non ci piegheremo
a nessun nemico e prospereremo per l'eternita», ecco, ci
credono veramente. Ha un senso.

Ripenso anche alla musica che accompagna le parole, cosi
distesa e solenne, con quell’inizio che su un pentagramma
coincide, per pura fatalita, con I'attacco di «John Brown’s
Body», il canto antischiavista di un popolo lontanissimo
come quello degli Stati Uniti. E penso anche alla «band
maledetta» degli Hurd («velocita»): dentro il rock allo stato
puro di quattro ragazzi mongoli dai capelli lunghi e tatuag-
gi da brivido che spopolano in tutta I’Asia, aleggiano tenere
parole d’amore per la patria e per la natura della Mongolia.
Come nella struggente Bi Mongoltoigoo adilkhan («Sono
come la mia Mongolia»):

Il cammiino dei miei pensieri assomiglia al procedere nomade
dei cammelli sulle colline

1] tenue e avvolgente giallo del Gobi é come mia madre

1] mio corpo e uguale al mio Paese

La mia anima é come il vento che accarezza le valli

Le rughe delle montagne ricordano mio padre

La mia vita é legata a questo Paese

Figlio di questa terra che si estende come un deel aperto, 10
somiglio a let

Dono del destino, sono uguale alla mia patria

Unica come mia madre.
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Non c’¢ pitl tempo per riflessioni musicali e patriottiche.
Il treno proveniente da Pechino ¢ li che aspetta.

Baltan resta ancorato alla moto. Intuisco che dovro pro-
seguire il viaggio con un monaco che parla solo mongolo.
Buona fortuna. Troviamo subito due posti liberi, uno di
fronte all’altro.

Al mio fianco ¢’¢é un ragazzino dai vestiti lerci e stracciati
che mi osserva tra I'incuriosito e il disgustato, come se aves-
si una brutta malattia. Cerco di guardare fuori ma ¢ tutto
nero e il finestrino riflette implacabile il suo viso.

«Tani ner khen ve?» «Come ti chiami?» gli chiedo per
rompere gli indugi.

«Nergui», mi risponde. Vuol dire «senza nome». Se il pa-
dre non si decide entro qualche giorno, o se il padre non
c’¢, al bambino resta questo marchio di anonimato per tut-
ta la vita. Ci sono le alternative Enebish, che ha lo stesso si-
gnificato, ma viene spacciato come un modo di confondere
gli spiriti maligni decisi a molestare il piccolo, o Medgui,
letteralmente «non lo so».

Nergui vede il khadag, la sciarpa azzurra di seta che il
Santo mi ha consegnato come portafortuna prima di par-
tire, e sembra rassicurato da questo elemento familiare e
benaugurante.

Improvvisamente entra un uomo che dice di essere il con-
trollore, ma potrebbe essere chiunque. Il monaco nemme-
no si sveglia, il bambino gira la testa dall’altra parte. Mi
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offro di pagare il biglietto per tutti e tre, in fondo ¢ una
cifra simbolica.

Nergui sussurra «bairla laa», un grazie che non mi aspet-
tavo. Immagino sia un pastorello del Gobi diretto a Ula-
anbaatar a cercare fortuna oppure un tombino dove tra-
scorrere il gelo dell’inverno insieme a un silenzioso esercito
di coetanei abbarbicati ai tubi del riscaldamento e che ogni
tanto risalgono in superficie per rimediare qualcosa da
mangiare o da sgraffignare.

Nel dubbio, gli lascio un migliaio di togrog, mezzo euro.
Prima scuote la testa con pudore a rifiutare I'offerta, poi
schiude i palmi delle mani e riceve il dono come in una
cerimonia.

Ci addormentiamo cullati dallo sferragliare del treno infi-
lato nella notte del deserto.

All’'una e un quarto il treno inchioda.

Siamo a Choir, ottomila anime perennemente in viaggio
tra il Gobi e la capitale. Nergui sguscia fuori dal treno sven-
tolando fiero le sue banconote. Come spettri nella notte,
decine di passeggeri salgono a bordo. D’istinto appoggio
il mio piccolo zaino sul sedile vicino. Non so se il bimbo
tornera ma nel caso ritrovera il suo posto.

Intanto il monaco ha aperto gli occhi.

«Sain bainuu», gli dico con un sorriso. Un buongiorno
non si nega neanche a notte fonda.

Non avro mai risposte ai miei tentativi di chiedergli dove
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andremo una volta arrivati a Ulaanbaatar, quando incon-
treremo i nomadi aggrediti dall’almas, se lui li conosce,
come proseguiremo per il monastero di Amarbayasgalant,
che cosa deve andare a fare. Accenna solo un implacabile
sorriso affermativo, quello che si genera spontaneo quando
non si capisce cosa stia dicendo 'interlocutore e quando si
vorrebbe tagliare corto.

Lespressione cambia d’improvviso appena gli indico il li-
bro antico che avevo intravisto nel tragitto dal monastero
di Khamar. Si gira verso il finestrino e finge di riaddormen-
tarsi. Come non detto.

I nuovi passeggeri trascinano valigie e pacchi di invero-
simile volume accatastandoli ovunque. Ci sono sacchi di
granaglie, pelli di pecora, pentole, sedie, televisori, compu-
ter, vecchi cellulari, fax, sveglie. Respingo una borsa che un
signore ha appoggiato sul sedile vicino al mio. Gli faccio
segno che & occupato, ma non ne & molto convinto.

Finalmente Nergui torna, libera il posto passandomi lo
zaino con le dite unte dello spiedino che sta masticando.
Me lo offre: grazie, come se avessi accettato.

Dopo la lunga sosta alla stazione di Choir, il treno ripat-
te senza fretta verso Ulaanbaatar. In tutto fanno ventisette
fermate e undici ore.

Quasi puntuali, alle sette e venti del mattino, sbarchiamo
nella capitale.

Ci accoglie un’alba arancione e un profumo di citta che
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stavo per dimenticare. Ho tanti amici qui ma non ho avvi-
sato nessuno del mio arrivo perché non conosco nemmeno
io la strada che mi portera ai fantasmi che sto cercando.

E poi ci sono i famosi imprevisti annunciati dal Santo.

Dema il monaco scende deciso dal treno, sembra essersi
dimenticato di me. Io lo seguo come un cagnolino cercan-
do di non perderlo di vista. Nergui si ¢ gia eclissato nella
calca della capitale.

Benvenuti a Ulaanbaatar, la citta dell’eroe rosso. Che, a
sorpresa, non ¢ Chinggis Khaan, il signore degli oceani, ma
Sukhbaatar, letteralmente «eroe con I'ascia», detto anche
Ulaanbaatar, tanto per complicare la vicenda.

Cos’ha combinato questo paladino per meritare tanto af-
fetto con la dedica della capitale, della regione piu orienta-
le della Mongolia, di due nomi, di un numero imprecisato
di citta, dell’unica nave da guerra del Paese e della statua
equestre che troneggia nella piazza principale, battezzata
proprio Sukhbaatar? A suo favore ha giocato I’alleanza con
I'Unione Sovietica, che aveva bandito qualsiasi riferimento
a Chinggis Khaan, considerato un imperialista da censura-
re, mentre Sukhbaatar era I’alleato dell’Armata Rossa.

Dal 1990, con la caduta del comunismo, Chinggis si ¢
ripreso la scena e ormai tutto ha la sua immagine e por-
ta il suo nome, dall’aeroporto alla vodka, dalle banconote
alle t-shirt, dalle compagnie telefoniche ai gruppi musica-
li. Nel 2006, in occasione degli ottocento anni dell ITmpero
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mongolo, un sontuoso colonnato ¢ stato eretto nella piazza
Sukhbaatar ad annunciare il Parlamento, con la sua sta-
tua gigantesca, regalmente accomodata sul trono accanto
al terzo (e preferito) figlio, Ogddei, che completo e portd
I'Impero mongolo al massimo della sua espansione nel XIII
secolo, e a Kublai, il khaan che sposto la capitale a Pechino
fondando la dinastia Yuan.

Ormai molti la chiamano piazza Chinggis Khaan, ma uf-
ficialmente & ancora dedicata a Sukhbaatar, il patriota che
nel 1919, a 26 anni, guido le armate mongole alla rivoluzio-
ne e all'indipendenza dalla Cina. Consegnando di fatto il
potere ai russi, ma questa & un’altra storia. La piazza ¢ piu
vasta di quella di San Marco a Venezia ed ¢ chiusa dallo
storico Teatro dell’Opera, dal Centro della cultura, dalla
Borsa, dall’Ufficio postale e dalla sede dei principali partiti
e sindacati.

Ulaanbaatar ha la stessa popolazione di Milano, con un’e-
stensione trenta volte maggiore. Colpa o merito delle gher
che riempiono lo spazio tra le colline, i fiumi Tuul e Selbe e
il centro citta. Un milione e mezzo di ex nomadi diventati
in pochi anni metropolitani in cerca di sopravvivenza,

spesso senza trovarla.

Accanto ai palazzi sovietici e agli edifici sacri nascosti nel-
le strade secondarie, da qualche anno svettano arditi gratta-
cieli, come 'azzurra vela della Blue Sky Tower e la Central
Tower, dove hanno trovato spazio i grandi stilisti interna-
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zionali che hanno puntato sul mercato bambino della Mon-
golia, offrendo a questa curiosa capitale uno skyline meno
casereccio.

Si respira un clima familiare a Ub, come la chiamano qui
con affetto.

Sara per la gentilezza e la discrezione degli abitanti, per la
quantita impressionante di negozi aperti fino a ventiquattro
ore al giorno, di ristoranti, bar, banche, giardini, templi,
musei, banchi di pegno (i tristi e onnipresenti Lombard)
in quella fatiscenza conviviale che non mette mai a disagio,
soprattutto lungo viale della Pace, il corso Buenos Aires di
Ulaanbaatar.

Poi c’¢ il traffico, diventato in pochi anni un incubo: si
arriva molto prima a piedi, ovunque si debba andare, salvo
il rischio di restare arrotati nel tentativo di attraversare la
strada, come ormai accade in qualsiasi metropoli asiatica
ma che a Ub suona strano, soprattutto per chi la conosce
da almeno vent’anni.

Una volta potevi passeggiare a piedi al centro della strada
e quello che poteva succederti era di essere superato da un
carretto trainato da un cavallo o da un trabiccolo cigolante
che ti dava tutto il tempo per scansarti.

Oggi sfrecciano, per meglio dire sono incolonnate, mi-
gliaia di macchine aggressive, con una sorprendente per-
centuale di lussuosi suv. Da dove viene tutta questa nuova
ricchezza? Da nessuna parte. E vero, alcuni mongoli hanno
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fatto i soldi con le nuove risorse minerarie, ma la maggior
parte di queste automobili arriva a basso prezzo da Corea
e Giappone, dove sono messe al bando perché non rispet-
tano le severe norme antinquinamento di quei Paesi. Cosi
sono state dirottate sulla Mongolia, anzi su Ulaanbaatar, e
certo non aiutano a migliorare la situazione drammatica
della capitale, gia avvelenata dalle imponenti centrali a car-
bone che d’inverno funzionano a pieno regime per portare
un pizzico di tepore a una citta glaciale.

Ma il futuro sta per rimescolare le carte per questa «ca-
pitale semovente». Trenta chilometri a sud di Ulaanbaatar
sorgera dal nulla del deserto e della steppa una «citta del fu-
turo» di 9 milioni di metri quadrati, che dovrebbe ospitare
trecentomila persone. Maidar EcoCity+, questo il nome in
codice, diventera un modello planetario di sviluppo ecoso-
stenibile e a misura d’'uomo, con energia prodotta da fonti
rinnovabili, come il sole e il vento, che in Mongolia abbon-
dano tutto ’anno, e con una filosofia letteralmente ambien-
talista con priorita a pedoni, ciclisti e mezzi pubblici e con
un’arteria centrale, chiamata Green Street, destinata solo
ad auto elettriche, pubbliche e private. Il paradosso ¢ che si
trovera flanco a fianco con una delle capitali pit inquinate
del pianeta. Solo in Mongolia pud succedere.

Ci avviamo, io e Dema, lungo la Narnii Road.
Assistiamo a un tamponamento.
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Il conducente danneggiato scende dal suv. E giovane, ve-
stito elegante e ha i capelli lunghi e impomatati. Si avvicina
alla macchina che lo ha centrato e con tutta calma invita
il guidatore a scendere. Non c’¢ fretta, tanto il traffico ¢
immobilizzato.

L’autista dell’auto che ha provocato il danno — roba da
poco: un paraurti un po’ scheggiato — obbedisce. E un si-
gnore allegro, evidentemente alticcio. Si raddrizza sull’at-
tenti davanti al tipo elegante e riceve un ceffone che lo fa
ricadere sul cofano dell’auto. E il modo sbrigativo per ri-
solvere le controversie automobilistiche, senza complicate
constatazioni amichevoli, scartoffie, assicurazioni. Se pro-
vochi un incidente rischi una sberla.

Luomo elegante si liscia indietro i lunghi capelli e risale
sul suv, I'ubriaco alza il braccio in segno di scuse e si ri-
mette al volante, sorseggiando un altro po’ di vodka per
riprendersi dalla brutta esperienza.

Dema ¢ gia avanti, lo spettacolo dell’incidente non gli
interessa. Lo raggiungo mentre imbocca viale della Pace.
Inizio a intuire dove sta andando.

In quella direzione si arriva al monastero di Gandan. Dai,
anch’io ci torno volentieri.

In realta si chiama Gandantegchinlen, «il posto della fe-
licita perfetta». Anche il Dalai Lama ci torna spesso a in-
contrare ’'amato popolo mongolo, alla faccia degli odiati
cinesi. Nei primi anni del Duemila, Pechino era arrivata
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addirittura a minacciare un’invasione militare se la Mongo-
lia avesse di nuovo ospitato il leader della chiesa tibetana.
I mongoli non hanno preso nemmeno in considerazione

I’avvertimento.

Lo conosco meglio del Duomo di Milano, anche perché
Gandan non ¢ solo un luogo di culto: ¢ una parentesi al
caos di Ulaanbaatar, una sorridente cittadella della fede,
popolata da monaci, giovani e vecchi, studentesse in libera
uscita, venditori di acquerelli, oggetti sacri, miglio per i pic-
cioni e altre gioiose chincaglierie.

«Hallo, francais?» mi chiede un vecchio avvolto dal deel.

«Italiano», lo correggo.

«Moltobene italia arrivederci mammahafattoignocchi
mussolini pupo totocotogno grazie. Tu compra moneta.»
In due secondi ha esibito edesaurito tutto il suo vocabola-
rio italiano, insegnato probabilmente da un nostalgico af-
famato e dai gusti musicali discutibili, e ora vuole rifilarmi,
non so perché, cento vecchie lire.

Cerco di fargli capire che non intendo acquistare una
moneta italiana fuori corso, ma non voglio nemmeno of-
fenderlo. Gli chiedo se piuttosto ha degli oggetti mongoli.
Ovviamente ha tutto. Gli compro due boccette di tabac-
co, qualche moneta locale, un Buddha in pietra nera, un
braccialetto di sonagli per bambini (serve per allontanare
gli spiriti cattivi ma soprattutto per individuare i piccoli se
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scappano) e un rosario di legno e ossa. Pago senza trattare,
10.000 togrog (3 euro e mezzo) e gli aggiungo una moneta
da due euro, spiegandogli, non so con quale successo, che
adesso in Italia e in buona parte d’Europa si usano quelle.
Le cento lire sono gia reperti da collezione e forse valgono
anche di piu.

Il suo sorriso a pochi denti ¢ il mio miglior acquisto.

Intanto Dema ¢ sparito all’interno del tempio Ochirdara,
un edificio in roccia e mattoni: avra raggiunto i suoi colle-
ghi per pregare. Sono cerimonie lunghe, le conosco.

Anche perché qui bazzicano quattrocento monaci. Ora
che li saluta tutti...

Vivono di elemosine, ma non sono per forza poveri. I fe-
deli si dimostrano generosi con loro: ¢’¢ la coda per farsi
esaudire preghiere e desideri. Piu si paga, piu ¢ facile che le
richieste vengano soddisfatte.

Ne approfitto per entrare nel tempio principale, quello
che svetta, bianco, in stile tibetano e tegole verdi.

Appena entrati, ci si sente minacciati da una statua enor-
me, alta ventisei metri, che sembra quasi accucciarsi per
starci tutta. Non ¢ Buddha, come potrebbe sembrare, ma
uno degli dei legati al suo rito, Megjid Janraisag.

Era d’oro e rame fino all’arrivo dei sovietici che, nel 1937,
la fusero per trasformarla in armi e munizioni. Negli anni
Novanta i mongoli, anche i piti poveri, si autotassarono per
ricostruire la statua come l'originale, se si esclude il det-
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taglio che al posto dell’oro ¢ stato utilizzato acciaio, me-
scolato al rame delle miniere di Erdenet. Nel 1996 il Dalai
Lama in persona I’ha consacrata, rendendola un punto di
riferimento della spiritualita mongola.

Lorgoglio di questa popolazione non ¢ mai solo cuore
e teoria: quando c¢’¢ da affrontare un’emergenza scatta il
gioco di squadra che non ti aspetti. Come nel 2017, quando
il Governo si trovo di fronte a una scadenza per un bond
da 580 milioni di dollari e con le casse esauste. Cosi de-
collo la solidarieta, una colletta popolare al di la di ogni
colore politico e sociale, fossero cittadini o nomadi, seguaci
del Partito rivoluzionario o di quello democratico: ognuno
contribui come poteva con soldi contanti, oro, gioielli,

perfino capi di bestiame. E la situazione si ristabili, in at-
tesa di tempi migliori.

C’¢ un altro gigante che si trascina nel tempio. Non & un
dio, ma & pitt famoso di un dio. E alto quasi un metro e
novanta e pesa centosessanta chili. Tutti si voltano per am-
mirarlo dimenticandosi per un attimo di Megjid Janraisag
e di Buddha.

Si chiama Dolgorsuren Dagvadorj, in arte Asashoryu, il
«drago blu del mattinos. E stato il pit grande lottatore di
sumo della storia. Il mongolo che ha fatto piangere il Giap-
pone. Se gli uragani avevano fermato la flotta di Chinggis
destinata a sottomettere anche I'impero nipponico, nessu-
no ¢ riuscito ad arginare la potenza e I’astuzia di questo
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omone dal sorriso di bambino. I giapponesi, che conside-
rano il sumo una religione e il Kokugikan, il ring di Tokyo,
una chiesa, hanno sempre finto di ammirare I'imbattibile
mongolo, diventato a ventidue anni Yokozuna, il titolo pit
importante in Giappone dopo quello di Imperatore. Ma lo
hanno perseguitato con una campagna stampa implacabile
e con una serie di squalifiche logoranti: per presunta ubria-
chezza, per avere ritirato una coppa con la mano sinistra,
per essersi permesso di contestare il verdetto di un giudice
e per aver tirato i capelli a un avversario. Ma le sue uniche
colpe erano quelle di essere il pit forte e di non essere giap-
ponese.

Alla fine, nel 2007, hanno trovato il modo di detroniz-
zarlo, quando aveva solo ventisei anni. Lo hanno pizzicato
mentre giocava una partita di calcio per beneficenza a Ula-
anbaatar. Sacrilegio! Le severissime regole del sumo impe-
discono di intraprendere qualsiasi altra attivita agonistica.
Cosi si & preso una squalifica a vita, consolandosi con la
nomina di ambasciatore Unicef.

Asashoryu viene spesso a pregare a Gandan e i fedeli
sperano sempre di azzeccare il giorno giusto. lo sono stato
fortunato e ho anche il tempo e la faccia tosta di scambiare
due parole in inglese.

«Buongiorno mister Asashoryu. E un onore incontrarla.»

Lui alza il braccio per salutare mentre una piccola folla si
raduna intorno.
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«Come passa la vita il lottatore piu forte della storia?»

«Prega, insieme al suo popolo», mi concede come rispo-
sta. Posso accontentarmi. In fondo questo ¢ un monastero
e non una sala stampa.

Dema ¢ ancora nel tempio a salutare i colleghi, a pregare
e a esaudire desideri.

Ne approfitto per chiamare un’amica mongola, Dulam,
che ha il vantaggio non indifferente di parlare italiano quasi
bene. Ha studiato qualche anno a Trieste, quando la citta
giuliana era il punto di approdo per tutti i mongoli diretti in
Italia. Non a caso li € sorto il primo consolato. Ha lavorato
per un po’ a Venezia, ma & scappata per la troppa umidita.
Si ¢ cosi trasferita a Milano e li 'ho conosciuta: Dulam si &
prestata a darmi lezioni di mongolo, era una maestra infles-
sibile, mi metteva in soggezione. lo facevo finta di capire
tutto, poi andavo da un’altra amica mongola, Muren, che
mi rispiegava tutto con gentilezza e pazienza. Cosi quando
tornavo da Dulam facevo bella figura e lei era molto orgo-
gliosa di me. E anche di se stessa. Un giorno pero decise di
andarsene da Milano.

«La gente ¢ strana», mi disse. «Una volta un tassista mi-
lanese mi ha chiesto se ci offendiamo quando ci chiamano
mongoli.»

Ha preferito il gelo e 'inquinamento di Ulaanbaatar.

Ci diamo appuntamento all'lkh delgur, «il grande ne-
gozio», chiamato anche State Department Store per darsi
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un tono. E una citta nella citta, un mercato coperto, or-
dinatamente distribuito su cinque piani, I'ultimo riservato
ai turisti che trovano tutto in un colpo solo, dal cashmere
agli oggetti antichi, da libri e mappe alle t-shirt con I'effigie
di Chinggis Khaan, dalle babbucce di feltro ai francobolli,
una comodita a prezzi per stranieri. Prendere o lasciare,
non si tratta nemmeno. Ma il «grande negozio» & soprattut-
to un’istituzione, un punto d’incontro, proprio nel mezzo
dell’effervescente viale della Pace.

«Potevi avvisarmi prima che eri in Mongolia», mi sgrida
Dulam senza salutarmi.

«Sain bainuu anche a te», le rispondo con un lieve ab-
braccio.

Meglio non dare mai baci ai mongoli, anche quelli sulla
guancia vengono gia considerati un approccio sessuale.

Non so dare un’eta a Dulam. Ha il fisico di una bambina,
ossuto e ricoperto sempre di vestiti essenziali da teenager, e
un viso dai lineamenti appena tratteggiati come in un dise-
gno lasciato in sospeso.

Le sintetizzo gli avvenimenti e, con una praticita tutta
mongola, ha gia sotto controllo la situazione.

«Dunque, il monaco ne avra ancora per qualche ora. I
due nomadi aggrediti dall’almas sono sicuramente al Sha-
stin Central Hospital, & Ii che hanno i macchinari giusti.
Facciamo in tempo ad andare a trovarli, poi recuperiamo il
monaco, intanto chiedo a un driver di preparare un mini-
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van e domani partiamo per I’Amarbayasgalant.»

La guardo cercando di capire quali microchip popolino
il suo cervello e mi rimetto completamente nelle sue mani.

Non finird mai di stupirmi della differenza dei generi che
caratterizza la Mongolia: gli uomini, almeno quelli di citta,
hanno un atteggiamento svogliato, quasi sottomesso, e si
lasciano sopraffare dall’alcol e dal fatalismo. Le donne, al
contrario, sembrano dominate da un’energia inesauribile,
sono curiose e ambiziose, lavorano come matte, parlano un
sacco di lingue, adorano studiare e viaggiare.

E sono forti come i maschi, ma molto piu affascinanti.

Lo conferma anche Giovanni di Pian del Carpine, il mis-
sionario francescano inviato da Papa Innocenzo IV nel
1245 a esplorare i territori dei temutissimi mongoli con «le
facce da cani».

Lui torno con la Historia Mongalorum, il primo fenome-
nale reportage di un europeo in Oriente.

Le adolescenti e le donne cavalcano e corrono agilmente a
cavallo come gli uomini. Le donne fanno di tutto: pellicce,
scarpe, gambali, qualsiasi cosa che si possa confezionare con il
cuoio, inoltre guidano 1 carri e li riparano, caricano cammelli
e sono rapidissime e infaticabil in tutti i loro lavori. Tutte le
donne usano fasce per avvolgere le cosce e alcune tirano con
l'arco come gli uomini.
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Dulam alza impercettibilmente il braccio e subito un’au-
tomobile si ferma. Non ¢ un taxi, ¢ una macchina qualsiasi,
pronta ad accogliere passanti in cambio di un’offerta libera.

«Shastin Central», ordina Dulam all’autista che sembra
non conoscere la destinazione.

«Cigheeree», «vai dritto», lo dirige seccata Dulam.

«Non facevamo prima a piedi, con questo traffico?» oso
chiedere.

«Sicuramente, ma sono stanca e non ho voglia di cammi-
nare.»

Dopo un chilometro di cigheeree su viale della Pace, a
destra ci attende la grigia sagoma dell’ospedale.

«Tu aspettami qui», mi impone Dulam appena entrati
nella hall.

Io aspetto li. Pit di due ore. Anche nella capitale il tempo
ha un valore molto relativo.

Se non sapessi che Dulam ¢ una persona inesorabilmente
concreta, me ne sarei andato da tempo, magari al grande
mercato nero a girare per le bancarelle o sulla collina verde
di Zaisan a trovare il grande Buddha.

Dulam finalmente ricompare insieme a una signora con il
camice bianco e gli zoccoli rossi.

«Lei ¢ la dottoressa Odonchimeg, primario del reparto
dove sono ospitati i due nomadi che cerchi. Vuole sapere il
motivo della visita.»

Penso che avrei potuto spiegarglielo due ore fa, ma non ¢
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il caso di polemizzare. Non posso barare, dico la verita. Che
sono li per farmi raccontare la loro esperienza con I'almas,
o con quello che ¢. E poi aggiungo, quasi distrattamente:
«Mi manda Jamiyan».

Quel «mi manda Jamiyan» vale piu di mille raccomanda-
zioni o di mille dollari.

La dottoressa apre un sorriso, si scusa e ci invita a seguirla.

Lospedale € un dedalo di corridoi e di camere, come tutti
gli ospedali. Mi sembra pero piu pulito e ordinato rispet-
to a tante cliniche italiane. Odonchimeg si ferma davanti
a una porta chiusa, stanza numero sessantasette. Prima di
lasciarci entrare, mi prende da parte e in perfetto inglese mi
concede una rivelazione.

«I primi esami sui tessuti dell’animale che ha aggredi-
to queste due persone non lasciano dubbi: si tratta di un
0rso.»

Detto questo, gira sui suoi zoccoli rossi e scompare nei
corridoi lasciandoci via libera alla stanza sessantasette.

Entriamo.

Dulam non ha bisogno delle mie domande, fa tutto lei.
Sa dove voglio arrivare. Cosi ascolto comodamente la sua
traduzione.

Lui si chiama Batbileg, lei Qara. Sono marito e moglie
e vivono nell’Altai. Si spostano con le loro gher e i loro
animali nei pascoli ai piedi delle montagne del Kharkhiraa.

Da qualche tempo le greggi vengono attaccate di notte
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dai leopardi delle nevi. Cosi una sera hanno deciso di na-
scondersi dietro una palizzata con il fucile, sfruttando la
luce piena della luna: non avrebbero sparato al leopardo, ¢
un animale sacro e raro. Abbatterlo, oltre a una multa sala-
tissima, porterebbe sventura per tutta la vita. Lo avrebbero
solo spaventato con alcuni colpi in aria.

L’appostamento ¢ stato inutile per le prime tre notti, il
leopardo non si ¢ fatto vedere.

La quarta notte finalmente hanno sentito il suo arrivo, an-
nunciato dal belato delle pecore e delle capre radunate nel
recinto. Sono rimasti impietriti intravedendo una creatura
che non era certo un felino: stava dritta su due zampe, anzi
su due gambe. Non era un uomo e nemmeno un orso. As-
somigliava pit a una grande scimmia, ma in queste zone
non esistono scimmie. Solo allora Batbileg e Qara hanno
capito che si trattava dell’almas, la creatura misteriosa di
cui avevano sentito parlare dai racconti dei vecchi. Cosi Ba-
tbileg ¢ uscito allo scoperto, e si & trovato a faccia a faccia
con la bestia, rimanendo paralizzato con il fucile in mano.
L’animale si ¢ spaventato ma non ¢ fuggito: ha aggredito
Batbileg togliendogli 'arma dalle mani, come se sapesse
che il pericolo veniva da quelle canne e da quel grilletto.
Qara si ¢ gettata senza paura a difendere a mani nude il
marito e nella colluttazione I’almas ha ferito a graffi e morsi
i due nomadi prima di fuggire via velocissimo.

Batbileg e Qara hanno subito solo ferite superficiali e
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sono stati accompagnati all’ospedale della provincia, poi
trasferiti qui per accertamenti. I medici stanno ancora
cercando di capire che «cosa» li abbia aggrediti.

Perché, nonostante il responso di Odonchimeg, quei
graffi e quei morsi non corrispondono a quelli di nessun
animale conosciuto.

«Posso chiedere se mi fanno un disegno della creatura?»

Qara sorride e fa cenno che Batbileg sa disegnare meglio.
Tocca a lui.

Tiro fuori dallo zaino quaderno e matita. Batbileg comin-
cia a tratteggiare qualcosa cercando di far riaffiorare tutti i
ricordi e i dettagli di quella notte.

Dopo pochi minuti mi riconsegna il blocco con il dise-
gno. Non prima di averlo mostrato a Qara, che commenta
concitata: «E lui, & lui», come se avesse riconosciuto I"auto-
re di un omicidio.

Guardo a lungo il disegno e lo imparo a memoria. Quello
non ¢ un orso.

La faccia ¢ umana ma schiacciata, assomiglia a quella di
un esemplare di Neanderthal pit che a una scimmia. Il col-
lo non ¢’¢, le braccia partono direttamente dalla testa, sono
smisuratamente lunghe e terminano con delle mani ricur-
ve. Il corpo ¢ coperto da un pelo folto e scuro, interrotto
davanti da una specie di corridoio glabro che va dalla gola
fino all'inguine. Le gambe sono un po’ arcuate, da gorilla,
solo le ginocchia sono prive di pelliccia.
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I piedi hanno una lunghezza sproporzionata.

«Quando tornerete a casa?» chiedo di chiedere.

«Ora stanno bene, non vedono 'ora di riabbracciare i figli
e la madre. Li tengono ancora qui per altri accertamenti»,
traduce Dulam, che aggiunge di suo: «Staranno qui mesi».

«Se andate la, date un abbraccio alla nostra famiglia. E
portategli il disegno in regalo», traduce Dulam, che si ¢ gia
fatta spiegare le coordinate del luogo dell’aggressione. Ci
torneranno utili.

Personaggi incontrati:

e Nergui: ragazzo del treno, sporco ed educato

e Dulam: amica di Ulaanbaatar, concreta e inesorabile
¢ Odonchimeg: primario dell’ospedale Shastin Central
® Batbileg e Qara: coppia aggredita dall’almas

Luoghi visitati:

e Sainshand
e Choir
e Ulaanbaatar
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LE CENERI DI ZANABAZAR

Per raggiungere il monastero di Amarbayasgalant, tre-
centosessanta chilometri a nord di Ulaanbaatar, fino
a pochi anni fa si partiva all’alba e si arrivava al tramonto
dopo un viaggio sofferto e poetico fatto di sobbalzi, guadi
arditi, sentieri inammissibili, mandrie da aggirare, pastori e
pecore a cui dare o chiedere un passaggio, guasti all’auto,
altari e templi da onorare, interminabili visite di cortesia
alle gher e adunanze di nomadi per definire la direzione.

Era un’estenuante, meravigliosa avventura.

Poi hanno srotolato un corridoio d’asfalto come una fe-
rita proditoriamente inferta all'immenso corpo verde della
Mongolia settentrionale. Comodo, ci si mette meno del-
la meta del tempo, non ci sono pitl rischi e imprevisti ma
nemmeno le stesse emozioni. Almeno fino a dove la strada
termina e si ricomincia a ballare dentro vallate fiabesche,
regni di cammelli e di yak.

Sul furgone siamo in quattro: Dulam, io, Dema il mona-
co, recuperato di forza a Gandan, e il driver. Si chiama So-
doo, ha una bella faccia larga e serena, muscoli da lottatore
e pazienza da martire. Accoglie qualsiasi richiesta con un
sorriso, non dice una parola ma ho 'impressione che tra
tutti noi sia quello che avrebbe pit cose da raccontare.
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Nel villaggio di Orkhon, proprio sul confine tra I’asfalto e
il paradiso, decidiamo di fare una sosta.

C’¢ un benzinaio, meglio approfittarne perché uno dei
due serbatoi del minivan coreano & a secco, I’altro & a meta.
Ovviamente nessuno sta alla pompa e nemmeno nei dintor-
ni. Sodoo adotta la tattica del self service e fa il pieno.

Bisogna aspettare comunque, per pagare.

Non si sa quanto, solo aspettare.

Sodoo sorride, lui sorride sempre, e mi parla velocemente
in mongolo. Non intercetto nemmeno una parola ma tra-
duco presto le sue intenzioni. Con una mossa da lottatore
(non ce n’era bisogno) mi scaraventa per terra e comincia a
malmenarmi. Per lui si tratta di un massaggio, per me € una
tortura in piena regola. Mi dice che sono rigido come un
abete siberiano, che sono contratto, che devo sciogliermi.
Cosi applica le tradizionali manipolazioni mongole al mio
povero corpo, che non ¢ attrezzato.

Non ha pieta, mi prende, mi tira, mi scuote, mi impone
di rilassarmi per stropicciarmi a tradimento. Lo imploro di
fermarsi. Ma lui niente, il trattamento deve essere completo
se no non funziona.

Dema e Dulam ridono, io piango e grido.

«Un uomo puo cadere sette volte e rinascere otto volte»,
mi incoraggia Sodoo, ispirato da un aforisma tradizionale.

Sento una moto che arriva e prego che sia il benzinaio
cosi paghiamo e via.
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No, ¢ un poliziotto. Attirato dalle mie urla strazianti.

Spegne il motore e si accuccia accanto a noi. Sodoo con-
clude il massaggio con comodo. Mi sfilo finalmente dalla
sua morsa e mi rimetto in piedi. Il dolore delle manipola-
zioni di Sodoo si ¢ trasformato magicamente in un sollievo
mai provato prima dalle mie ossa, dai muscoli, dagli organi
interni, dallo spirito. Mi sento piu elastico, piu ottimista, ¢
svanito perfino il mal di testa.

Saluto con un sorriso il poliziotto e gli passo un bicchie-
re di plastica colmo di vodka. Ha i capelli a spazzola ed ¢
giovanissimo. Si chiama Batu, che significa leale, devoto. Fa
un leggero inchino per ringraziare, accoglie il bicchiere con
le mani giunte e attacca il solito rito delle gocce sparpaglia-
te nei vari punti cardinali. Alla fine pero restituisce la vodka
senza berne nemmeno una lacrima.

«E in servizios, mi spiega Dulam.

Eppure il rito lo ha compiuto lo stesso ringraziando per
Iofferta.

Intanto ¢ arrivato il benzinaio. Sodoo tratta sul pieno per
i due serbatoi: alla fine sento un doppio «zaa», che & il «si»
di esclamazione quando si accetta e si conclude un affare:
fanno 1.500 togrog al litro, che corrispondono a circa mez-
ZO euro.

Gia che ci siamo, decidiamo di andare tutti, poliziotto e
benzinaio compresi, a mangiare in un guanz, la tipica trat-
toria che propone piatti semplici ed economici. Il locale &

85



piccolo, con il soffitto basso e cadente. In un angolo c¢’¢ un
televisore acceso circondato da due bambini e una donna
anziana. E poi un tavolo, uno solo, a cui ci accomodiamo.
Per tutti zuppa di montone, non c’¢ altro.

I cinque mongoli che mi accompagnano non parlano fra
di loro per evitare di escludermi dalla discussione.

Cosl, per ricambiare la gentilezza, cerco di far riaffluire il
khalkha che ho studiato: conosco molti vocaboli e anche la
grammatica, peraltro abbastanza semplice, come si addice
a un popolo nomade piu propenso a parlare che a scrivere.

So che non dovrei farlo ma ci provo.

«Bi is uumaar baina?» chiedo alla ragazza che ci serve.

Tutti scoppiano in una risata fragorosa, perfino il cuoco fa
capolino dalla cucina per condividere I'ilarita, mentre i due
bambini e la vecchia si girano disgustati.

Volevo dell’acqua, ma evidentemente ho sbagliato qual-
cosa.

«Hai chiesto un bicchiere di capelli», mi rivela Dulam
sconsolata.

Gia, la difficolta maggiore del mongolo ¢ quella di inter-
pretare le vocali, lunghe, corte, e gli insidiosissimi ditton-
ghi. Basta una lieve differenza di apertura fonetica ed ecco
che una parola cambia senso, spesso non solo quello.

Se chiudi troppo la «u», 'acqua (us) si trasforma in capel-
li (iis). Un ovoo, Ialtare sacro, pud diventare nonno in un
attimo (0v00), basta un soffio e la piuma (6d) vola verso il
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mezzogiorno (iid), un passo falso e il piede (khol) si infila
in una tazza (khul), se chiedete toos anziché tos vi trovate
come condimento della polvere al posto dell’olio.

Tutto ricade nel detto mongolo: se pensi di avere fatto
tutto bene vuol dire che hai sbagliato qualcosa.

Riprendiamo la strada avventurandoci lungo le piste ver-
di macchiate di betulle e larici della catena montuosa del
Burengiin proprio mentre una nuvola blu scuro scarica mi-
tragliate d’acqua, grandine e neve.

Ci fermiamo, in attesa che passi lo stratempo. Davanti a
noi, come in una processione aliena, sfila una mandria di
yak neri che fendono a muso basso la tempesta di nevi-
schio. E una bellissima fotografia. Provo a mettere la testa
fuori dal furgone ma vengo respinto dentro dalla potenza
del vento. Scatto da dietro il finestrino. Qualcosa verra.

Sodoo sorride.

Abbiamo impiegato poco piu di tre ore per percorrere i
trecento chilometri asfaltati, ce ne vogliono altrettante per
I'ultimo breve tratto selvaggio.

Incontriamo due bambini a cavallo che ci salutano del
tutto incuranti della tempesta. Sanno che durera poco.

Per la precisione dieci minuti, il tempo necessario a So-
doo per intonare un’antica preghiera a Chinggis Khaan e
alla nuvola blu scuro per veleggiare verso altri cieli lascian-
do in dote tre arcobaleni completi.
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Solo in Mongolia ¢’¢ tanto spazio per ospitarli tutti.

I bambini sembra abbiano argomenti interessanti perché
Sodoo decide di seguirli.

Oltre la collina si apre uno scenario sorprendente: nel
nulla del verde sono conficcati tendoni blu sovrastati da
bandiere nazionali che garriscono accanto a camioncini e
cavalli parcheggiati. Poco distante, alcune decine di per-
sone vestite a festa sono accucciate a formare un grande
cerchio e fanno un chiasso da stadio.

Al centro, alcune coppie di uomini sono allacciati in una
lottalenta e inesorabile, fino allo sfinimento. Sono i prepara-
tivi dell’Eriin Gurvan Naadam, i «tre giochi degli uomini»,
per tutti semplicemente Naadam, la festa pit importante
dei mongoli che rivivono cosi le gesta del Condottiero.

Discipline da veri duri, anche se spesso a gareggiare sono
bambini: lotta, tiro con I’arco, corsa rabbiosa sui cavalli.

’11 di ogni luglio, nella capitale Ulaanbaatar si danno
appuntamento migliaia di nomadi che vogliono dimostrare
la propria forza in tre giorni di furibonde competizioni, tra-
smesse senza interruzioni anche alla televisione.

Intanto in questo immenso ring verde va in scena la qua-
lificazione per il Naadam: il vincitore rappresentera il sum,
la provincia, ai prossimi Giochi di Ulaanbaatar. I conten-
denti indossano cappelli tradizionali a punta con il nodo
gordiano in cima (loovos) che ricordano gli elmetti prussia-
ni, manicotti di lana a coprire spalle e braccia (zodog), mu-
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tande variopinte in seta (shuudag) e ai piedi i mongol gutal,
i caldissimi stivali con la vezzosa e provvidenziale punta in
su per non ferire gli animali della terra.

Il resto del corpo ¢ nudo per esibire i muscoli. Ma non
solo.

Fino a qualche anno fa I'abbigliamento dei lottatori pre-
vedeva anche una pettorina decorata. Almeno finché a
vincere il Naadam fu una donna che si era spacciata per
maschio. Una vera umiliazione per un popolo di guerrieri
(uomini). Cosi venne introdotto 'obbligo del petto nudo
per evitare nuove incursioni di genere. Le ragazze possono
gareggiare si, ma solo nella corsa a cavallo e nel tiro con
'arco. E spesso vincono.

Si procede per eliminazione diretta. I combattimenti pos-
sono durare ore. Vince chi riesce a far toccare terra all’av-
versario con una parte del corpo che non siano i piedi. La
strategia € tutto. Spesso a prevalere sono atleti mingherlini
che riescono a tenere testa a molossi poi distrutti per con-
sunzione.

Sono rimasti due soli lottatori a contendersi la qualifica-
zione: uno piu giovane e veloce con il cappello blu, I'altro
pit massiccio con il copricapo rosso. Gli spettatori tratten-
gono il respiro accompagnando la sfida con un incoraggia-
mento sommesso ma continuo. I due ragazzi si afferrano
per le braccia e girano intorno come goffi dervisci, in attesa
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di una distrazione dell’avversario. Che finalmente arriva.

Il ragazzo veloce prova una mossa a sorpresa, quello ro-
busto lo ributta indietro come una calamita applicata al
contrario, scaraventandolo a qualche metro di distanza.

Apre le braccia a imitare un’aquila e gira attorno alla sua
«preda», che accetta la sconfitta e si genuflette di fronte
allo sparviero vincitore. Che avra tempo qualche settimana
per perfezionare la preparazione e cercare di diventare Ar-
slan, il Leone della Mongolia, titolo riservato a chi riesce a
superare il nono turno delle eliminatorie.

Tenendo pero sempre il riferimento di un consolatorio
antico proverbio: il vincitore ha molti amici, il perdente ha
buoni amici.

Uno che sicuramente ha molti amici, il piu forte di sem-
pre, resta Bat-Erdene Avarga, che ha vinto undici Naadam
e che dal 2004 siede sugli scranni del Parlamento mongolo
per il Partito popolare e nel 2013 per un pugno di voti non
¢ riuscito a diventare presidente della Repubblica.

Assistiamo alle premiazioni della gara: ci invitano sul pal-
co per le foto di rito e accettiamo un abbondante rinfresco
a base di formaggio e vodka.

Riprendiamo la nostra strada dentro questo incanto del
Creato. E all'improvviso, magicamente, compatre.

Il monastero di Amarbayasgalant non da alcun preavviso,
rosseggia flammeggiante laggit, nascosto fra le conche pe-
renni di colore verde vivo alimentate dal breve e violento
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diluvio. Sembra li per caso, isolato e bellissimo.

Ma non c’¢ niente di casuale: tutto risponde a una precisa
geomanzia buddhista e a rigorosi criteri spirituali. Come
quelli che determinano I'installazione degli ovoo, gli altari
di pietre e rami collocati su tutto il territorio mongolo. Per
noi sembrano messi a vanvera, su una collina, in mezzo alla
steppa o al deserto, vicino a un villaggio. E invece sono i
punti dove gli sciamani prima e i lama buddhisti poi hanno
individuato un collegamento con le divinita, una sorta di
scorciatoia tra terra e cielo. Un segnaposto sacro.

I mongoli ci girano intorno tre volte in senso orario e
gettano nel cumulo un dono, un osso, una banconota, una
bottiglia, un sasso, una foto, I'importante ¢ mandare un se-
gno al Tengher.

L’Amarbayasgalant, come il monastero di Khamar, sor-
ge su un’area di formidabile forza mistica. Quando i primi
monaci avvertirono questo potere magico, decisero che li
sarebbe sorto uno dei pit emozionanti templi di tutto il
continente. Mentre erano in corso i sopralluoghi, i tecnici
videro due ragazzini che giocavano. Chiesero loro i nomi.

Uno si chiamava Amar («quiete»), I'altro Bayasgalant
(«gioia»). Ecco spiegato lo scioglilingua.

E un fortino della fede, una meraviglia spirituale che non
trova confronti nemmeno in territori nobili del buddhismo
come il Tibet, il Nepal o il Bhutan. Qui c’¢ la vera pace, Dio
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— qualunque sia — ¢ nella natura incolume che abbraccia i
templi, i monaci bambini che li abitano e gli oggetti sacri
che qui sono custoditi.

Non importa se negli anni Trenta del Novecento i sovie-
tici hanno eseguito 'ordine di Stalin di radere al suolo il
monastero dopo aver razziato gli inestimabili tesori e ster-
minato i monaci, addirittura seimila, che lo popolavano. La
«tranquilla gioia» non poteva essere distrutta e neppure la
forza d’animo per ricostruirla.

Era stato il regalo che nel 1727 'imperatore manciu ave-
va fatto ai mongoli in memoria di Zanabazar, morto pochi
anni prima lasciando un’eredita straordinaria di arte e reli-
gione. E anche di tanti misteri.

Prima di essere ammazzati, i monaci erano riusciti a met-
tere in salvo le sue ceneri, nessuno sa dove. O meglio, da
ottant’anni questo segreto viene gelosamente custodito da-
gli stessi lama.

Un mistero, associato a quello di Chinggis, sepolto insie-
me al suo immane tesoro fra i monti del Khentii. E mai
ritrovato, come lui stesso aveva desiderato, anzi ordinato.

Mentre il cielo diventa scarlatto fuoco, saliamo sulla colli-
na che domina il monastero. E il palcoscenico pitt sublime
che un tramonto puo chiedere.

Siamo in alto, ma non abbastanza. Per salire allo stupa di
Jarun Hashor, che significa «la promessa mancata», dob-
biamo affrontare 108 scalini: non si scappa da questo nu-
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mero fatale. Pit che una promessa mancata, ¢ un risarci-
mento con un ritardo di tre secoli.

Mentre I'imperatore manciu costruiva I’Amarbayasga-
lant, una ricca e devota fedele, prima di morire, gli chiese
il permesso di finanziare uno stupa che dominasse la valle.
Il sovrano acconsenti ma i ministri si opposero perché I'ini-
ziativa era stata condotta senza il loro parere. Cosi 'impe-
ratore fu costretto a «mancare la promessa». Solo in anni
recenti lo «stupa dell’occhio» ¢ stato innalzato secondo il
progetto e il desiderio della donna.

Ci accompagna una fila di lampioni distrutti dal gelo e dal
vento. Ad accoglierci, in cima, gli occhi immensi e magne-
tici del Buddha: osservarli intensamente permette ai fedeli
di spazzare via i peccati.

Dovrei approfittarne, ma preferisco dedicarmi allo spetta-
colo dell’Amarbayasgalant, addormentato laggiu nel silen-
zioso inchiostro della sera incorniciato da stelle vicinissime.

Anche il Buddha distoglie lo sguardo dai miei occhi di
peccatore per adagiarlo su quella magia.

Restiamo ad ascoltare il freddo che cresce, perché il fred-
do qui non si sente, si ascolta. Mescolato al vento.

Dopo una notte di vividi sogni, arriviamo all’alba davanti
alla porta del monastero.

I monaci custodi non ’hanno ancora aperta. Stanno ar-
rivando, alla spicciolata, dalle loro gher che circondano il
tempio. Sono tutti giovanissimi, bambini. Due si passano
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un pallone con le mani, uno tortura il vecchio cellulare, un
altro si presenta con un sacchetto della spesa fatta nell’u-
nico negozietto esistente nel raggio di decine di chilometri,
altri si spingono e ridono come durante I'intervallo di una
scuola elementare.

Arriva il baby monaco con le chiavi.

Cilasciamo alle spalle 'antico muro di protezione che alla
fine ha protetto solo se stesso dalla furia bolscevica: ¢ una
delle poche reliquie conservate dell’antico edificio.

Sul terreno, tra il muro e I'ingresso al monastero, sono
tracciati in gesso indelebile alcuni cerchi bianchi concentri-
ci: sono le corsie per 'impressionante danza delle maschere
Tsam, che si svolge qui ogni anno, dal XVIII secolo, con
la lunga pausa del diktat sovietico, richiamando fedeli da
tutto il mondo.

I danzatori, coperti da maschere di corallo, corna e teschi,
invocano per un giorno intero la discesa in terra degli dei
ma anche la salita dagli inferi dei demoni e dei mostri, in
una festa allucinante che si conclude in un’orgia del bene e
del male mescolati fino alla purificazione.

Due monaci bambini salgono ora sul tetto e, dalla terraz-
za di legno, cominciano a soffiare e far muggire le conchi-
glie sacre (gli shankha) per attirare i fedeli e, secondo gli
insegnamenti, per svegliarli dal sonno dell’ignoranza.

Si affacciano nello spazio fra i due cervi d’oro che ascol-
tano il Buddha: questa rappresentazione viene riservata ai
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monasteri che conservano importanti reliquie religiose e
fondamentali testi sacri. E I’Amarbayasgalant ¢ uno dei rari
che puo permetterselo.

Tra poco comincia la funzione. I religiosi, una ventina,
si accomodano nel corridoio centrale, i fedeli sulle panche
piu esterne. Accanto a me un bambino seduto sulle gam-
be incrociate indossa una maglietta azzurra con la scritta
«mongolia» e chiude gli occhi mantenendo la posizione
«omy (vitarka mudra), con pollice e indice incollati a for-
mare un cerchio.

Le panche dei fedeli sono al completo. C’¢ anche un par-
lamentare che si ¢ spinto fin qui a chiedere una protezione
per la sua carriera politica. Tutto intorno € un trionfo di
thanka, gli antichi arazzi sacri, ritratti di santi, coppe col-
me di essenze, quadri, ornamenti, protetti dallo sguardo di
mille statuette del Buddha. Mille esatte, una diversa dall’al-
tra come dei biscotti artigianali. Perché piu si riproduce la
sua immagine piu il suo messaggio diventa forte. E qui &
fortissimo.

Il silenzio ¢ spezzato da un lama, avra a malapena otto
anni, che attacca il primo mantra. Gli altri lo seguono in-
tonando quasi svogliatamente le ipnotiche litanie tibetane,
interrotti solo da sorrisi, sbadigli, dita nel naso, colpi di
tamburo e clangore di gong.

Molti di questi monaci non sanno nemmeno quello che
stanno recitando a memoria, con le bocche che sembrano
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muoversi per conto loro. Come i cantanti lirici mongoli che
amano e gorgheggiano le arie di opere italiane — Puccini ¢
il pit amato — senza sbagliare una parola ma anche senza
capire una parola.

Anche qui, nello sperduto e fastoso monastero della
«tranquilla gioia», quello che conta ¢ il «suono». Non sono
le preghiere cristiane che hanno parole precise, circostan-
ziate, supplichevoli, devote, dove ¢’¢ un io che supplica e
¢’¢ un Dio a cui rivolgersi. Qui il messaggio diventa un’in-
finita e indefinita melodia modulata da quei venti novizi
dal saio rosso sporco, dalla testa rasata e dal sorriso facile.
Molti di loro sono qui per disperazione, figli di pastori con
le greggi decimate dal gelo o per un’alternativa a una vita
di strada nella capitale, altri hanno sentito una vera voca-
zione, altri ancora — spinti dai genitori — hanno avviato una
carriera. Lo chiamano il «potere arancione», ¢ quello che
permette ai religiosi di alto rango di arricchirsi, in espe-
rienze (studi, viaggi, confronti internazionali) ma anche in
denaro e ingerenze politiche. Cosi a volte la spiritualita si
trasforma in business.

Ma ci vogliono anni di preghiere, studi, solitudine e sacri-
fici. E spesso di raccomandazioni.

Dopo cinque ore di nenie e colpi di grancassa, il bambi-
no-guida si alza e comincia a distribuire ai fedeli un dono.
Una sorta di colazione imbandita con biscotti, latte, cara-
melle e della resina da bruciare come 'incenso. In cam-
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bio, i fedeli portano ai monaci le loro offerte: soldi, libri,
quaderni, te, vestiti. Il parlamentare esagera: ha fatto fare
un pacco a sorpresa per ogni monaco e due ragazzi che lo
accompagnano si occupano della distribuzione. Appoggio
una banconota vicino all’altare occupato da una statua di
Zanabazar.

Un monaco si avvicina e mi tocca la testa. Mi ha benedet-
to. Meglio cosi.

Dalla panca dei fedeli si alza un vecchio con la kesa, il saio
buddhista: dimostra cent’anni, ne avra a malapena la meta.
Si chiama Erke, ha una lunga barba a punta e occhialini da
intellettuale. Sembra il capo del monastero, il bisnonno di
tutti quei monaci. Si avvicina a Dema e ci invita tutti nella
stanza degli ospiti.

E una gher non lontana dal tempio principale, non ricor-
do di averla vista prima. Sodoo raccoglie una piccola statua
precipitata dal tetto e la consegna al vecchio monaco.

«E il vento che vuole lasciare il suo ricordo», garantisce
Erke infilando il reperto sotto il pastrano. Intravedo un
vecchio libro, ¢ quello che Dema ha portato dal monastero
di Khamar.

Ancora frastornati dall’'infinita litania, ci accoccoliamo
all'interno della «stanza degli ospiti». Al centro della gher,
al posto della tradizionale stufa, ¢’¢ una roccia spaccata.

«Sono i resti di un antico camino», spiega Dema.

«Dove ¢ stato cremato e conservato Zanabazar?» chiedo
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d’impulso. I due monaci si guardano e cambiano discorso,
evidentemente non gradiscono I'argomento. Erke mi chie-
de dell'Italia, se ¢ vero che i politici sono tutti corrotti come
da loro, del mio interesse per la Mongolia, di come prose-
guira il viaggio e mi suggerisce di consultare uno sciamano
suo amico personale che vive non lontano dal lago Khuv-
sgul, poco prima degli accampamenti degli uomini renna.
Non manchero.

Personaggi incontrati:

® Sodoo: sorridente driver, spietato massaggiatore

e Batu: giovane e timido poliziotto

e [l benzinaio sfuggente

® Lottatori del Naadam

e | monaci bambini del monastero Amarbayasgalant
e Erke: vecchio lama dai grandi segreti

Luoghi visitati:

e Villaggio di Orkhon

® Monastero di Amarbayasgalant
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1L.O sCIAMANO DEL LLAGO BIANCO

a neve si appoggia alla neve nella lugubre notte di
Tsagaannuur, il Lago bianco.

Il vento accarezza la catena dei monti Sayan, accompa-
gnando I'odore dei larici strinati dagli incendi che divam-
pano cinquanta chilometri pit a nord, dove la Siberia
prende forma nei territori della Repubblica di Tuva e della
Buriazia. Siamo nell’estremo settentrione della Mongolia,
dove le strade finiscono e cominciano i sentieri invisibili
della taiga dominata dai lupi.

Sodoo ha guidato per quattordici ore filate, le ultime
quattro al buio e sotto una nevicata implacabile che ha can-
cellato anche quella parvenza di piste.

Abbiamo attraversato la regione del Bulgan per adden-
trarci nel Khuvsgul, nome regalato dall’immenso lago cri-
stallino, ribattezzato «il mare della Mongolia», che si esten-
de in una striscia di quasi centoquaranta chilometri fino al
confine siberiano, dove lo aspetta il Bajkal a cui anticamente
era collegato, in uno scenario talmente solenne e spirituale
da costituire il primo teatro dei riti sciamanici del mondo.

Ci siamo tonificati alla sorgente Hanui Rashaan, affollata
di famiglie mongole convinte delle proprieta terapeutiche
delle sue acque: ogni piccola insenatura risolve un proble-
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ma diverso, fegato, cuore, reni, stomaco, polmoni. Piu in la
il flume diventa miracoloso e restituisce I'udito, la vista, fa
ricrescere i capelli, fortifica le ossa, fluidifica la circolazio-
ne, rigenera il cervello e guarisce perfino dalle malattie neu-
rologiche. L'importante ¢ crederci, e immergersi. Anche se
I'acqua ¢ gelida e non precisamente cristallina.

Abbiamo raggiunto la vivace citta di Moron, del tutto in-
differente al black out che da giorni sta oscurando la Mon-
golia settentrionale per un fulmine che ha mirato la centra-
le elettrica di Erdenet. Con centomila abitanti, Erdenet &
la seconda citta del Paese, costruita dal nulla dai sovietici a
meta del XX secolo per ospitare tecnici e maestranze delle
vicine immense miniere di rame: una citta anomala, verde
e moderna, presidiata da studenti universitari. Ogni tanto,
abbastanza spesso, pero la corrente salta e mezza Mongolia
resta al buio. Da Moron abbiamo tagliato quasi in perpen-
dicolo verso nord, accompagnati da mandrie di yak, lam-
bendo il villaggio di Ulaan-Uul prima di raggiungere Tsa-
gaannuut, ultimo avamposto prima del nulla. O del tutto,
dipende. Perché ¢ da qui che i fuoristrada non possono
proseguire, ¢ da qui che nemmeno i nomadi si avventura-
no, & qui che la cultura sciamanica ha sfidato perfino gli
Avtomat e i Kalashnikov rimanendo clandestina ma viva,
¢ da qui che si parte, a cavallo, per gli accampamenti degli
uomini renna, gli Tsaatan, la pitt minuscola, misteriosa e
tormentata etnia del mondo intero.
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Tsagaannuur ¢ un villaggio inventato dai sovietici negli
anni Cinquanta del Novecento. Obiettivo, trasformare un
desolato appezzamento sassoso sul margine del lago in una
colossale fabbrica del pesce, grazie al potenziale ittico e alla
vicinanza con la Siberia. E sedentarizzare i pastori delle
renne, costringendoli a produrre e a pagare le tasse.

In pochi mesi spuntarono industrie di lavorazione, mac-
chinari per la pesca intensiva e decine di cottage di legno
per ospitare funzionari, pescatori e operai con le loro fami-
glie. I nomadi che vivevano in quelle regioni, soprattutto
Darkhat e Buriati, furono costretti ad abbandonare [’atti-
vita di pastorizia per diventare improvvisamente lavoratori
stanziali.

Solo gli Tsaatan si rifiutarono, perché per loro il nomadi-
smo non ¢ solo una vocazione, ma ¢ la sopravvivenza stessa.

Da secoli, insieme alle loro renne, seguono invisibili sen-
tieri spirituali tracciati nelle foreste in una transumanza esi-
stenziale. Inconcepibile abbandonarli per rimanere prigio-
nieri di case di legno piantate per terra, ¢ come arrestare il
battito del cuore.

Molti degli uomini renna, trascinati a forza alle fabbriche
di Tsagaannuur sotto la minaccia delle armi, si sono lasciati
annegare nelle gelide acque del lago.

Gli altri, circa duecentocinquanta, sono riusciti a opporsi,
nascondendosi nella taiga e proteggendosi grazie ad assidui
ritmi sciamanici e a una capacita di resistenza e di mimeti-
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smo nella foresta degni di Rambo. I soldati russi passaro-
no alle maniere forti e subdole. Sapendo che la vita degli
Tsaatan si muove in simbiosi con le renne, le sterminarono
tutte pur di annientare e di portare a pit miti consigli quel-
la cocciuta tribu.,

Non basto nemmeno questo: gli Tsaatan si riorganizza-
rono, radunarono altre renne selvatiche fino a ripopolare i
loro campi. Ancora oggi, dal 1991, nei primi giorni di luglio
si celebra la Festa delle mille renne. Niente di sontuoso,
solo qualche sorriso in piu nelle loro tende.

Negli anni Novanta un’altra sciagura piombo sul destino
degli irriducibili uomini renna: con I'indipendenza della
Repubblica di Tuva dalla madre Russia, i confini vennero
sbarrati e picchettati dai soldati. Gli Tsaatan rimasero pri-
gionieri in questo piccolo territorio montagnoso nel nord
della Mongolia senza la possibilita di migrare verso la Si-
beria. Fu spezzato cosi il millenario cammino spirituale e
il contatto assiduo delle renne con gli escrementi delle pe-
core a bassa quota portd a un’epidemia di brucellosi che
decimo gli animali e contagio anche molti uomini.

Perfino Dulam, temprata a qualsiasi prova di resistenza
e sopportazione, ¢ esausta. Si infila in una baracca di le-
gno abbandonata, e noi la seguiamo volentieri, appena in
tempo prima di crollare addormentati nonostante il fragore
delle orde di zanzare che popolano le rive di questo lago
anche di notte e anche con il gelo.
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A svegliarci ¢ la luce. Quella del sole che ha gia sciol-
to parte del ghiaccio, ma soprattutto quella abbacinante
del Lago bianco, una distesa ferma e candida, che invita a
un’immersione.

Dulam e Sodoo mi lasciano fare. I mongoli non amano
nuotare, anzi non sanno proprio nuotare perché non ci
provano nemmeno. E non mangiano pesce, perché non ¢&
un cibo degno di un popolo guerriero.

L’acqua ¢ deliziosamente ghiacciata, ci sguazzo come un
ragazzino al mare, la prendo a sorsate senza preoccuparmi
dei colibatteri lasciati dagli animali che bazzicano la zona,
mi lancio in capriole acrobatiche, finché mi accorgo di es-
sere osservato.

Una bambina sta raccogliendo I’acqua in un otre e intanto
mi fissa con curiosa preoccupazione. Si chiama Purelmaa e
ha otto anni. Indossa una maglietta senza piu colore e un
paio di stivali neri per non bagnarsi i pantaloni stracciati.

Allargo le braccia come a scusarmi per lo spettacolo poco
dignitoso, lei sorride e, senza parlare, mi fa cenno di se-
guirla. Ancora fradicio, mi rimetto addosso i vestiti abban-
donati sulla riva e la pedino fino a casa sua. E un piccolo
bungalow formato da tronchi di larice e un tetto di eternit
verde. Mi presenta al padre che sta spaccando la legna e mi
fa entrare.

Una ragazza sta cucinando, cipollotti e carne di montone.

Chiedo a Purelmaa se ¢ sua sorella. Tutti ridacchiano: &
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sua madre. Avra poco piu di vent’anni. Si chiama Bazar e
sorride come se avesse ricevuto la visita di un parente caro
e non di uno sconosciuto dai vestiti zuppi e dai capelli da
matto.

Sono invitato a pranzo. E non ho nulla da offrire.

«Bi mongolor yardag gui.» Le dico, almeno ci provo, che
il mio mongolo ¢ a livelli infimi e se posso invitare anche i
miei amici Dulam e Sodoo.

Ovviamente la risposta & un sorriso esclamativo.

Cosi siamo a pranzo da Bazar. Bat, il marito, ha portato
dentro anche due carpe amur pescate al volo.

«So che a voi piacciono», dice con un accenno patetico,
quasi di rimprovero.

Bazar & la maestra del villaggio: insegna in una bella scuo-
la, ricostruita nel 2000 dopo I'incendio di quella originale
nella notte di passaggio tra il 1998 e il 1999.

Al tavolo con noi ci sono anche tre alunni, ospiti fissi di
questo accogliente desco. Fanno una faccia schifata alla vi-
sta e all’odore del pesce.

«Cosa insegni, Bazar?»

«Un po’ di tutto, il mongolo, I'inglese, il russo, storia,
matematica, religione, le buone maniere... Facciamo anche
lezioni pratiche: come stanare una marmotta o difenderci
dall’attacco dei lupi.»

«Dove hai imparato quello che insegni?»

«Dai vecchi del villaggio, ma anche dai libri usati. Ce li
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portano dalla capitale, lo sanno che li aspettiamo. E abbia-
mo messo su una piccola biblioteca.»

«E chi sono i tuoi allievi?»

«A parte loro tre e Purelmaa, ci sono tanti bambini, ra-
gazzi, uomini e donne del villaggio. Anche anziani, che
hanno voglia di imparare e darmi una mano a insegnare.
Tutti qui sanno leggere e scrivere. E poi abbiamo pure degli
Tsaatan.»

«Gli Tsaatan qui?»

«Quando alcuni di loro scendono al paese passano sem-
pre dalla scuola. Anche in questi giorni sono arrivati, se ti
va possiamo incontrarli.»

Mi va eccome.

«Scendono dalla taiga per scambiare i loro prodotti, pelli,
manufatti, erbe, con farina, zucchero, sale, candele e, se ci
sta nel budget, qualche liquore. E poi matite, libri e qua-
derni...»

Anche i selvatici uomini renna leggono e scrivono.

Prima pero voglio vedere all'opera lo sciamano amico
di Erke, il vecchio monaco dell’ Amarbayasgalant. Vive da
queste parti. Bat lo conosce e promette di portarmi nel suo
territorio. Non ¢ detto, mi precisa con sincerita, che riusci-
remo a vederlo, perché anche lui ¢ un nomade, mistico, ma
sempre nomade.

Il pesce ¢ squisito.

Ci infiliamo in un paesaggio bianco lago, verde foresta e
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blu cielo. Sembra il disegno di un bambino.

Mi assegnano il cavallino candido di Purelmaa, il piu
mansueto. Per me resta una furia selvaggia. Si chiama Mo-
rin, che vuol dire semplicemente «cavallo». Tutti i puledri
hanno un nome, perché sono considerati parte della fami-
glia. Sono destrieri piccoli e nevrastenici, almeno per chi
non li sa montare.,

I mongoli sono i migliori cavalieri del mondo, io il peg-
giore. Tengo le redini con una sola mano, I’altra mi serve
per rimanere in equilibrio aggrappandomi alla criniera.

Con me in groppa, Morin fa tutto quello che vuole, come
se fosse arrivato in classe il supplente: si ferma a brucare, si
lancia in un galoppo improvviso, si striscia a tutta velocita
contro i rami per levarsi di dosso i tafani costringendomi a
capocciate e a comici disarcionamenti. Andrei volentieri a
piedi. Ma in Mongolia non si puo. Ecco perché i mongoli
hanno ormai geneticamente le gambe arcuate.

Dulam e Bat dominano i loro cavalli scuri, Chimghee
(«ornamento») e Bayan («ricco»). Li dirigono come fossero
utilitarie sussurrando in lingua equina dei ciu ciu di inco-
raggiamento e dispensando carezze ben assestate.

Raggiungiamo un gruppo di gher, attorniate da yak, ca-
pre e cavalli. Questa volta i cani ci sono, indispensabili per
proteggere dall’assalto notturno dei lupi e degli orsi, cosi la
richiesta nokhoi khorioroi («tieni il cane») non & piti una
formalita ma trova un senso.
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Non esiste presenza umana. Anche Bat ¢ sorpreso. Smonta
dalla groppa di Chimghee e perlustra la prima gher. Vuota.
Improvvisamente sentiamo dei gemiti provenire dalla ten-
da piu lontana.

All'interno, sono accovacciate strette molte persone.
Stanno tutti in silenzio, tranne una donna che piange som-
messa. Al centro, vicino alla stufa, ¢’¢ il corpo senza vita di
un uomo ricoperto da sassi bianchi.

Nessuno si € accorto di noi, usciamo senza farci sentire.

«Una persona ¢ morta e tutti i parenti sono accorsi», mi
spiega Dulam.

E i sassi bianchi?

«In attesa dello sciamano, il cadavere viene protetto cosi.
Altrimenti anima rischia di essere preda dei demoni.»

E ora cosa succede?

«Arrivera lo sciamano per il rito. Stanotte, che ¢ luna pie-
na, il corpo sara trascinato fuori dalla tenda e deposto sul
terreno. Meglio su un punto sopraelevato o sul ramo di un
albero. E poi si attendera il destino della sua anima.»

Chi decide questo destino?

«Gli déi, sempre. Se manderanno i lupi a ghermire la car-
ne, 'anima precipitera negli inferi e sara dannata. Se arri-
veranno prima gli uccelli, 'anima salira al Cielo e ci proteg-
gera.»

E di solito cosa succede?

«Non ¢ una lotteria», mi sgrida Dulam.
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Se arrivano i lupi, I’anima si puo ancora salvare o ¢ persa
per sempre?

«Dipende dalle preghiere dello sciamano. A proposito,
ecco laggiu che arriva.»

Cammina lento, come un morto vivente. Zoppica, si sbi-
lancia quasi a cadere, si riprende. Rimane in bilico qualche
minuto e poi ricomincia ad avanzare.

Ora lo vedo bene.

Il suo viso & una maschera di profonde rughe sovrastate
da zigomi imponenti che affossano gli occhi in una conca
inaccessibile e da una rustica corona da cui scendono fran-
ge di criniera di cavallo.

Potrebbe essere un uomo o una donna, ¢ impossibile sta-
bilirne il sesso.

Indossa un costume impolverato e pesantissimo, ricco di
fronde, pelli, piume, corde, campanelli e borchie di ferro.

Fra le mani trattiene un tamburo dal telaio di betulla e la
membrana di cuoio di cervo con ornamenti ormai sbiaditi.
Riconosco alcuni elementi essenziali dello sciamanismo si-
beriano, soprattutto gli «animali del potere»: donano la for-
za che un uomo, per quanto dotato di poteri sovrannatura-
li, da solo non puo avere, ’'aquila, che dall’alto vede tutto e
in un attimo scendere in picchiata, il lupo, che rappresenta
la dimensione ancestrale, la renna, simbolo di forza e gene-
rosita, il serpente, cosi legato alla terra e alla fertilita, I'or-
so, che rappresenta il risveglio dell’anima dopo il letargo.
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Il tamburo ¢ considerato un oggetto vivo. Lo sciamano
non raschiera mai la membrana per pulirla perché sarebbe
come ferire ’animale — cervo, cavallo o renna che sia — a
cui quella pelle ¢ appartenuta. E stara bene attento a non
scalfire il telaio, realizzato solo con legno di piante vive. E
proprio dalla cavita degli alberi che, secondo la tradizione,
nascono tutte le divinita.

Lo sciamano porta anche un piccolo cuscino. Lo chia-
mano fanja e servira per imprigionare I’anima del morto in
attesa che venga decisa la sua destinazione. Mentre ripasso
le mie didattiche conoscenze esoteriche, lo sciamano ci sfila
davanti al rallentatore e si intrufola, quasi etereo, nella gher.

Bat, Dulam, Sodoo e io aspettiamo fuori mentre la sera
sta scendendo. Loro tre se ne tornerebbero volentieri a
casa, 10 insisto per restare. E un’occasione troppo preziosa,
anche se cosi opprimente.

Finalmente le persone escono dalla gher. Dentro resta
solo 'uomo sepolto sotto i sassi. Lo libereranno non prima
di stanotte. Ora lo so: il suo destino dipende dalle preghie-
re dello sciamano e dall'umore degli déi.

Un ragazzino € stato istruito e nominato assistente, dovra
assecondare lo sciamano nelle sue richieste durante il rito.

Alcuni rami di betulla vengono accatastati. Con un fiam-
mifero il ragazzo accende dello sterco di cavallo. Nell’aria
si diffonde un delizioso aroma di incenso, e contribuisce a
generare il falo che diventa sempre piu alto e solenne. In-
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torno sventolano decine di sciarpe sacre di ogni colore, con
il blu che domina. L’assistente apre il fanja e lo posiziona
accanto al rogo. Tutti sono accosciati intorno.

Solo lo sciamano resta in piedi.

Prende una scodella e schizza un po’ di latte verso tutti i
punti cardinali per purificare il terreno.

Trangugia un bacile di vodka, anche questo servira per
andare in estasi.

Poi comincia a pestare il tamburo.

Piccoli timidi tocchi che diventano con il passare del tem-
po delle vere e proprie mazzolate. La valle rimbomba da far
sussultare il cuore: sembra I'urlo di demoni e déi risvegliati
di soprassalto dal loro torpore.

Lo sciamano comincia a ballare e a saltare senza piu con-
trollo, con ritmi sempre piu frenetici e sguaiati.

La sua voce ora & un grido orrendo, non pitt umano.

Dalla bocca gli escono bava, sangue e vomito, mentre si
avvicina pericolosamente al fuoco. Una frangia del costu-
me si incendia, I'assistente si precipita a spegnerlo prima
che lo sciamano diventi un bonzo incenerito, senza nem-
meno accorgersene.

Questo ¢ il momento cruciale.

Lo sciamano & sceso a pregare gli dei degli inferi di non
catturare I'anima dell’'uomo. E loro, i demoni, si divertono
a far soffrire il sacerdote, lo mettono alla prova, gli inflig-
gono dolore fisico e psicologico, quasi insopportabile. Lo
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trattengono con tutte le forze per non farlo tornare sulla
Terra, cosi lo sciamano & costretto a chiamare in aiuto due
creature mostruose, il buciu, dalle sembianze umane

ma con il corpo piumato e una gamba sola, e il koori,
uccello dal collo smisurato. Solo loro lo possono strappare
all'inferno.

Molti sciamani sono morti durante il rito. Molti non so-
pravvivono nemmeno all’iniziazione: feroci autoflagellazio-
ni, uso eccessivo di droghe ed erbe allucinogene, salti nel
vuoto da dirupi nell’illusione di possedere ali d’aquila, tre-
mende zuccate contro pietre o alberi per sfidare il potere
della natura. Ma anche decessi per infarto e per crisi respi-
ratorie. Chi sopravvive diventa sciamano, in una dolorosa
missione senza fine.

Il rito & compiuto.

Lo sciamano ¢ a terra svenuto. Nessuno si muove dal pro-
prio posto.

Finché si rialza, barcolla penosamente verso il fuoco che
ancora arde e intona una preghiera straziante rivolta all’a-
nima del defunto.

Fai ritorno, anima,

alla tua famiglia, alle tue montagne

alle rive del tuo lago e agli alberi della tua terra
alla tua tenda, al tuo fuoco bianco

proteggiti dalle intemperie e da lassu
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consiglia chi vorrebbe fare del male,
ritorna al padre che ti ha cresciuto
e alla madre che ti ha allattato.

Raccoglie il fanja, lo apre, lo innalza e lo richiude. Quindi
lo riporta nella tenda, unendo I’anima custodita nel cuscino
al corpo protetto dai sassi.

Ora puo cominciare il tetro banchetto, a base di buuz, i
tradizionali ravioli al vapore ripieni di carne di montone,
accompagnati da latte di cavalla. Anche noi siamo invitati
nella gher: dove ce n’é per quindici, ce n’¢ per diciotto.
Anzi diciannove con il morto.

Non voglio fare lo schizzinoso ma 'appetito mi & passato.

Lo sciamano non ¢ piu la stessa persona che aveva strepi-
tato durante I'estasi del rito. La sua voce ora ¢ melodiosa,
quasi un canto. La mostruosa creatura che sputava sangue
nella trance & un delizioso vecchietto.

Non & pit lo stesso uomo. O la stessa donna.

Senon fosse per quelle rughe sovrannaturalie quel costume
piumato potrebbe essere un anziano nomade di passaggio.
Chiedo a Dulam se posso fargli, o farle, delle domande.

Lo sciamano sorride e acconsente.

Esordisco con poco tatto: € un uomo o una donna?

Dulam si rifiuta di tradurre. Cerco di aggirare I'ostacolo
chiedendo il suo nome.

«Si chiama Tseren, che vuol dire ‘lunga vita’ ed & un nome
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sia maschile che femminile.» Mi arrendo.

Decido che il genere non ¢ cosi importante. Vorrei sapere
com’e diventato sciamano e, senza che Dulam traduca, Tse-
ren comincia a parlare.

Ero giovane, molto giovane. Ma ricordo perfettamente quel-
la notte. Mia madre era morta da alcuni anni e mi appar-
ve in sogno. Diceva di essere ostaggio degli spiriti maligni.
E solo 1o potevo salvarla e portarla in cielo. Le chiesi: ma
come, madre? Con i potert che scoprirai di avere, mi rispose.
Al risveglio pensai di avere vissuto un incubo. Appena pro-
vai ad alzarmi ricaddi a terra: tutto girava intorno a me. Le
forze mi avevano abbandonato ed ero senza pin coscienza.
Stavo per morire. Sentivo intorno a me il brusio delle parole
di mio padre e dei miei fratelli. Anche loro erano rassegnati
ma facevano di tutto per mantenermi in vita. Mi facevano
mangiare le migliori zuppe, il miglior latte di cavalla e di yak,
il formaggio di cammello, sentivo le loro dita che mi accarez-
zavano. Ma non riuscivo a sorridere e a ringraziare. Li ascol-
tavo mentre mi raccontavano favole e leggende, avrei voluto
che non finissero mai. Ma non potevo dirglielo. E sognavo di
essere un animale: un gufo, cosi riuscivo a vedere di notte;
un pesce, per nuotare a filo d acqua. Spesso ero una volpe e
correvo sempre, per raggiungere le marmotte o per scappare
dalle aquile. E sentivo su di me tutto il dolore del becco ri-
curvo e degli artigli dentro la mia carne. Passai cosi diversi
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mesi, immobile nella tenda. Un giorno vidi il mio braccio
destro muoversi. Provai anche con ['altro. Poi una gamba,
Paltra. Riuscii a sollevare il busto. Con emozione profonda
mi alzai in piedi. Evo nato un’altra volta. Quando mia sorella
Baska mi vide, rimase impietrita. La abbracciai e piangemmo
insieme. Poi arrivo mio padre e gl altri due fratelli. In poco
tempo la nostra gher era presa d’assalto da decine di nomadi
che avevano saputo del mio risveglio. Tra questi, c’era uno
sciamano. Che aveva capito tutto: Tseren, mi disse, tu set sta-
to messo alla prova e sei sopravvissuto. Ora hai dentro di
te la forza sciamanica. E il tuo destino, la tua missione. Mi
consegno questo tamburo. E comincio a cantare. E io seguii il
suo canto e con il tempo divenni sciamano.

«Con il tempo, quanto tempo?» gli chiedo.

«Quando il vecchio sciamano mori. Poco prima di spe-
gnersi mi convoco, prese il mio viso fra le mani premen-
do forte e fissandomi con intensita. La pressione diminui,
i suoi occhi si chiusero lentamente. In quei minuti mi passo
la sua eredita di sciamano. Cosi ho cominciato a guarire le
anime di questa regione.»

E I'anima del vecchio sciamano dov’e finita?

Dulam non ¢ convinta che sia una domanda lecita. Ma la
traduce lo stesso.

Tseren apre la boccetta del tabacco con gesto solenne, ne
versa un mucchietto sul dorso della mia mano e poi della
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sua. Lo sniffiamo contemporaneamente.

«Era autunno. Stavo meditando sulle sponde del Lago
bianco. Vidi alcuni cigni galleggiare sull’acqua. Uno di loro
improvvisamente prese il volo. Riconobbi in lui il vecchio
sciamano. Anch’io vorrei diventare cigno e prendermi cura
delle anime di questa terra da lasstu.»

Hai piu rivisto in sogno tua madre?

«Non ho piu avuto bisogno di sognare. Con grande dolo-
re e con grande gioia I’ho liberata come una colomba, e ora
¢ in cielo ad aspettarmi.»

Come passa le giornate uno sciamano, Tseren?

«Vive di meditazione, di incontri, ma soprattutto di soli-
tudine. La solitudine & necessaria per poter aprire i varchi.»

I varchi?

«Noi siamo solo una striscia di mondo. Ma sopra ¢’é I'im-
menso del cielo e sotto la spaventosa caverna degli inferi.
Solo lo sciamano puo parlare con le divinita e i demoni,
aprendo quei varchi. Per farlo deve entrare in estasi, ma
deve farsi trovare pronto. E deve stare solo con se stesso,
anche mesi, o anni, se necessario. Magari tutta la vita. Fin-
ché ha elaborato la coscienza dei propri limiti e dei propri
poteri. Solo cosi pud permettersi di chiedere grazia ai di-
vini e di sfidare i demoni perché non inghiottano uomini o
animali dannandoli eternamente.»

Porto i saluti di Erke. Tseren fa un inchino e accenna un
SOTTISO.
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«Com’¢ possibile che vi conosciate? Lui vive al sud, tu al
nord; lui ¢ un capo del buddhismo, tu uno sciamano. Non
c’entrate niente I'uno con Ialtro...»

«Non ¢ vero. Siamo sotto lo stesso cielo e obbediamo a
Lui. Abbiamo avuto tutti e due una missione spirituale.»

Il destino li ha fatti incontrare all’Amarbayasgalant in oc-
casione della danza Tsam, la rappresentazione che unisce
sciamani e buddhisti in un’unica ecumenica fede. Come
gli ovoo: gli altari innalzati dagli sciamani e venerati dai
buddhisti. La Mongolia ¢ nata dal terreno concimato dagli
sciamani, i buddhisti ci hanno fatto crescere sopra I’albero
della fede.

«E tu cosa stai cercando in Mongolia?» mi domanda a
tradimento.

«Fantasmi», rispondo. «Due fantasmi.»

«Buona fortuna.» Tseren si stropiccia gli occhi come un
bambino stanco, tira un lungo sospiro, ha bisogno di dor-
mire. Lo ringrazio con un inchino.

Beve I'ultimo sorso di latte e invita i parenti del morto
a liberarlo dai sassi bianchi e trascinarlo fuori, nel luogo
stabilito.

Domani, all’alba, sapranno se la preghiera ¢ stata ascol-
tata.
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Personaggi incontrati:

® Purelmaa: ragazza del lago

® Bazar: la madre, maestra del villaggio
e Bat: il padre pescatore (suo malgrado)
e [ cavallini Morin, Chimghee e Bayan
e Tseren: lo sciamano (o la sciamana)

Luoghi visitati:

® Regioni di Bulgan e Khuvsgul

e Citta di Moron

e Villaggio di Tsagaannuur (Lago bianco)
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UOMINI E RENNE

Se gli uomini renna hanno un re, io ora sono suo com-
pagno di banco.

Bazar ha invitato Gombo a scuola e ci ha fatto accomo-
dare in aula. Noi due stiamo in prima fila, Dulam e Bazar
sono alla cattedra.

Gli Tsaatan non parlano mongolo ma un antico dialetto
turco-altaico, la lingua meno utilizzata al mondo, visto che
la conoscono solo loro.

Una lingua per duecentocinquanta uomini.

Dice di avere cinquantatré anni, ma il viso graffiato dal
gelo e gli occhi velati dalla congiuntivite gli consegnano un
fiero aspetto da ottantenne. Quando smonta da cavallo,
Gombo ¢ un mezzo uomo che si trascina a compasso sulle
gambe ricurve, come un soldatino staccato dal supporto
equestre. Appena risale in sella, torna a essere un animale
mitologico, perfetto. Spalanca la bocca in una risata a tre
denti, due in basso a destra, uno in alto a sinistra e il cuoio
rosso della faccia si tira fino quasi a spaccarsi. Ha una fisio-
nomia vagamente turca: potrebbe essere un marinaio del
Bosforo e invece ¢ il capo degli Tsaatan. Parla nel suo dia-
letto, Bazar traduce in mongolo e Dulam in italiano. Come
nel gioco del passaparola, il messaggio che arriva non & mai
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quello che ¢ partito. Del resto Gombo significa destino, fa-
talita, vada come vada.

Tsaa sta per «renna», tan per «appartenenza». Come dire
«creatura delle renne», «renniere», «uomo renna», inteso
come selvaggio, animale delle foreste, primitivo: un battesi-
mo spregiativo, nelle intenzioni degli antropologi sovietici
che 'avevano coniato durante le persecuzioni. Ma loro, gli
Tsaatan, hanno accettato volentieri questo nome, ne vanno
fieri. La renna ¢ la creatura sacra per eccellenza. Ed ¢ anche
quella che consente la sopravvivenza a questa stupefacente
e drammatica etnia.

«Posso venire a vedere chi siete e come vivete?»

«Nei nostri accampamenti?» mi domanda Gombo diver-
tito.

«Certo, ¢ possibile?»

«Non ¢ facile, ma ¢ possibile.»

«Quando torni nella taiga?» gli chiedo trepidante, in atte-
sa che tutti gli interpreti facciano la loro parte.

«Il tempo di raccogliere del materiale. Lo stiamo aspet-
tando da Moron. Puo essere oggi, domani...»

«E poi monti a cavallo e raggiungi il tuo popolo...»

«Raggiungiamo...» specifica Gombo indicando la donna
sulla porta che ricambia con un inchino.

E la nuora di Gombo, si chiama Oyuna, saggezza. E an-
che la maestra degli Tsaatan. Insegna a leggere, a scrivere,
racconta le storie. E conosce I'inglese.

120



Dulam strabuzza gli occhi dalla soddisfazione. Gia teme-
va di dovermi seguire negli accampamenti, ora intravede
la possibilita di rifilarmi a Oyuna, che potra tradurre dalla
lingua Tsaatan direttamente all’inglese, in un vertiginoso
intreccio poliglotta. Che meraviglia.

«Hi, Oyuna. How are you doing?» le chiedo cercando di
coinvolgerla.

«Yes, thank you», mi risponde sorridendo a caso e provo-
cando qualche leggero dubbio sulla sua padronanza dell’in-
glese. Ma sono felice di conoscere la prima donna renna.

Gombo non ¢ a suo agio incastrato in quel banco.

Propongo di uscire all’aperto, fa fresco ma ¢’¢ un fanta-
stico cielo turchino reso tridimensionale da strati di nuvo-
le latte che il vento trasforma in disegni fiabeschi. O forse
sono gli déi che dal Tengher provano a comunicare con gli
uomini utilizzando ideogrammi di cirri, cumuli e nembi.

La spiritualita della Mongolia puo dare alla testa.

Mentre camminiamo guardando in su, espongo la mia
teoria a Gombo. Non solo non mi prende per matto, ma
conferma e rilancia.

«La pioggia, la neve, la brina, i temporali, i terremoti, il
vento stesso, il sole, la luna, le stelle e le nuvole: ¢ il linguag-
gio divino. Noi uomini dobbiamo ascoltarlo e interpretar-
lo. Capire se questi segnali vengono dagli spiriti buoni o da
quelli cattivi. E comportarci di conseguenza.»

«Se vengono dagli spiriti cattivi cosa fate?»
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«Ci pentiamo delle azioni malvagie e appena possibile
consultiamo lo sciamano.»

«Anche voi avete uno sciamano al vostro campo?»

«Una sciamana. E morta da poche settimane.»

«Quindi chi compie i riti?»

«Se davvero te la senti di venire lassti con noi capirai», mi
provoca.

Me la sento si, anche se dovro di nuovo dare spettacolo su
quegli insidiosissimi cavallini.

Quasi d’istinto raggiunge il suo mos («ghiaccio»), un vi-
spo ronzino color castagna e ci sale su.

Ecco, ora Gombo ¢ un vero re.

Anche Oyuna monta il suo ronzino e si trasforma nella
principessa delle renne. Continuiamo a parlare in questa
curiosa situazione: loro in sella, io accovacciato a terra,
mentre Dulam e Bazar sono in piedi a meta strada per in-
tercettare parole da rendere comprensibili.

«Come sei diventato re degli uomini renna?»

Anche questa risposta viene rimandata. Da lontano sta
materializzandosi un cavallo al galoppo. Le provviste da
Moron sono arrivate. Domattina all’alba si parte.

Non so se riuscird a incontrare i fantasmi che sto rincor-
rendo: I’almas e il leopardo bianco. Ma il percorso per pro-
vare a raggiungerli ¢ costellato da incontri straordinari, be-
stie, uomini, dei, come direbbe Ferdynand Ossendowski,
il genio polacco testimone negli anni Venti del Novecento
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del passaggio della Mongolia dalle persecuzioni cinesi alle
nefandezze sovietiche.

Proprio su questi monti Sayan, dove ora sto trottando
con un finto pony che ho imparato finalmente a governare,
Ossendowski fu testimone di scontri brutali fra le truppe
governative e le sacche della resistenza antibolscevica.

E pur nella spessa bruma della guerra, riusci a cogliere
I'essenza e la magica inquietudine di questo luogo.

La Mongolia, con le sue brulle e terribili montagne, le sue
planure sconfinate, coperte dalle sparse ossa degli antenati
calcinate dal sole, ¢ la culla del Mistero. 1l suo popolo, spa-
ventato dalle tempestose passioni della Natura o cullato dalla
sua pace simile alla morte, sente profondamente il suo miste-
ro. I suoi Lama Gialli e Rossi lo tramandano e lo rendono
poetico. I Pontefici di Lhasa e di Urga posseggono le chiavi
di tale mistero.

Cavalchiamo da quindici ore attraverso foreste, paludi,
pietraie e vallate eterne. Io un po’ meno perché ogni tan-
to mi fermo e proseguo a piedi, devastato dal dolore alle
gambe e alla schiena e perseguitato dagli insetti che solo
le improvvise zaffate di vento siberiano sono in grado di
scoraggiare.

Anche il mio cavallo Khar («nero») sanguina sotto i colpi
dei tafani giganti che provocano autentiche voragini nella
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pelle per spillare pit sangue possibile. Oyuna intanto si ¢
involata al galoppo verso gli accampamenti per portare al-
meno le candele, il sale e lo zucchero.

Sono rimasto solo con Gombo, che ¢ un re ma ha la pa-
zienza di un santo. Gli chiedo un’altra tregua. Il dolore
nell’incavo delle ginocchia ¢ insopportabile. Non so se po-
tro riprendere a camminare normalmente o se anche le mie
gambe si arcueranno alla mongola.

Sono sdraiato su un letto di fango e trattengo Khar legan-
do la briglia al mio polso. Ho bisogno di riposo, di sonno,
di un massaggio di Sodoo, di un pezzo di pane, di una pas-
seggiata al parco.

Il cielo ¢ di un nero supremo, trafitto da una grandinata
di stelle.

Gombo si corica accanto a me. Mi dice qualcosa, nel suo
dialetto antico. Non capisco.

Improvvisamente si alza e mi fa segno di restare zitto, di
ascoltare. Sento solo il mio cuore che picchia. E poi un si-
lenzio assoluto.

Gombo mi guarda con aria di rimprovero, come a dire:
«Ma sei sordo?»

Il mio cuore si calma e finalmente sento, in lontananza.
Sembrano guaiti. Non sono guaiti, sono ululati. I lupi stan-
no arrivando.

L'espressione preoccupata e urgente di Gombo ¢ come
una scudisciata.
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Mi tiro su con energie aspirate chissa dove e balzo su
Khar sorprendendolo per la mia inedita intraprendenza. 1
lupi stanno arrivando.

Allora ¢ vero che senza i lupi non ci sarebbero stati né
Chinggis Khaan né I’'Orda d’Oro, e la cavalleria mongola
non avrebbe mai seminato il terrore in tutta I’Asia. Inco-
mincio a capire anch’io che cosa significano per i nomadi
della Mongolia questi predatori affascinanti ma anche spie-
tati e inarrestabili quando attaccano in branco.

Con discutibile tempismo mi vengono in mente le parole
di Jiang Rong, il dissidente pechinese che scrisse «Il totem
del lupo», il testo pit venduto in Cina dopo il Libretto ros-
so di Mao. Un vigoroso invito al ritorno alla natura, 'am-
mirazione per i nomadi della Mongolia e un atto d’accusa
contro I'arido e feroce Governo cinese. Il lupo ¢ simbolo
di liberta, di saggezza, di luce nella notte, ¢ di origine di-
vina ed ¢ considerato uno sciamano, incarnazione stessa di
Chinggis, passato alla storia come il «lupo azzurro».

Spingo Khar alla massima velocita cercando di stare die-
tro a Gombo, o forse & lui che cerca di non accelerare per
non perdermi, ma di non rallentare troppo per non farci
raggiungere dai lupi.

Continuo a sentirli, quegli ululati, mi sembrano sempre
piu forti.

Sempre piu vicini.

La presenza di Gombo che rimbalza con Mos attraverso
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i larici appena rischiarati dalle stelle mi rincuora. Lui sicu-
ramente conosce i lupi, conosce la forza di questi cavalli,
conosce il terreno.

Ma i lupi non cedono.

Sento nuovi latrati davanti a noi. Un altro branco? Ora
ci circonderanno, penso, come faceva il «lupo azzurro»
Chinggis Khaan con il suo fido generale Subedei, uno Tsa-
atan prestato al grande esercito dei Mongoli.

Veniva proprio da questo placido e minuscolo popolo
delle renne e si é rivelato uno dei piu spietati strateghi della
storia militare. Nel XIII secolo Subedei aveva elaborato una
tattica che consenti all' Tmpero mongolo di vincere tutte le
battaglie intraprese e di estendere il territorio dall’Estremo
Oriente al cuore dell’Europa. Il piano era semplice, geniale
e terrificante: la cavalleria mongola creava un invisibile cer-
chio intorno al nemico.

Una legione si staccava al galoppo correndo verso 'eser-
cito rivale, che reagiva inseguendo e attaccando il manipo-
lo suicida, pronto a ripiegare. Intanto I'anello si chiudeva
inesorabilmente e da li partiva una devastante gragnola di
frecce che non dava scampo. Cosi i mongoli registravano
perdite esigue, il nemico era annientato.

Perfino il generale Rommel, la «volpe del deserto», si
ispiro espressamente a Subedei per perfezionare i suoi pia-
ni bellici al servizio di Hitler.

Chinggis Khaan restd per sempre amico strettissimo
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dell’'uomo renna Subedei, dedicandogli anche parole ap-
passionate, riportate dalla Storia segreta dei mongoli.

Mz faro topo per rubare il cibo e conservarlo per te. Mi faro
corvo per catturare anche la pin piccola briciola e fartene

dono. M1 faro feltro per coprirmi e avvolgermi insieme a te.

Gombo si volta e mi sembra di vedere sul suo viso un sor-
riso impercettibile. Lo interpreto come una serena rasse-
gnazione. Ma continuo a galoppare attento a non perderlo
di vista.

Ora i latrati sono molto piu forti.

Non sono i lupi. Sono i cani dell’accampamento.

Finalmente sorrido anch’io.

Lunica difesa dai lupi sono i loro pronipoti, i cani, oggi
passati dalla parte dell'uomo. Rallentiamo la cavalcata, an-
che perché Mos e Khar sono esausti, sicuaramente piu di
noi.

In lontananza, attraverso gli alberi, intravedo dei fuochi e
alcuni pali incrociati ricoperti da pelli. Sembrano i teepee
dei nativi d’America.

Intorno, uomini, donne e bambini: anche loro hanno le
sembianze degli indiani «pellerossax». E come se fossi piom-
bato per magia nel set di un film western.

Siamo arrivati: smonto da cavallo e svengo.
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Non so quanto ¢ passato. Fuori ¢ chiaro. Sono adagiato
su un letto di erba bagnata.

Non ricordo nulla.

Ci vuole tempo per mettere a fuoco i pensieri, per capire
dove mi trovo. Sopra di me un intreccio di tre rami di be-
tulla ricoperti da un mosaico di pelli. Un gancio trattiene
un grosso taglio di carne.

Dall’altra parte vedo un fagotto, dentro ¢’¢ un neonato
che dorme.

E nudo, sporco e con il dito in bocca.

Sono nella dimora del re e quello ¢ il principino degli
Tsaatan.

Dal varco della tenda improvvisamente compare un muso
umido che si porta dentro anche un paio di corna enormi e
perlustra con attenzione I'interno, soffermandosi a usmare
me, la vera novita.

«Boroichi», sento chiamare da fuori.

Boroichi, «ciglia lunghe», ¢ il nome della renna che mi ha
dato il benvenuto nel regno degli Tsaatan.

Viene trainata fuori a forza e al suo posto compare una
bambina in un elegantissimo completo rosso bordato di
bianco. Si chiama Oyuntsetseg, «saggezza fiorita». La sua
curiosita ¢ piu forte della timidezza.

E venuta a sbirciare 'alieno piombato sul loro inviolato
pianeta. Forse si sta chiedendo se vengo in pace. Linten-
zione ¢ quella.
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Ci sorridiamo un attimo. Accenno ad alzarmi, il dolore
alla schiena e alle gambe mi respinge a terra.

Striscio fuori dalla tenda ma lo spettacolo che mi aspetta
¢ troppo forte. Torno dentro per un attimo. Tiro un lungo
respiro e mi affaccio di nuovo.

Una valle infinita verde mirto chiusa da montagne di la-
rici e abeti e da un ruscello argentato dal riflesso del sole.

Qua e la tende che non sono gher, ma le anguste abitazio-
ni coniche che qui chiamano urtz. Davanti a me, schierati
come un reggimento di cavalleria in attesa dell’ispezione
del generale, sette bambini ognuno in groppa a una renna.
Restano fermi a guardarmi, come ad aspettare un segnale
di «riposo».

Da sinistra: sulla renna Khalzaadai («macchia sul muso»)
c’e¢ Ganbat, otto anni, maschio, felpa fucsia con risvolti
gialli, faccia nera come i capelli. Segni particolari: strabi-
co e pestifero. Su Khaliun («grigio chiaro») sta Mandakh,
sette anni, maschio, cappellino da baseball nero sporco,
maglia rossoverde strappata per meta. Segni particolari:
sorriso perenne. Su Mukhar («senza corno») monta Zaya,
dieci anni, femmina, fiocco arancione a chiudere i capelli,
vestitino verde scuro con riporti amaranto, jeans strappati
(ma non per la moda) e mocassini con ilacci. Segni partico-
lari: sempre in movimento. Su Tsalgai («corna grandi») c’¢
Bayanzul, otto anni, femmina, frangetta e tunica arancione.
Segni particolari: timidissima. Su Myalzan («macchie sugli
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occhi») Solongo, dieci anni, femmina, blusa color glicine,
vagamente bionda (o impolverata) con grande fiocco rosa
sul davanti. Segni particolari: vanitosa. Su Toimog («corna
piccole») ovviamente lei, Oyuntsetseg, dodici anni, femmi-
na, nel suo impeccabile completo rosso. Segni particolare:
nipote del capo, figlia di Oyuna. Infine, su Khaltar («chiaz-
zata») ¢’¢ Tuya, quattro anni, femmina, caschetto nero piu
lungo davanti che dietro, maglietta violacea, pantaloni gial-
li, scarponcini bianchi. Segni particolari: carattere da ma-
schiaccio.

Oyuntsetseg costringe una renna libera ad avvicinarsi e
mi invita a montarci sopra. Sembra docile, con un piccolo
salto le sono in groppa.

La riconosco: ¢ Boroichi, la creatura che mi ha dato il
buongiorno stamattina. E perfino comoda, molto piti di un
cavallo. Ma c’¢ il trucco.

Si volta e mi assesta un colpo di corna a tradimento. Non
da I'impressione di essere felicissima di fare da mezzo di
trasporto, e io non ho I'autorevolezza di Babbo Natale.

Arretro la seduta quanto basta per evitare altre cornate in
faccia e mi avvio lento lento chiudendo la fila dei «magnifi-
ci settex», seguito da un codazzo di cani scatenati. Il terreno
¢ ancora paludoso e le renne sprofondano a meta zampa.
Ma noi proseguiamo fino a entrare nella foresta.

Gli Tsaatan adulti sono tutti li. Gli uomini fanno legna,
le donne raccolgono erbe, licheni, funghi, bacche e cipolle
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selvatiche. Indossano vestiti di fortuna recuperati a Tsaga-
annuur, tranne Gombo che sfoggia un deel amaranto de-
gno del suo lignaggio. Anche lui spacca alberi con un’ac-
cetta rustica.

Mi osserva arrivare da lontano e mi manda un saluto con
la mano sorridendo per la sorpresa di vedermi vivo.

Smonto dalla renna e mi avvicino al gruppo degli Tsaatan
con la nobile ma rischiosa intenzione di «dare una mano».

Non voglio fare I'intruso venuto li solo per osservarli.
Vedo che alcuni uomini hanno raccolto rami di larice e li
stanno portando verso le tende.

Provo a imitarli e prendo anch’io un grosso pezzo di le-
gno. Faccio due passi e crollo: la schiena ha ceduto. Sara
stato il lungo viaggio, o 'eccessiva fiducia nelle mie risorse,
ma ancora una volta sono li, un peso morto, inutile e dolo-
rante.

Mi si avvicina un uomo dalla faccia grande e dagli occhiali
con le lenti incrinate e la montatura gigantesca, addosso ha
una tuta blu da meccanico.

Oyuna mi spiega che ¢ il medico, anzi il druido, degli
Tsaatan. Si chiama Batbayar.

Mi guarda, mi sorride, infila le braccia sotto il mio dorso
e resta cosl, senza fare niente. Almeno all’inizio. Poi d’im-
provviso stringe con tutte le forze finché sento crack. E la
mia schiena che ¢ andata? No, ¢ la mia schiena che ¢ gua-
rita. O quasi.
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Batbayar mi prende di peso, mi piazza su Boroichi e mi
guida fino alla tenda di Gombo. Scalda dell’acqua e ci but-
ta dentro una manciata di erbe dal profumo di muschio e
rosmarino. Spalma I'impiastro sulle mie terga e mi ordina
di restare immobile. Eseguo. Approfitto per riaddormen-
tarmi, anche se & mattina.

Mi risveglia un aroma quasi familiare di cipolle. Mi accor-
go che la situazione ¢ imbarazzante. Io sono a torso nudo,
sdraiato nella urtz, mentre intorno si & radunato un piccolo
corteo. Riconosco Batbayar, Gombo, Oyuna, Oyuntsetseg,
il neonato e una donna anziana che sta preparando il pran-
zo. Chiedo al druido l'autorizzazione a rialzarmi. Mi dice
che potevo farlo gia da tempo ma che... dormivo cosi bene.

Mi rimetto la maglia e mi accomodo in modo pit acconcio.
La urtz sembra meno impegnativa, non ci sono tutti quei
simboli spirituali della gher. Ma non é vero.

Oyuna mi spiega che tutto ha un significato sciamanico e
anche in quella piccola tenda conica sono racchiusi i cin-
que elementi sacri: il fuoco tenuto sempre vivo dalla stufa,
I'acqua del bollitore, la terra del pavimento fatto d’erba e
sassi, I’aria che passa attraverso l'intreccio dei tronchi e il
cielo che si intravede dal buco in alto.

La zuppa ¢ squisita al di la della fame. Nel brodo di ci-
polle selvatiche galleggiano pezzi di carne salata di renna,
staccata con un coltello da quella specie di kebab che pen-
zola nella tenda.
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Gli Tsaatan non uccidono le renne, sono animali sacri.

Aspettano che muoiano di vecchiaia o di malattia e, dopo
lunghe preghiere e offerte agli dei per accogliere la loro ani-
ma, cominciano a sezionarle utilizzandone ogni millimetro.

La carne viene seccata e consumata nel tempo, la pelle uti-
lizzata per la copertura delle tende e per i vestiti, gli zoccoli
trasformati in utensili, le corna affettate e portate al villag-
gio da scambiare con generi di prima necessita. A comprat-
le sono soprattutto i cinesi, che le sminuzzano per farne
polvere afrodisiaca. Sembra che quella gente non pensi ad
altro, a giudicare dai misfatti che si ostina a praticare pur di
avere un «aiutino».

Questa sciagurata convinzione ha rischiato di provoca-
re un’ecatombe di renne, soprattutto negli ultimi anni del
secolo scorso, quando gli Tsaatan erano sull’orlo dell’estin-
zione.

A molti animali vivi veniva segato il palco per venderlo al
villaggio. Ma le corna sono elementi sensibili, come orga-
ni esterni, irrorati da vasi sanguigni e in grado di regolare
la temperatura corporea. Il taglio produce dolore e, nella
stagione piu calda, costringe le renne a boccheggiare per
sopravvivere. Non tutte ce la fanno.

Poi finalmente gli Tsaatan hanno ritrovato un equilibrio e
non hanno pit avuto bisogno di mercanteggiare sulla pelle
e sulle corna delle povere bestie.

Insomma, sto mangiando carne secca di renna morta for-
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se di malattia, con ogni probabilita di brucellosi.

«Ho sentito che voi tenete gli animali in gabbia e che
mangiate i cuccioli», mi incalza Oyana senza preavviso.

«Personalmente no, ma ¢ vero: da usano mangiare vitelli,
agnelli, maialini... E spesso gli animali vengono tenuti pri-
gionieri in gabbie o allevamenti intensivi prima di essere
macellati. Non solo, la caccia non & una necessita ma un
passatempo, rispondo pensando che i veri selvaggi siamo
noi.

Non traduce nemmeno le mie parole agli altri commen-
sali. E una verita troppo forte, sconvolgente, rovinerebbe il
pranzo a tutti.

Per gli Tsaatan uccidere un animale ¢ gia una pena, ma
farlo con crudelta o addirittura per divertimento € inaccet-
tabile. E offendere la natura, & oltraggiare le divinita.

Da queste parti anche sporcare un corso d’acqua ¢ un
delitto gravissimo, come gia aveva sancito Chinggis Khaan
con il suo Ikh Zasag, il codice di leggi severo ma ecologista:
lavarsi in un fiume era considerato blasfemo e meritava ad-
dirittura la pena di morte.

Non c’¢ bisogno di giurisprudenza né di minacce: gli
uomini renna — e in generale il popolo mongolo — sempli-
cemente rispettano questa regola. Per lavarsi ¢ sufficiente
prelevare la giusta quantita d’acqua con un pentolino e uti-
lizzarla lontano dal torrente.

E poi c’¢ da bere in abbondanza. Abbiamo una ciotola
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di latte di renna e acqua fresca di fiume. Con un coup de
théatre estraggo dallo zaino una bottiglia di vodka. Gli oc-
chi di Gombo e di Batbayar si accendono. Anche 'anziana
donna che ha preparato la zuppa si accuccia vicino a noi. E
il momento delle presentazioni.

«Lei & Tsendeli, la moglie di Gombo», mi spiega Oyuna.

Sembra una perfetta squaw: capelli lunghi e neri attorci-
gliati in grossi nodi di trecce, un viso rossastro gia accar-
tocciato dalle rughe dove ¢ difficile scovare le fessure degli
occhi, e una grande bocca ciliegia. Anche lei indossa un
deel, marrone sporco, impreziosito da piccole pietre gialle.

E I'abito della regina.

La scodella della vodka viene prosciugata in pochi minuti.

Tiro fuori un’altra bottiglia e tutti ora mi guardano come
se fossi un santo che fa miracoli.

Avverto che la cornucopia ¢ esaurita, che questa & I'ulti-
ma, destando un po’ di rammarico.

Gombo prende la sua decisione da saggio sovrano del po-
polo delle renne.

«Questa la beviamo stasera.» Manca solo un «augh!»

«Quando eravamo distesi nella taiga con i lupi alle cal-
cagna, Gombo mi ha detto una frase che non ho capito.
Opyuna, puoi chiedergli cosa significa?»

Tsendeli ascolta con attenzione, fiera del suo ruolo di first
lady.

«Gombo ti aveva spiegato che il cielo notturno ¢ come
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una tenda e le stelle sono buchi che servono agli déi per
continuare a guardare gli uomini anche quando ¢ buio. E
la stella polare ¢ il chiodo che sostiene tutto.»

Meraviglioso. Come quel fagotto di bambino che si ¢ fi-
nalmente svegliato, spaventandosi nel vedere la mia strana
faccia.

Opyuna lo rincuora, forse spiegandogli che sono inquie-
tante ma non pericoloso.

«E questa creatura chi €?» le chiedo. Non riesco ancora a
capire se sia maschio o femmina perché ha i capelli rasati e
un lungo codino sulla nuca, una felpa con il disegno di una
ballerina ma un grugno da birbante.

«E mio figlio Tumur, & nato lo scorso inverno a quaranta
sottozero. Temevo di perderlo. Cosi abbiamo chiamato la
sciamana. Le sue preghiere ’hanno salvato.»

Oyuna trattiene Tumur come una macchina a molla che,
appena lasciata, schizza fuori dalla tenda.

«E dov’¢ ora la sciamana?» chiedo.

Segue un lungo silenzio.

«Tumur & stato 'unico regalo di questo inverno», mi dice
Opyuna.

«Gli deéi ci hanno portato via Darim la sciamana, e poi
Niamsuren, la moglie di Batbayar e ventuno renne malate.
E stata una tragedia dietro D'altra.»

Sposto lo sguardo verso Batbayar.

Sta piangendo dietro i suoi enormi occhiali rotti.
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Non so se chiedere di Niamsuren, com’era, com’é morta.
O di Darim. Alla fine ¢ lui a precedermi.

«Se vuoi oggi ti porto dalla sciamana», mi propone.

Lo guardo con un’espressione stranita. Ma ancora una
volta mi anticipa.

«E morta, ma nessuno I’ha ancora sostituita. Cosi pre-
ghiamo accanto ai suoi resti.»

Di nuovo a cavallo.

Riemergono i dolori lancinanti alle ginocchia e alla schie-
na ma lo scenario immacolato di questo nastro di pianeta
deterso dal violento soffio gelido della Siberia ripaga tutto
e, anzi, ti fa sentire in debito con la vita.

Senza dire una parola risaliamo la vallata e ci immergiamo
nella montagna di foresta, la leggendaria taiga. Batbayar si
ferma a raccogliere alcune erbe del sottobosco e le infila in
una bisaccia.

Proseguiamo fino a un antro scolpito nella roccia e attor-
niato da sciarpe celesti.

Dentro intravedo ossa, un cranio con brandelli di pelle
ancora attaccati, vestiti ben ripiegati, piume, qualche cam-
panello e un tamburo con il suo mazzuolo.

E quel che resta della sciamana.

Batbayar si accuccia di fronte a «lei», si inchina e comincia
a intonare una preghiera, che faccio in tempo a registrare.
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Sono arrivato qui accompagnato dagli orsi, dai lupz, dalle ren-
ne e da trentatré cavalli dal manto fulvo.

Sono qui per venerarti, tu sei il mio rifugio, la mia consola-
zone, la mia liberazione.

17 chiedo di scacciare i demoni con queste pietre.

Tu che hai logorato i tuoi vestiti di pellegrina e che hat girato
tre volte il mondo, tu che hai il potere di parlare con il Cielo,
che proteggi il bestiame e vegli su di noi, tu che metti la corda
all’arco, che hai i colori dell’estate, tu che puoi far vivere 1l
corvo trecento anni e fargli fare le uova bianche, tu sei la mia
speranza, il mio conforto.

Aggiungi alla mia bocca una bocca, aggiungi alla mia lingua
una lingua, aggiungi al mio corpo un corpo, un occhio a ogni
occhio, una mano alla mano, altri piedi al prede.

Fa’ che possa parlare e vedere lei, Niamsuren, parlarle e spin-
gerla in Cielo e rassicurarla.

lo cosi ti invoco.

Appena torniamo all’accampamento, Batbayar apre un
telo di cuoio, tagliuzza le erbe raccolte e le lascia seccare
al sole. Hanno un profumo selvatico che mi accompagnera
per sempre,

Gli Tsaatan sono tutti al lavoro, compresi i bambini.

Ora il vento si ¢ attenuato, sono tornati tafani e zanzare e
la temperatura sale.

Le renne se ne stanno accovacciate non lontano dal ru-
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scello, soffrono il caldo. Normale, penso: sono i cervidi che
abitano pitt a sud di tutto il pianeta. E come se le vedessimo
passeggiare a Parigi, che sta alla stessa latitudine, anche se
tremila metri pit in basso.

Alcune di loro, quelle che ansimano di piu, hanno ancora
i segni della barbara pratica del taglio del palco. E come se
avessero un polmone in meno: respirano faticosamente e
cercano di trattenere la maggior quantita possibile di aria
e di energia.

Tranne quando sento la necessita di fare pipi. Allora una
massa di bestie pelose e cornute si alza e mi segue lenta ma
implacabile. Se faccio per accelerare, allora tutte affrettano
il passo. Cerco di scartare cambiando direzione, ma loro
non cedono. Finché, esausto, mi rassegno e decido che la
faro Ii. Le renne sono ghiotte di tutto quello che ¢ salato,
urina compresa, dimostrandosi per nulla schizzinose.

«Quando le hanno massacrate io c’ero, ero un bambino
ma ho visto tutto.»

Siamo radunati nella tenda di Gombo per un affollato
dopocena. In pochi metri quadrati conto sedici persone,
bambini compresi.

«Sparavano con il mitra e i fucili a ripetizione», ripren-
de a raccontare Gombo nel silenzio piu totale e con la so-
lenne traduzione di Oyuna, ora particolarmente attenta ai
dettagli.
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«Le renne non scappavano perché erano abituate a stare
con noi, si fidavano degli uomini. E i soldati non avevano
pieta. Le abbatterono. Se qualcuna fuggiva, partivano al
galoppo e la freddavano. Non ne rimase nemmeno una. Poi
presero alcuni giovani, li ammanettarono e li caricarono sui
cavalli per portarli al villaggio.

Diventarono i loro schiavi del pesce. Ci tolsero le renne, ¢
vero, cioeé tutto quello che avevamo qui nella taiga. Ma non
ci tolsero la speranza e 'orgoglio. Quei fucili non erano
sufficienti.»

Vedo le lacrime rigare il viso di Tsendeli.

Improvvisamente mi sento orgoglioso di essere qui, attor-
niato da un piccolo popolo gentile che non si & mai arreso.
Abbandonato da tutti, racchiuso in un appezzamento di
foresta con la sola compagnia delle renne, portato via di
forza, blandito con subdole promesse, perseguitato dalle
armi e dalle malattie, ha tenuto duro, preservando la pro-
pria lingua antica, le tradizioni millenarie, I'isolamento, il
contatto stretto e puro con la natura.

Questa tribu, che ha avuto contro tutto e tutti, & ancora
qui.

E non ha perso il sorriso.

Ma nemmeno le lacrime.

«E tu perché sei venuto?» mi chiede Gombo.

«Sto cercando I'almas e il leopardo delle nevi. I fantasmi
della Mongolia. E il destino mi ha portato da voi.»
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«Anche noi siamo dei fantasmi», replica Gombo accen-
dendo una risata generale.

«Forse non saremo cosi interessanti, ma riusciamo a na-
sconderci bene.»

Ganbat, il pestifero bambino strabico, chiede al re di rac-
contare la favola degli Tsaatan, ancora una volta.

Per me ¢ la prima e sono molto emozionato.

Con lentezza regale, Gombo infila il tabacco nel fornello
della sua pipa di betulla, tira due boccate e comincia a rac-
contare.

In queste foreste, mille anni fa, viveva una cacciatrice infal-
libile.

Le sue frecce erano implacabili. Andavano a segno al primo
colpo: catturava orsi, marmotte, lupi, cervi, antilopi. Era
spretata.

Una mattina vide avvicinarsi un animale che non aveva mai
visto né tanto meno ucciso. Era un animale strano: aveva le
corna come un cervo ma non era un cervo, avevd il corpo pe-
loso come un orso ma non era certo un orso, si muoveva come
uno yak ma non era uno yak.

Era una renna, e non si era mai vista prima da queste parti.
Non solo non mostrava alcuna paura della cacciatrice, ma co-
mincio a leccare il terreno impregnato dalla sua urina.

La donna, che stava gia imbracciando 'arco per aggiungere
alla sua collezione questa nuova preda, si immobilizzo per lo
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stupore e la meraviglia e la renna torno lentamente nel fitto
della foresta.

Sotterro il suo arco e smise di uccidere gli animali, pas-
sando i giorni, i mesi e gli anni a cercare invano la renna.
Un mattino ebbe un’idea: cosparse il terreno con una grande
quantita di té salato, che poteva essere scambiato per la sua
urina. Dopo qualche ora, attratte irresistibilmente, si presen-
tarono non una ma ben sette renne.

La donna le guardo leccare il terreno, avrebbe voluto tratte-
nerle ma conosceva solo ['arte della caccia, e non voleva certo
ucciderle. Cosi le vide sfilare via di nuovo verso la foresta.
Ogni giorno ripeteva il rito del té salato. E ogni volta si ag-
giungevano nuove renne.

Leccavano 1l terreno e se ne tornavano tranquillamente nel
bosco. La donna voleva fare amicizia con loro, ma non sapeva
come trattenerle.

Cosi chiese consiglio allo sciamano, che le dono una corda
fatta di peli di antilope bianca: «Con questa catturerai quello
strano animale e lo terrai con te».

Il giorno dopo le renne tornarono, pin numerose che mai,
e la donna strinse delicatamente il laccio al collo di una di
loro, allacciando 'altra estremita a un larice. La renna resto
immobile, senza fare resistenza, anche quando venne liberata
dalla corda. E con grande sorpresa, perfino le altre renne non
si mossero da [i.

Dai villaggi vicini arrivarono donne e uomini ad ammirare
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Uincanto di quegli animali mansueti e preziosi, e decisero di
fermarsi in queste vallate.
Cosi nacquero gli Tsaatan.

Un coro di oooh riecheggia nella urtz, come se quella
leggenda fosse stata raccontata per la prima volta. Anch’io
contribuisco con il mio sincero stupore.

«Nonno, perché non racconti anche quella della lince,
della renna e del bambino?» salta su Oyuntsetseg.

Avrei voluto dire: «Si, dai, raccontaci anche questa, ti pre-
go tl prego ti pregox.

Ma Gombo ¢ stanco, ha lavorato tutto il giorno per co-
struire una nuova urtz.

«Margash», domani.

Dopo quattro giorni nella taiga mi sento un po’ anch’io
uomo renna.

Aiuto a spostare i tronchi, raccolgo cipolle e funghi nel-
la foresta e do una mano a Tsendeli a cucinarli insieme
alla carne secca di renna; ho imparato qualche parola del
dialetto Tsaatan; ho insegnato alcune espressioni italiane,
che sembrano divertirli molto, specialmente «arrivederci»,
probabilmente per assonanza con qualcosa di ridicolo nella
loro lingua ma si rifiutano di dirmi cosa; gioco con i bam-
bini a nascondino o con un pallone fatto di pelli tenute
insieme da corde di cuoio; improvvisiamo mini corse sulle
renne o improbabili duelli testa contro corna.
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Mi sento felice, in questo minuscolo territorio di verdi pa-
ludi, con questa gente semplice e delicata. Che mi accoglie
come uno di famiglia, anche se non ho niente da offrire in
cambio. O forse si.

Senza nemmeno rendermene conto gli sto regalando il
mio rispetto, la mia ammirazione, la mia sincerita. Una qua-
lita che non mi conoscevo, ma che solo qui si € aperta come
una stella alpina.

Stamattina non si lavora, & luna nuova. Si va a caccia.

Perché gli Tsaatan sono uomini della foresta e ogni mese
si trasformano in lupi. Imbracciano i fucili — anzi, il fucile —
e si avventurano oltre la taiga per catturare qualche preda
che permetta di variare la dieta e preservare la carne secca
di renna per la stagione glaciale.

Gombo srotola un panno dal quale emerge una vecchis-
sima arma arrugginita. E una carabina Simonov rubata ai
sovietici durante i raid, con una cinquantina di pallottole.

«Nessuno deve saperlo, perché altrimenti ci vengono a
requisire pure questa. E a noi serve, anche per spaventare i
lupi quando si spingono fino all’accampamento.»

Partiamo sui nostri cavallini, insieme a Gombo con il suo
fucile a tracolla, Oyuna e il marito Sangin, figlio del re — qui
sono tutti parenti — ma alto il doppio. Deve raccogliere le
gambe per non toccare terra.

«Gombo non mi ha mai detto come ¢ diventato re degli
Tsaatan», mi rivolgo a Oyuna.
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«Per acclamazione. Quando muore un capo, tutto il vil-
laggio si raduna e decide chi ha il coraggio e la saggezza
necessari per prenderne il posto. Tutti votarono per mio
padre, ma lui non vuole dirlo perché & modesto. Un’altra
qualita molto apprezzata.»

«Ora dove siamo diretti?»

«Dicono che nella taiga occidentale siano arrivate delle
antilopi. Se siamo fortunati...»

Scopro che il regno degli Tsaatan ¢ diviso a meta dal fiu-
me Shishigt, affluente del grande Yenisei. Quaranta fami-
glie sono equamente divise fra Baruun taiga, a ovest del
flume, e Zuun taiga, a est. Sono sempre in movimento per
trovare nuovi pascoli e nuovi corsi d’acqua.

D’estate salgono di quota, fino a 3.500 metri, d’inverno
scendono al punto piu basso, che & a 1.800.

Dopo le falcidie compiute dai soldati e dalla brucellosi,
le renne sono tornate a popolare queste valli, arrivando al
numero di ottocento, ma sono in costante aumento nella
speranza che raggiungano le mille unita, e rendano onore
al nome della festa a loro dedicata.

Piu che un fischio, quello della marmotta & un fischiet-
to. Serve per avvisare le compagne del pericolo imminente.
Stavolta non sono i lupi, le volpi o gli orsi. Stavolta sono gli
uomini. Gombo prende il fucile e lo consegna al figlio, in
una sorta di passaggio del testimone.

«Aveva una vista d’aquila. Ma ora I’ha persa quasi com-
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pletamente», mi sussurra Oyuna senza farsi sentire dal pa-
dre. Sangin allunga la gamba destra che tocca terra e con
Ialtra scavalca il suo cavallino. Si schiaccia come un marine
e piazza la Simonov su un sasso che fa da supporto. Il nuo-
vo sibilo viene interrotto a meta da uno sparo preciso che
stende la marmotta. Voleva avvisare le altre, si ¢ sacrificata
per le altre.

Sangin lascia il fucile a terra, va a recuperare la preda.
Con un coltello affetta un trancio di carne e lo abbandona
sul terreno.

«E il nostro dono per gli d&i, la parte migliore.»

Gombo recita una preghiera per ’anima della marmotta.
Sangin carica il corpo sulla sella. L'avevo sempre vista da
lontano, non me la immaginavo cosi grande: ¢ lunga poco
meno di un metro e ha un delizioso, enorme muso da topo.

Anche se la sua anima ¢ salva, fa molta pena vederla con
gli occhi chiusi.

Se non altro, risparmieremo un’antilope, visto che le bat-
tute di caccia hanno l'obiettivo di una sola preda, con un
solo proiettile.

Nella urtz, Tsendeli provvede alla pulitura, alla macel-
lazione e alla cottura della marmotta. Tutte operazioni da
compiere con estrema cura perché il rischio di peste non &
da sottovalutare. Anche recentemente nelle regioni setten-
trionali si & segnalato un focolaio, alimentato proprio dalle
marmotte. Un’altra sera con gli Tsaatan, un’altra sera tutti
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insieme intorno al fuoco. L'ultima per me.

Per cena ¢’¢ marmotta. «Quella» marmotta.

Di solito, prima di prepararle, gli Tsaatan le fanno frollare
per alcuni giorni. Ma domani devo partire e Gombo ci tie-
ne che io assaggi la nostra preda di caccia.

Tsendeli la serve a pezzettoni in una grande pentola. L'a-
spetto non ¢ proprio invitante. In fondo & un topo solo un
po’ piu grande. La carne da sul giallastro ed ¢ ricoperta
da una spessa pelle nerofumo. E accompagnata da patate
selvatiche che rendono il piatto vagamente familiare e ap-
petitoso.

Devo cominciare io, sono I'ospite.

Ha un sapore viscido, se riesco a rendere I'idea. Ma & ab-
bastanza delicata e la parte vicina alle ossa ¢ la migliore.

Le patate sono ottime.

Gombo non ha dimenticato la promessa alla nipote. Si
accende di nuovo la pipa, sbuffa circoli di fumo azzurrino
e tutti ascoltiamo con eccitazione la favola della lince, della
renna e del bambino.

Questa favola me I'ha raccontata il nonno, ma é tramandata
da generazioni.

C’era un bimbo malato che era costretto a restare nella tenda.
Una renna lo ando a trovare. 1l bambino era felice perché la
renna lo faceva giocare e lo riscaldava con il pelo e con il fiato
dal gelo dell’inverno.
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Un giorno la madre del piccolo torno nella urtz e vide una
scena terribile: il bambino che sembrava morto, disteso in
una macchia di sangue. Accanto c’era la renna che scalpitava.
Convinta che fosse stata proprio lei ad aggredirlo a morte,
prese un bastone e la colpt fino a ucciderla.

Poi senti i lamenti del piccolo, che era soltanto addormentato.
Vicino trovo il corpo straziato di una lince che aveva cercato
di attaccare il bambino ma che la renna aveva difeso a colpi
di corna e di zoccoll.

Quel sangue era della lince.

La madre impazzi dal dolore.

E da quel giorno le renne diventarono sacre e nessuna donna
uccise mai pizt un animale.

«E cosi le donne possono portare la vita ma non la pos-
sono togliere», aggiunge alla traduzione Oyuna di sua ini-
ziativa.

Gombo pulisce bene il cannello della pipa con un ramet-
to e me la consegna.

E il regalo del re per il suo ospite.

La terro per sempre come un grande tesoro.

Anche Batbayar ha qualcosa per me: in un sacchetto ha
infilato le erbe essiccate al sole e triturate. Sono per la schie-
na, dovesse tornarmi il dolore. Ma servono anche per il mal
di testa e per 'insonnia, precisa, basta mettere il cartoccio
sotto la testa quando dormo. Hanno un profumo intenso
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di gramigna e fieno. Oyuntsetseg, timidamente, mi offre un
altro dono: il fiocco rosso che legava i suoi capelli. Sono
commosso e non faccio molto per nasconderlo.

Domani mattina scendero di nuovo a Tsagaannuur dove
mi aspettano Dulam, Sodoo e un po’ di civilta.

Ma forse la mia piccola anima si stabilira per sempre qui,
a ovest del fiume Shishigt.

Personaggi incontrati:

® Gombo: il re degli Tsaatan

¢ Oyuna: nuora di Gombo

e [ lupi della taiga

® Oyuntsetseg: figlia di Oyuna

e Sangin: figlio di Gombo

e I cavalli Mos («ghiaccio») e Khar («nero»)

e Le renne Boroichi, Khalzaadai, Khaliun, Mukhar, Tsalgai, Myalzan,
Toimog, Khaltar

e [ piccoli Tsaatan: Ganbat, Mandakh, Zaya, Bayanzul, Solongo, Tuya

e Batbayar: il druido

e Tsendeli: la regina degli Tsaatan

e | resti vivi della sciamana Darim

Luoghi visitati:

e Le foreste dei monti Sayan
® Baruun e Zuun taiga

149






IL RIFUGIO DEI MOSTRI

Sei proprio convinto che riusciremo a vederli, i tuoi
<< fantasmi?» mi domanda Dulam in tono sibillino,
senza aspettare la mia risposta.

«Ricordati che una parola buona porta tre inverni caldi,
una cattiva porta dolore e sei mesi di gelo», le rispondo
adottando un vecchio proverbio mongolo.

«L’almas € una leggenda. E pochissimi hanno visto un le-
opardo delle nevi vivo», incalza lei come in una sentenza.

In effetti perfino I'esploratore statunitense Peter Mat-
thiessen, che nel 1978 gli ha dedicato un venerabile libro,
«Illeopardo delle nevi», dopo una spedizione sulla Monta-
gna di Cristallo dell’'Himalaya, trovo solo ispirazioni e sug-
gestioni. E tanti fantasmi.

Il rischio estinzione ¢ reale. Ogni giorno muore un leo-
pardo delle nevi, partendo gia da una contabilita esigua:
poche centinaia di esemplari esistenti in Asia e concentrati
tra le vette himalaiane e I’ Altai mongolo.

Colpa dei cambiamenti climatici, del deterioramento am-
bientale e della caccia di frodo.

Un simbolo della barbarie umana nei confronti di questo
meraviglioso felino, uno degli animali piu incantevoli par-
toriti dalla natura, & all'ingresso del Palazzo d’Inverno del
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Bogd Khan a Ulaanbaatar, una gher ricoperta dalle pelli
di centocinquanta leopardi delle nevi, dono del principe
Sanligdorj a questa sorta di pontefice balordo dal nome piu
lungo della storia, quarantacinque lettere: Agvaanluvsan-
nyamchoyjindanzanvanchigbalsambuu. Un vezzo lugubre
che racconta molto della stupidita dell’'uomo, amplificata
dal potere.

Da allora — siamo tra anni Ottanta e Novanta del seco-
lo scorso —, il leopardo & stato perseguitato da bracconieri
prezzolati e da russi benestanti o mafiosi dotati di elicotteri
e fucili di precisione.

Ora la specie, quel che ne ¢ rimasto, viene protetta in im-
mensi parchi nell’estremo Ovest della Mongolia. Ma forse
¢ tardi. Non si tratta piu di ripopolare il territorio, ma di
salvaguardare i pochi esemplari sopravvissuti.

«Endangered», razza in via d’estinzione: cosi I’ha sche-
dato I'Tucn, 'Unione Mondiale per la Conservazione della
Natura, inserendo il leopardo delle nevi nella lista rossa.

In tutto il mondo si & creata una catena di solidarieta che
ha portato all’istituzione di associazioni e fondazioni — al-
cune serie, altre sospette — che hanno I'obiettivo di difen-
dere la Panthera uncia, nome scientifico del leopardo delle
nevi.

Nel novembre 2017, una foto a suo modo atroce (posta-
ta in verita dieci anni prima) ¢ diventata il simbolo di una
battaglia internazionale combattuta sui social: un caccia-
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tore americano di origine iraniana, tale Hossein Golabchi,
tiene sulle spalle un sacco floscio che poco prima era un
meraviglioso esemplare di leopardo delle nevi, libero e
vivo. Quell'immagine ha davvero qualcosa di sinistro, di
orrendo, che va al di la di ogni valutazione animalista o
ambientalista. E quel sorriso a denti pieni, un ghigno sen-
za dignita, di un uomo felice per avere tolto la vita a una
creatura fragile. Quell'uomo si & meritato le maledizioni di
mezzo mondo su invito della Tiger Exotic Animal Ranger
Awareness, che ha anche lanciato una nuova petizione per
la salvaguardia del felino, sottoscritta in un solo giorno da
centoventimila persone.

Il museo scientifico Muse di Trento e 'Ong mongola Gre-
en Initiative hanno perfezionato un programma di salva-
guardia guidato dai ricercatori Francesco Rovero, Claudio
Augugliaro e Simone Tenan: prevede uno studio accurato
e cinquanta macchine fotografiche piazzate in zone consi-
derate strategiche che scattano appena qualcosa si muove,
una foglia, un uccello, un topo, una volpe o, possibilmente,
un leopardo delle nevi.

I dati portano a una conclusione sorprendente: gli alle-
vamenti intensivi di capre da cashmere hanno decimato gli
stambecchi siberiani, prede naturali del leopardo, costretto
cosi ad attaccare le mandrie esponendosi ai bracconieri.

Loro operano nel parco Shiilkem B, nel nord dell’Altai
mongolo, io ho deciso di spingermi fino al Khokh Serkhiin
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Nuruu, I'unica area «strettamente» protetta per custodire
il leopardo delle nevi istituita nel contesto delle Mongolian
Altai Range Protected Areas.

Li ci aspetta il ranger. Ma prima ho un altro fantasma da
incontrare.

E una promessa da mantenere.

Stiamo attraversando il bordo settentrionale della Mon-
golia, poco piu in 1a c’e la Repubblica di Tuva. Lungo la
strada incontriamo delle urtz attorniate da uomini e da
qualche renna boccheggiante.

«Cosa ci fanno qui gli Tsaatan?» chiedo meravigliato.

«Non sono Tsaatan. Sono Darkhat e Buriati che si spac-
ciano per Tsaatan. Chiedono soldi a chi vuole fare foto con
le renne», mi spiega Dulam.

«Dovrebbero pagare i diritti a Gombo.»

«Guarda che non se la passano bene nemmeno loro. Mol-
ti sono pastori che hanno perso tutti gli animali durante lo
zud. E non hanno piu niente. O vanno a fare i barboni nella
capitale o improvvisano qualcosa come possono.»

Lo zud, che i geologi chiamano permafrost, ¢ il fenomeno
del congelamento del terreno che impedisce agli animali di
accedere allo strato del pascolo.

All’arrivo dell’inverno & un’ecatombe: milioni di animali
e anche molti nomadi restano uccisi dal gelo e dagli stenti
in un calvario che si ripete implacabilmente ogni anno, con
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temperature che qui piombano fino a sessanta gradi sotto-
zero. Non ¢’ scampo.

Con il fuoristrada fiancheggiamo una voragine, generata
il 23 luglio 1905 da una scossa del nono grado della scala
Richter, una delle piu forti mai registrate sulla Terra. I mon-
goli riescono ad andare fieri anche di questo primato. Sono
teneri e fantastici.

«Nessuno puo vantare un buco di queste dimensioni,
precisa Dulam che ha altre informazioni da Guinness. Mi
informa che in questi magici e tragici territori settentrionali
la Nasa ha avviato una serie di studi sulla sopravvivenza
della popolazione a queste condizione estreme. In poche
parole: come diavolo fanno a vivere (chi ce la fa) a queste
temperature, strigliati dal vento artico, senza risorse né col-
tivazioni e con le greggi a rischio ecatombe?

La Mongolia custodisce la storia del mondo, dal molto
grande al molto piccolo, dai dinosauri ai microfossili.

Se nel Gobi ¢ stato rinvenuto I'ottanta per cento dell’in-
tero patrimonio preistorico del pianeta, qui nel Nord mon-
golo nell’ottobre del 2017 i ricercatori dell'Universita di
Yale hanno scoperto fossili risalenti ai piu antichi ecosiste-
mi della Terra, datati 540 milioni di anni fa. Li hanno chia-
mati «Khesen formation» e racchiudono diciassette specie,
ognuna di centinaia di individui.

E il passaggio dalle forme di vita unicellulare a quelle
complesse, come noi.
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E il racconto della vita sulla Terra.

Le sorprese per oggi non sono finite. Dopo dieci ore di
paesaggio alpino, nell’accezione piu pura e smisurata, con
le stelle alpine a punteggiare i prati, ci ritroviamo improv-
visamente davanti a un deserto, il piu settentrionale del pia-
neta.

Altan Els, le dune d’oro, si allungano su una striscia di
centocinquanta chilometri fino a morire nell' Uvs Nuur, il
lago piu grande della Mongolia.

Sodoo infila nella sabbia il fuoristrada sopravvalutandone
la disinvoltura.

Anche nella miracolosa Mongolia se esageri paghi le con-
seguenze. Come dire, ci insabbiamo.

Sodoo tira al massimo il motore che alla fine, anche lui,
cede.

Ci fermiamo proprio a ridosso di un cartello, 'unico che
abbiamo incontrato in tutto il tragitto, che segnala con un
disegno infantile «presenza di dune». Ce ne siamo accorti,
grazie lo stesso.

Siamo nel deserto, con il motore fuori uso e le ruote com-
pletamente immerse nella sabbia. Cosa si fa? Si sorride e si
fuma. Non una sigaretta, ma dello sterco di cavallo, ovvia-
mente.

Una volta acceso, Sodoo fa girare: sniffiamo tutti ad am-
pie boccate perché 'aroma ¢ delizioso, meglio del tabacco.

Ci buttiamo tutti e tre sulla sabbia, stanchi e storditi
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dall’essenza di escrementi equini. All’orizzonte appare la
sagoma di un animale che si avvicina a passi serrati, come
se fosse in ritardo a un appuntamento. E un montone, che
evidentemente ha perso il suo gregge. Sodoo prende una
ciotola e la riempie d’acqua. Il montone beve con avidi-
ta fino all’ultima goccia. Poi si accuccia vicino a noi. Sta
perdendo sangue dal ventre. Sodoo gli applica una benda
per trattenere la perdita e prova a cicatrizzare la ferita. Poi
scuote la testa.

«Non ce la puo fare. Ha gia perso troppo sangue.»

«Com’e successo?»

«Forse ¢ stato I'attacco di un lupo o di un’aquila. Oppure
si € ferito contro un cespuglio di rovi. O dopo il duello con
un altro montone del branco.»

L’animale si rialza, china il muso quasi a ringraziare e ri-
prende il suo cammino nel nulla.

Un altro fantasma che se ne va.

«Un montone ha la stessa voglia di vivere di un uomo»,
sentenzia Sodoo ispirandosi alla saggezza popolare mon-
gola.

Il fuoristrada ¢ infilzato nel deserto, mi chiedo come usci-
remo da questa situazione e cosa io possa fare di concreto.

La risposta me la da Dulam.

«Vai a farti un giro, ci rivediamo qui fra un paio d’ore.
Non perderti.»

Come sempre il mio contributo € pari a zero. Anzi, sono
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stato invitato a togliere il disturbo. Ne approfitto.

Questo deserto ¢ straordinario: € I'unico che unisce le
dune piu fitte a un rado bosco di abeti. C’¢ 'oro del deser-
to, punteggiato dal verde degli alberi. Un contrasto quasi
innaturale.

Qua e la sventolano piante che sembrano meduse. Hanno
un tronco leggero color smeraldo e, al posto dei fiori, delle
bandierine di cotone candido e impalpabile girano impe-
tuose con il vento. Sembrano anemometri di bambagia.

Mi diverto a raggiungere la base degli abeti come se fos-
sero boe dove riposarsi dopo aver nuotato in un oceano di
sabbia.

Sotto una pietra scorgo un serpente che se ne sta tranquil-
lamente acciambellato. E un marasso, una vipera piuttosto
velenosa, e non ho nessuna intenzione di disturbarlo dalla
sua quiete dorata.

Comincia a fare caldo e non ho acqua con me. Decido di
tornare da Sodoo e Dulam, anche per vedere come proce-
dono le operazioni.

Quando arrivo trovo due nuove persone, quattro se con-
sidero i rispettivi cavalli.

Sain bainuu anche a loro. Sodoo sta tagliando uno pneu-
matico con un coltellino. Potrei pensare che lo sterco di ca-
vallo gli abbia dato alla testa. Poi cesella sotto i miei occhi un
anello di gomma. Sara la nuova guarnizione del radiatore,
che era andato fuso nello sforzo di riemergere dalle sabbie.

158



Uno dei due cavalieri porge una tanica d’acqua a Sodoo
per dissetare il fuoristrada.

Risolto il problema del motore, resta da affrontare quello
dell’insabbiamento.

Laltro cavaliere stende due corde di peli intrecciati di yak
e cammello con le estremita legate al paraurti e ai cavalli. In
pochi minuti la forza di quei piccoli puledri consente alla
macchina di liberarsi dalla morsa del deserto e di riprende-
re il cammino su sentieri meno insidiosi.

Un volo disteso di aquile colossali copre il cielo vesperti-
no e ci da il benvenuto nell’Altai, il territorio piti misterioso
della misteriosa Mongolia.

Siamo nella tana dei fantasmi.

Questa ¢ 'enclave islamica dei popoli rifugiati in Mongo-
lia negli anni delle persecuzioni prima zariste e poi sovieti-
che dalla regione russa del Kazakistan.

E un’area mongola del tutto anomala, ha addirittura un
fuso orario diverso ed & popolata per il novanta per cento
da etnie kazake che parlano la propria lingua turco-altai-
ca: tredici delle diciotto etnie mongole vivono negli Altai
e ognuna ha una tradizione distinta, un orgoglio proprio.

E gia tardi, dobbiamo uscire dal deserto e trovare un po-
sto dove mangiare e dormire. Puntiamo sul villaggio di Ba-
ruun turuun.

Le prime presenze che incontriamo sono due uomini am-
manettati a una palizzata. Uno ha una folta chioma infeltri-
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ta e si lamenta, I’altro la testa rasata e dorme. Poco lontano
c’e un soldato. Sodoo gli va a parlare poi torna e ci spiega
la grottesca situazione.

Sono due ubriachi che stavano distruggendo un’auto e
spaventando dei bambini. Cosi li hanno arrestati.

Passeranno la notte legati per evitare che facciano altri
danni. La prigione piu vicina ¢ a seicento chilometri e nes-
suno qui se la sente di ospitarli. Cosi se ne stanno amma-
nettati a farsi passare la sbornia fino a domani.

All’alba saranno liberi. Di ricominciare a bere.

Noi riusciamo a trovare una stanza in una piccola casa
gestita da una donna che fa anche da mangiare. Un vero
lusso.

Fuori alcuni ragazzi giocano a pallone, uno sport non
esattamente popolare in Mongolia. Esiste solo un minu-
scolo campionato, che chiamano pomposamente Premier
League, e si disputa in poche partite solo nella bella stagio-
ne. A livello internazionale la Mongolia ¢ messa maluccio,
occupa il centottantottesimo posto (su duecentodieci), tra
Samoa Americane e Sao Tomé, ma in vantaggio rispetto
alle europee Liechtenstein e San Marino.

Anche il calcio italiano, nel suo piccolo, sta cercando di
dare il suo contributo, come ho annotato sul Corriere della
Sera del 12 settembre 2023 in un articolo dal titolo «II Bre-
ra calcio va in Mongolia».
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Altro che Internazionale: la terza squadra di Milano punta
al planetario. Dopo ['esperienza in serie D con Walter Zenga
allenatore nell’anno 2000 all’ Arena Garibaldi, il Brera Fo-
otball Club é sbarcata in Macedonia del Nord, in Mozambico
e ora fa rotta sulla Mongolia, in una sorta di Risiko calcistico
all'insegna della passione del presidente-giornalista Alessan-
dro Aleotti, omonimo ma nulla a che fare con il rapper J-Ax.
Making friends, not millioners é il suo credo ecumenico sen-
za compromessi e comprensibile a ogni latitudine, perfino a
Ulaanbaatar, la capitale che ospita meta della popolazione
mongola (3 milioni in tutto) dove si gioca a calcio solo per
sei mesi all'anno. Normalmente da maggio a ottobre ma con
possibili variazioni in caso di inverni particolarmente pro-
lungati e feroci, oltre a quelli “normali” che arrivano a cin-
quanta gradi sottozero con ['aggravante del vento siberiano
che invita, pin che a scendere in campo, a rifugiarsi nelle case
o nelle gher (...). Sul territorio del calcio la Mongolia — che
domina nel sumo, nella lotta, nel tiro con 'arco insomma in
tutte le discipline degne di guerrieri evedi di Chinggis Khaan
— non ha proprio eccellenze di cui andare fiera ma rispetto
a qualche anno fa, quando i rossobli mongoli prendevano
scoppole spaventose (tipo uno 0-15 contro I'Uzbekistan, non
il Brasile), la situazione é migliorata grazie anche al contri-
buto di tecnici e giocatori europei e soprattutto italiani decisi
a provare ['avventura astatica pin suggestiva, come il “pronie-
re” Giacomo Ratto, che sette anni fa ando a difendere i pali
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dell’Ulaanbaatar City Football Club fra lo stupore genera-
le, mentre all’allenatore romano Fabio Lopez venne offerta
la panchina della Nazionale (...). Ed ora ecco arrivare anche
Milano con la Brera Holdings quotata al Nasdag a garantire
investimenti, tecnica, spettacolo ed entusiasmo (...). Ora la
sfida pin difficile e suggestiva, nella Deed Lig, la Premier Le-
ague di Mongolia, con I'FC Ulaanbaatar campione in carica
a rinnovare ['annoso duello con 1 cugini dell’Erchim. I due
litiganti dovranno pero vedersela con questa nuova forza, il
Bayanzurch Sporting llch FC fondato nel 2020 e gia passato
dalla quarta alla prima divisione in pochi anni, destinato a
ridipingere il calcio mongolo con i colori neroverdi del Brera,
da terza squadra di Milano a prima di Ulaanbaatar.

Perfino Luca Saudati, attaccante in serie A (ottantotto
gol in carriera) con Atalanta, Lecce ed Empoli, sta seguen-
do un progetto calcistico a Ulaanbaatar e garantisce che
in Mongolia «ci sono strutture all’avanguardia, addirittura
migliori che in Italia». Sara.

Scendo in campo anch’io, giusto per fare squadra e per
sgranchirmi le gambe dopo il rattrappimento del viaggio.
Con due palleggi dimostro che I'Italia € a un altro livello.
Risultato: si mettono a giocare a pallavolo. Messaggio rice-
vuto.

Faccio due passi in paese, che ¢ poi un accrocco di casette
di legno sorvegliate da cani, mucche e yak.
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Gazze gigantesche e avvoltoi si godono 'ultimo spicchio
di luce contendendosi la preda per la cena: topi, scoiattoli,
lembi di carne ancora disponibile sulle carcasse di bovini
abbandonate sul terreno, all’ombra dei deliziosi rilievi del
Tsambagarav Uul, primo assaggio delle imponenti monta-
gne dell’Altai.

Rientro dove mi aspetta un piatto enorme di straccetti di
carne di montone, serviti in una salsa di yogurt. Li divoro
ma, prima ancora di finirli, comincio ad avvertire una nau-
sea insopportabile. Non so se per la carne che non mangio
mai, per la salsa, per il viaggio tormentato, per lo sterco
sniffato o per i fantasmi che aleggiano ovunque.

Cerco nello zaino una pastiglia antiemetica, incappo nel
sacchetto che mi aveva consegnato Batbayar con la miste-
riosa erba essiccata della taiga. Decido di prepararmi un
te con quella polvere. La nausea non passa ma il sapore &
squisito.

Non riesco a prendere sonno. Mi viene un’idea. Faccio
bollire ancora un po’ di te di erbe e lo infilo in un conteni-
tore che funge da thermos.

Recupero due coperte ed esco dalla casa ripercorrendo a
piedi la strada che avevamo attraversato con il fuoristrada,
fino a raggiungere i due ubriachi ammanettati allo steccato.

Stanno dormendo, mi siedo vicino a quello coi capelli
lunghi: ha una faccia sporca da far paura e indossa degli
stracci. Gli appoggio delicatamente la coperta cercando di
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non svegliarlo. Lui ha una reazione istintiva, come se doves-
se difendersi. Forse ¢ stato picchiato prima di essere legato.
Lo tranquillizzo. Apre a fatica le palpebre e mi guarda con
sorpresa. lo non sto meglio di loro, la nausea mi perseguita
e devo avere un aspetto orribile.

Lui mi sorride per un attimo e crolla di nuovo nel sonno.
Intanto si ¢ svegliato il compagno con la testa rasata. Lo
copro e lui mi ringrazia.

Evidentemente ha dormito abbastanza e ora sembra bello
sveglio.

Ne approfitto per offrirgli il té alle erbe della taiga, rove-
sciandoglielo in gola con prudenza. Lui apprezza e accenna
un inchino di ringraziamento. Ora la sua espressione & piu
distesa e rivela un uomo gentile, un padre di famiglia. Con
il mio spericolato mongolo, cerco di dare un senso a questo
incontro notturno.

Capisco che si chiama Dalaijargal, sua moglie fa la cuoca
in una struttura turistica e le due figlie le cameriere. Ave-
vano una gher vicino alla citta di Uliastai ma nell’'ultimo
inverno la loro mandria di capre, pecore e yak ¢ stata quasi
completamente falcidiata dal gelo. Per questo ha cercato
inutilmente lavoro prima a Ulaangom poi a Baruun turuun.
Qui ha conosciuto Batbold, I'amico dalla folta chioma in-
feltrita, un altro nomade che ha perso il gregge, e insieme
si sono ubriacati di vodka, fino all’arrivo del soldato che li
ha incatenati.
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Dalaijargal si propone di farmi da guida. Ci penso un at-
timo. In fondo lui parla kazako e mongolo e potrebbe tor-
nare utile nell’Altai. Ma si.

Gli do appuntamento per la mattina. Mi fa segno che non
si spostera da li. Non puo.

Quando Sodoo si sveglia io sono gia vicino al fuoristrada
che scalpito.

Dico a Dulam di fare colazione in fretta e per fare prima
le tolgo di mano la tazza e finisco il suo te al latte di yak.

«Che cosa diavolo ti prende?»

«Tu conosci il kazako? No. Sodoo conosce il kazako? No.
Allora andiamo, ho appuntamento con la nostra nuova gui-
da.»

Arriviamo alla palizzata.

Non c’¢ piu nessuno.

Vedo solo due coperte ripiegate e il thermos vuoto.

Penso, che gentili a sistemare tutto. Penso anche, che bu-
giardo a non avermi aspettato.

Improvvisamente una figura emerge dall’orizzonte piatto:
¢ Dalaijargal che ha appena fatto i suoi bisogni. Corre verso
di me, e mi stringe la mano, effusione che avrei evitato vo-
lentieri dopo la sua toilette.

Gli chiedo dell’amico Batbold e mi dice che, appena il
soldato li ha liberati, lui ha preso altre strade.

Gli presento Dulam e Sodoo e cominciano a parlare fitto.
Cerco di afferrare qualche concetto poi mi stufo e salgo sul
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fuoristrada in attesa della partenza.

Finalmente montano anche loro e si va. La destinazione
¢ la valle di Kharkhiraa, dove cercheremo i figli e i paren-
ti dei due nomadi aggrediti dall’almas. E magari lo vedro,
I'almas.

«Sei stato generoso», mi dice Dulam.

«Capirai, per un po’ di té e una coperta...»

«Parlo della promessa che hai fatto a Dalaijargal.»

«Promessa? Quale promessa gli ho fatto?»

«Di andare al lago Khyargas a trovare sua moglie e le fi-
glie.»

«lo in verita...» poi guardo il sorriso che affiora dal cranio
rasato di Dalaijargal e annuisco. «Si va al Khyargas Nuur.»

La distanza non ¢ eccessiva, poco piu di cento chilometri,
ma le piste sono durissime e la nostra media ¢ da mountain
bike, intorno ai quindici chilometri orari. Pit veloci non si
puo. Quello che sembra un tappeto verde su cui scivolare si
rivela un percorso traditore fatto di gobbe improvvise, sassi
appuntiti ben occultati, fango e sbalzi di terreno.

A meta strada, trascorse tre ore, facciamo una sosta
all’ombra della montagna Tsagaan Khairkhan, in uno sce-
nario di bellezza biblica.

Un gruppo di enormi gru siberiane, bianche come le nu-
vole, staziona lungo il letto di una pianura di un verde irre-
sistibile come un campo da golf.

Cerco di avvicinarmi, senza disturbare lo stormo. Un pas-
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so alla volta, molto lentamente, su quel terreno umido.

«Stai attento, ché li ci sono le sabbie mobili», mi grida
istericamente Dulam. Troppo tardi.

Sprofondo dentro una vera e propria piscina di fango
celata da quell’erba paradisiaca. Riesco a tenere alta sulla
testa la macchina fotografica.

La melma mi arriva alle ginocchia ma sento che scivolo
piano sempre piu a fondo.

Il vero problema & che ho le gambe completamente ce-
mentate, mentre uno stormo di zanzare approfitta della si-
tuazione per prosciugarmi dal sangue.

Vedo Sodoo avvicinarsi con prudenza e con un bastone
per evitare di fare la mia stessa fine.

Scandaglia ogni zolla prima di posarci sopra il piede.

Finalmente mi raggiunge, sorride e condivide con me la
furia delle zanzare.

Si mette a tracolla la macchina fotografica e mi passa I’e-
stremita del bastone.

Sembra che i demoni cerchino di trattenermi per i piedi
pur di non farmi riemergere da quella pozza infernale.

Ma non hanno fatto i conti con Sodoo. Utilizzando tutte
le forze che ha in corpo e digrignando i denti bianchi come
confetti, riesce a recuperarmi. Sento che il mio corpo si sfila
dalla morsa del limo.

Le gru siberiane non sono volate via. Sono rimaste i a
godersi la scena.
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Dulam mi passa una coperta.

«Non ringraziarmi. E per evitare che sporchi il furgone.»

Ci fermiamo poco dopo, sulle sponde del fiume Baruun
turuun, quello che da il nome alla citta dove ho incontrato
Dalaijargal. Sodoo riempie due taniche d’acqua e improv-
visa una doccia a cui mi sottopongo volentieri.

Mi vesto di fresco e guardo Sodoo con un’espressione di
riconoscenza che non richiede traduzioni né ricompense.

Forse mi ha salvato la vita. Ma qui & normale.

Dopo tanto verde, ecco 'azzurro perfetto del lago, intac-
cato solo dal bianco di uno stormo di aironi e gabbiani di
pallas e dal nero di qualche aquila anatraia che volteggia
per individuare topi, serpenti o pesci di superficie.

Siamo al grande Khyargas Nuur, un lago improvviso im-
merso nella steppa, dalle acque misteriosamente salate.

Dalaijargal dirige Sodoo con eccitazione.

Costeggiamo per qualche chilometro il profilo del lago e
sbuchiamo in una baia che sembra quella di Aci Trezza con
tanto di faraglioni: non sono i sassi lanciati da Polifemo a
Ulisse ma forse le frecce infuocate della dea Kurukulla che
trafiggono il demone Ego.

Una battigia di sassi bianchi e lisci digrada nelle acque blu
argentino ombreggiate da scogli di calce e quarzo.

Avrei voglia di spogliarmi e correre a tuffarmi, ma prose-
guiamo ancora per qualche chilometro lungo la cresta roc-
ciosa fino a raggiungere il campo gher di Khetsuu Khad.
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Ha una ventina di tende sopraelevate con una vista magi-
ca sul lago, un piccolo ristorante, un bagno con un filo di
doccia fredda e un meraviglioso bersoé panoramico.

Ci vengono incontro due graziose ragazze, grembiule
e cappellino d’ordinanza. Ci salutano con garbo, poi im-
provvisamente aprono un sorriso senza fine e si gettano fra
le braccia di Dalaijargal. Sono le due figlie, Mandukhai e
Jama. Il motivo per cui siamo qui.

Dal ristorantino esce di corsa una donna e completa I’ab-
braccio. E Sunjidmaa, la moglie.

«Oggi siamo loro ospiti», mi annuncia Dulam, sorpren-
dentemente commossa.

Lasciamo la famiglia nell’intimita dei loro abbracci e dei
loro racconti e scendiamo al lago.

Dulam e Sodoo si stendono a godersi I'ultima brezza della
sera, io mi metto in costume e cammino dentro il lago fino
a non toccare piu.

Potrei procedere per settantacinque chilometri, sprofon-
dando per ottanta metri sott’acqua. Mi accontento di dare
qualche bracciata dentro quella che sembra un’immensa
piscina di acqua minerale appena estratta dal freezer. Ho
un accenno di crampi ai polpacci, di congestione, di ipo-
termia. Ma mi sento riconsegnato alla vita.

«Sei completamente pazzo», mi sgrida Dulam mentre
esco dall’acqua con i denti che battono come ossa e la pelle
del corpo violacea per il gelo.
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«I matti siete voi a non entrare», rispondo rimettendomi
subito i vestiti senza asciugarmi.

«Meglio una tranquilla partita a scacchi», mi assicura Du-
lam mentre effettua un arrocco.

I mongoli sono formidabili giocatori di scacchi. Hanno
ereditato questa passione dai russi, insieme a quella per
la vodka. To me la cavo, batto quasi sempre gli amici e il
computer, ma in Mongolia perdo sistematicamente. Anche
quando penso di avere pianificato le tre o quattro mosse
successive, loro sono sempre pit avanti. Hanno una visua-
le sterminata, come l'orizzonte delle steppe o del deserto.
Pero partono da un leggero vantaggio: alcuni pezzi dei loro
scacchi sono diversi dai nostri e questo genera confusione
quando cerco di concentrarmi. Devo ricordarmi che la re-
gina € un leone, che gli alfieri sono cammelli e che le torri
sono due carretti trainati dagli yak. Un giocatore occiden-
tale rischia di perdere la concentrazione durante la dinami-
ca del gioco, ma forse ¢ solo una scusa.

La loro partita accompagna il sole sotto il lago mentre
una comitiva di otarde grigio perla sorvola le nostre teste e
si avventura verso la Siberia.

Sodoo, con il suo braccio da lottatore, ha mosso 'alfiere
dando scacco matto e proponendomi subito una nuova sfi-
da, che immediatamente declino per manifesta inferiorita e
per altrettanto manifesto freddo.

Si torna al campo gher.
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Ad attenderci ¢’¢ un omone con i baffetti e i capelli rasa-
ti. Parla sghembo, ¢ evidentemente ubriaco. Jama, la figlia
maggiore di Dalaijargal, scuote la testa e sorride.

«Vuole dimostrarvi tutta la sua forza e vi consiglio di as-
secondarlo.»

L'omone si chiama Gurracha, come il cosmonauta mon-
golo che nel 1989 partecipo alla missione nello spazio del
Soyuz 39, quando la Russia era, ancora per poco, Unione
Sovietica.

Assecondiamo Gurracha. Passa una corda intorno a due
tronchi di larice e 1i solleva con la bocca, come fossero di
balsa. Apre le braccia rimanendo in questa posizione alcuni
minuti per dimostrare che non ¢’¢ trucco, ma solo la spa-
ventosa forza di denti e mandibole. E anche tanta vodka
che gira libera nel sangue.

Accenniamo tutti un applauso e Gurracha puo finalmen-
te depositare i tronchi a terra. Ha finito lo show. Jama in-
tanto ha acceso la sua fiammante moto dal serbatoio blu e
dalle forcelle gialle, carica dietro I'ingombrante Gurracha e
riparte per la steppa.

«Lo riporta a casa, come sempre», ci spiega la sorella
Mandukhai.

«Quando arrivano ospiti, Gurracha viene qui, fa la sua
esibizione e poi ci tocca riaccompagnarlo alla sua gher.»

«Meglio avere sempre un bastone a portata di mano per
allontanare gli stupidi», scherza Dalaijargal citando una
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massima popolare mongola. Intanto il sole e il vento mi han-
no asciugato per bene. Propongo di trasferirci tutti sotto il
berso per ammirare I'incanto di un cielo viola specchiato
nel nero del lago. Sunjidmaa ha preparato un grande piatto
di khushuur, i ravioli fritti ripieni di carne di montone. Mi
faccio spiegare la ricetta e la annoto su uno dei quaderni che
avevo acquistato nella libreria ambulante del Gobi.

Occorrente. Per il ripieno: 300 grammi di carne maci-
nata di montone, una cipolla fatta a pezzi, uno spicchio
d’aglio frantumato, mezza scodella di acqua (circa cinque
cucchiai), sale, pepe, cumino. Per la pasta: 250 grammi di
farina, sale e acqua. Olio per friggere.

Preparazione. Con I'impasto di acqua, farina e sale forma-
re dei dischi di pasta di circa dieci centimetri di diametro.
Assottigliare soprattutto ai bordi e mettere due o tre cuc-
chiaini di impasto di carne, ottenuto facendo soffriggere
i pezzi di montone insieme alla cipolla, all’aglio, all’acqua
e a sale, pepe e cumino, lasciando uno spazio vuoto in un
angolo. Ripiegare i ravioli facendo fuoriuscire I’aria dall’in-
terno.

Cottura. Scaldare un litro d’olio in una padella e inserire
i ravioli, tre o quattro alla volta, friggendo due minuti per
lato finché assumono un colore ambrato.

Sul tavolo di legno rustico dondolano quattro bottiglie di
vodka Chinggis Khaan, pitt 0 meno una a testa.

Oggi Dalaijargal e la sua famiglia hanno da festeggiare.
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Personaggi incontrati:

® Dalaijargal e Batbold: ubriachi incatenati alla palizzata
* [l montone assetato ed esausto

® Mandukhai e Jama: figlie di Dalaijargal

e Sunjidmaa: la moglie, esperta di khushuur

e Gurracha: sollevatore di tronchi con la bocca

Luoghi visitati:

® Deserto di Altan Els
e Il paese di Baruun turuun
¢ Lago Khyargas
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IL CANTO DEL DEMONIO

la notte dei gerbilli. Stanno facendo bisboccia da ore

nella gher. Sono piccoli topi dai grandi occhi suppli-
chevoli. Non sono pericolosi ma quando si presentano in
colonie e ballano nel sacco a pelo cominciano un po’ a dare
noia.

Appena accendo la torcia si zittiscono e diventano invisi-
bili, sembra facciano apposta. Spengo per provare a riad-
dormentarmi e si rimettono in moto come degli ambulanti
a Chinatown.

Immagino siano stati attratti fatalmente dal pacchetto di
biscotti che custodisco in una tasca dello zaino. Decido di
sacrificarlo in cambio di qualche ora di sonno: lo getto fuo-
ri dalla gher sperando che i gerbilli ne seguano I’aroma e mi
lascino in pace. Pia illusione, i roditori riprendono a fare il
loro mestiere: rodere. Non so cosa, ma non ho pit voglia di
controllare. Cerco di dormire, fate quello che volete.

Come recita un detto mongolo, se sei innocente non ti
spaventano i rumori della notte.

Fuori dalla tenda sento una presenza. Qualcuno si sta
mangiando i biscotti. E non sono topi. Con un gesto ra-
pido mi libero delle coperte. Dallo spavento, a un gerbillo
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si stacca la coda che comincia a dimenarsi. E il modo, ere-
ditato dalle lucertole, per distrarre un aggressore. La coda
ricrescera in fretta. Ma intanto ¢ li che si muove.

Apro un piccolo pertugio della porticina di legno.

Una fauce spalancata sta ruminando 'ultimo biscotto.

E un piccolo orso del Gobi che si & spinto fin qui dalla
fame. Ha un aspetto trasandato, una sorta di tenente Co-
lombo che al posto dell'impermeabile sdrucito e bisunto
indossa una pelliccia grigiastra arruffata e ha un muso da
cane. Sembra che non sia ancora sazio.

Mi chiedo perché non si nutra di gerbilli, vista I’abbon-
danza di queste creature. Sara per la coda che si stacca.

Lorso ora guarda verso la gher. Stara fiutando la mia pre-
senza, ma credo non abbia nessuna voglia di carne umana
perché con uno sbuffo di disappunto mi da le spalle e ri-
parte per il buio della notte.

Quella creatura scarmigliata che ho intravisto nelle te-
nebre & uno degli animali piu rari del pianeta, ancora piu
del leopardo delle nevi. A causa della caccia sconsiderata e
delle condizioni ambientali sempre pit problematiche, la
popolazione totale dell’orso del Gobi & stimata intorno alle
venti unita.

Mentre i topolini si accontentano di rosicchiare le scarpe
e le corde dello zaino, tiro mattina rileggendo Matthiessen
alla luce di una torcia sempre piu fioca che non impedisce
Iattivita frenetica dei miei nuovi amici notturni.
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Tukten smuove il fuoco e per un po’ rimane in silenzio. Dawa
lo fissa, ancora pin sorpreso di me. Secondo Tukten lo yeti ¢
un animale, ma «pin creatura-uomo che creatura-scimmia».
Non I'ha mai visto ma se gli succedera ha tutte le intenzion:
di voltarsi in fretta e far finta di niente; lo yeti non attacca
l'uomo ma vederlo porta sfortuna... Sollevando lo sguardo
mi guarda pacificamente attraverso le framme. Poi aggiunge
una cosa strana: «Penso che lo yeti sia buddbista». Quando
gli domando se intenda dire un santone, un eremita dotato
di strani poteri, un naljorpa, st limita ad alzare le spalle, rifiu-
tandosi con inusuale testardaggine di spiegarsi meglio.

Mi chiedo che fine abbia fatto I'orso dei biscotti. Se ¢ i,
da qualche parte, che ci osserva mentre ripartiamo. Sicura-
mente i gerbilli staranno ronfando nelle loro tane dopo una
notte da movida.

Dalaijargal e la sua famiglia ci salutano dal campo gher
con la promessa di inviare molte preghiere al Tengher per
esaudire i miei desideri e le mie illusioni.

Costeggiamo il lago finché ci infiliamo in un bivio d’ac-
qua. A destra il grande Khyargas Nuur, a sinistra il piccolo
Airag Nuur.

Non ci sono strade per aggirarlo. Se vogliamo proseguire
dobbiamo attraversare quel breve istmo.

Sulla sponda ci sono alcuni yak e una zattera di tronchi
sormontata da una bandiera della Mongolia. Sembra solida.
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Sodoo ci dice di aspettare e sale con il fuoristrada. Regge.

Montiamo anche noi, accolti da un improvviso sciame di
pappataci affamatissimi. Tutti insieme facciamo un oh issa
con la grossa fune di acciaio, per trascinare la zattera fino
all’altra riva. Spolpati dagli insetti, possiamo riprendere il
nostro sentiero sulla terraferma.

Aquile e falchi reali si prendono la scena nel cielo dell’Al-
tai mentre ci avviciniamo ai «cinque santi». Sono i picchi
sempre incappucciati di neve del massiccio Tavan Bogd.

Il «santo» piu alto ¢ il Khtiten, 4.374 metri di quota, che
parte perd dal vantaggio dei duemila dell’altopiano. Lo
chiamano anche la montagna dell’amicizia perché domina
quattro Stati in un colpo solo: Mongolia, Russia, Cina e
Kazakistan.

La strada procede per centinaia di chilometri popolati
solo da rapaci, greggi e qualche pastore che traffica vicino
alla sua gher.

Immerso nella steppa, all’orizzonte, spicca un totem.

Da vicino lo riconosco: € un’antica «pietra cervo», una la-
stra di granito verde alta quasi tre metri con alcune figure in-
cise quattromila anni fa e ancora perfettamente conservate.
Si distinguono un guerriero con una lancia e alcuni splen-
didi cervi con le ali, considerati delle divinita.

La Mongolia ¢ disseminata da queste deer stone, la cui
origine ¢ ancora avvolta nel mistero, come Stonehenge in
Inghilterra o i Moai di Rapa Nui.
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Perfino i due «flagelli di Dio», Attila, condottiero unno
e progenitore del popolo mongolo nel V secolo, e Ching-
gis, padre del grande Impero nel XIII secolo, hanno raso
al suolo citta e fortezze, senza pero sfiorare queste pietre
arcaiche, solitarie testimoni di battaglie epiche e di immani
tragedie.

Sono rimaste i, in piedi in mezzo alla steppa, come un
segnalibro lasciato dall'uomo a futura memoria.

Dopo duecento chilometri di sterrato, tagliamo in per-
pendicolo quella che viene definita con grottesca generosi-
ta I'«autostrada dell’Altai», duecentocinquanta chilometri
di asfalto gettato tra le citta di Ulaangom a nord e Khovd a
sud. Noi tiriamo dritto: ancora piste, steppa, passi di mon-
tagna.

Fino a Kharkhiraa, la valle dell’almas.

Il fuoristrada sale con la ridotta su una collina verdissima,
fino ad arrancare in cima dove ci aspettano alcuni argali, le
antilopi dalle corna ritorte, molto ambite, purtroppo, dai
cacciatori e dai collezionisti di trofei. Brucano tranquille.

Anche noi ci fermiamo in quel presepe smeraldo.

Dulam distribuisce della carne secca che ci aveva affidato
Sunjidmaa.

Sodoo si mette a giocare con le aquile. Taglia un pezzetto
di montone e lo lancia in aria. Dal nulla sbuca un rapace
che uncina con il becco la carne e se la divora in volo. In
pochi minuti il cielo si riempie di uccelli.
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Non sono piccioni che cercano briciole, ma aquile, falchi
e avvoltoi che volteggiano in modo inquietante sulle nostre
teste esigendo tranci di carne. Ne lancio anch’io un pezzo
al cielo e un’aquila mi sfiora nell’euforia di recuperare il
boccone volante.

Dall’orizzonte spuntano anche alcune volpi, che gradi-
rebbero essere invitate al banchetto ma che restano pru-
dentemente a distanza in attesa di sviluppi.

«E ora che si fa?» chiedo a Dulam.

«Si aspetta.»

«Posso sapere cosa?»

«Qualcuno che ci dica dove sono le persone che vuoi an-
dare a trovare. Se non ti sei accorto qui non ci sono indi-
rizzi né numeri civici. Anche un navigatore sarebbe inutile
visto che stiamo cercando dei nomadi e non una pizzeria.»

D’accordo, aspettiamo.

Neanche molto. Un cavaliere arriva e si accomoda con noi.
Si chiama Arman, «sogno» in kazako, e per fortuna parla
anche un po’ di mongolo. C’¢ vodka per tutti.

Arman ¢ di etnia Uriankhai, una delle pit numerose e
significative dell’Altai, con le sue vivaci e millenarie tradi-
zloni ancora in voga.

Indossa un meraviglioso deel color sabbia impreziosito
da riporti di pelliccia di volpe nera e un cappello di pelo di
lupo. Ai piedi dei preziosi gutal.

La conversazione con Sodoo e Dulam ¢ interminabile.
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Arman all’inizio sembra sorpreso, quasi infastidito. Pro-
babilmente gli hanno parlato dell’almas, argomento tabu
soprattutto tra queste valli. Poi si apre in un sorriso quan-
do sente notizie di Batbileg e Qara, i due coniugi aggredi-
ti dalla misteriosa creatura e ora ricoverati all’ospedale di
Ulaanbaatar. Li conosce.

Dopo una bottiglia di vodka siamo tutti amici da una vita.

A un tratto Arman ci invita al silenzio, si alza in piedi e si
fa serio.

Dalla sua bocca, dalla gola, dal naso, dall’'ugola o chissa
da dove, sfocia un canto acuto che non ha niente di umano.

Un sibilo arrotato, uno scacciapensieri diabolico che ri-
corda il vento tra i rami, o la pioggia sulla rena del deserto,
o il verso di un’aquila prima di lanciarsi in picchiata.

Ma ¢ solo 'inizio.

Simultaneamente, dal suo diaframma si accende un’altra
melodia, bassa e profonda, che si va a mescolare al canto
iniziale.

Ancora non basta: ¢’¢ un terzo sentiero del suono che
proviene dalle viscere e crea una polifonia trascendente,
satanica, angelica.

Dentro il corpo di quell’'uomo ci sono tre fantasmi che si
divertono a spaventarci.

A spaventarci e incantarci.

Sprofondiamo nel regno ancestrale di Gog e Magog, del
bene e del male mescolati e irriconoscibili come nelle dan-
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ze Tsam. E l'inconsistenza umana di fronte alla natura e al
sovrannaturale.

E I'inaudito canto khddmi.

Poteva nascere solo in queste regioni impossibili dell’Al-
tai dove il gelo e la solitudine portano spesso alla pazzia.
Molti qui soffrono di ecolalia, 'ossessiva e involontaria ri-
petizione delle parole ascoltate.

Soltanto qui esistono uomini in grado di emettere vibra-
zioni che collegano la Terra con il Cielo e gli Inferi, in una
partitura apocalittica che nessuno puo codificare né imitare.
Quando Arman conclude la canzone, dentro la sua bocca
rientrano tutti gli spiriti che hanno partecipato, che si sono
inseguiti, sfidati, terrorizzati e feriti dentro quella spavento-
sa melodia. E la pace ritorna sul mondo.

Arman risale a cavallo e ci invita a seguirlo.

Immagino che dovremo tallonarlo tenendo il fuoristrada
sottogiri. Mi sbaglio.

Il cavallo si lancia in un galoppo da criniera al vento men-
tre noi arranchiamo tra i gibbi indecifrabili dell’erba alta.

Arman non ha pieta. Prende un vantaggio incolmabile.

Sodoo sorride, lui sorride sempre.

Ma intanto ci siamo persi.

Dulam grida improperi in mongolo stretto. Probabilmen-
te ce I’ha con me perché I’ho trascinata in questa avventu-
ra che avrebbe volentieri evitato. Ma ormai balliamo sulle
tracce dei fantasmi.
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Una sagoma svetta sopra la cresta della montagna. E Ar-
man che, bonta sua, si ¢ fermato ad aspettarci. Fa segno di
raggiungerlo.

Sodoo spegne per un attimo il sorriso: il suo minivan sara
anche adattabile ma non ¢ un mulo. La pendenza ¢ eccessi-
va. Rischiamo di ribaltarci.

Arman ha gia scollinato ed ¢ sparito dall’orizzonte. Non
ci resta che proseguire a piedi su quella salita da brividi.

Con il cuore che pesta come un martello, raggiungiamo
la cima.

Mi fermo a guardare indietro: il fuoristrada & un punto
grigio quasi invisibile centinaia di metri piu in basso. Ruoto
lo sguardo a grandangolo mentre il ritmo cardiaco rallenta.

Il sole oltrepassa le nuvole in eterno movimento scolpen-
do scenari impressionanti, chiaroscuri da tregenda e un
pantone di colori che si modifica in continuazione sull’er-
ba, sui cespugli e sulle pietre tagliate dal vento e rosse per
le contaminazioni del ferro.

«Guarda cosa c’¢ qui!» mi grida Dulam una cinquantina
di metri piu su.

Riprendo la mia marcia obliqua sul crinale e la raggiungo.

Ha trovato la macchina del tempo.

Un gruppo di rocce levigate ha fatto da lavagna a disegni
misteriosi e antichissimi.

Un’antilope stilizzata dalle corna esagerate e ricurve.

Un omuncolo dalle braccia oblunghe allargate come in
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un abbraccio, il corpo minuscolo e le gambe appena accen-
nate.

Un cerchio concentrico che rappresenta il sole.

Il profilo di un animale dalle zampe sottili, il muso lungo
e la criniera.

Un ritratto con due punti per gli occhi, una croce per
naso e bocca e un semicerchio per delimitare il volto.

Risalgono all’Eta del Bronzo e rappresentano le prime
pagine della storia dell’arte umana. Qualcuno azzarda che
siano disegni eseguiti dagli alieni ma mi emoziona molto di
piu pensare che siamo stati noi a tracciarli, millenni fa, con
tutta la grazia e la fantasia di cui a volte 'uomo & dotato.

Avevo gia visto pitture rupestri in Mongolia, in zone se-
gnalate e sotto tutela, come quelle di Tsagaan Salaa, in una
regione piu settentrionale dell’Altai.

Quelle che ho davanti ai miei occhi pero sono rimaste allo
stato brado, quasi abbandonate: probabilmente in pochis-
simi le hanno viste, oltre a chi le ha create.

Anche Sodoo si & inginocchiato per osservarle meglio. E
emozionato almeno quanto me.

«Forse li hanno realizzati gli almas per distrarre i curiosi»,
commenta perfidamente Dulam rovinando I'atmosfera.

Arman ¢ tornato insieme alla figlia Sarantuya.

Ci invitano a montare con loro. To sto con Arman. Sodoo
e Dulam con Sarantuya, in tre sulla stessa sella del povero
cavallino. Qui usa.
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Un proverbio mongolo dice: «Non puoi mettere due sel-
le sullo stesso cavallo». Il significato va oltre le parole e si
biforca: devi decidere da solo la tua direzione o, in alterna-
tiva, non chiedere troppo al destino.

Finalmente compaiono dal nulla alcune gher circondate
dal consueto drappello di capre, pecore, cavalli, yak e cani,
con un paio di aquile che svolazzano e sembrano animali
da compagnia.

Smonto da cavallo e tiro un respiro. Sono piu provato del
cavallo che mi ha trascinato fin li. Controllo che il disegno
schizzato da Batbileg sia conservato in buone condizioni.
Prima di entrare nella gher dei suoi figli, mi fermo a guar-
dare intorno.

Nessuna vallata come questa, cosi immensa e ricca di an-
fratti dove nascondersi, potrebbe essere il miglior nascon-
diglio per 'almas. Stringo gli occhi nell’illusione di poterne
intravedere uno.

Ora.

Niente.

Ora.

Niente.

«Allora, vieni?» mi interrompe Dulam.

Entro nella gher, rispettando le antiche ordinanze e saluto
1 presenti.

Ci sono i figli di Batbileg e Qara, lei Mandakh, lui Gan-
sukh, la mamma Yumjav, oltre a tre nipotini impolverati.
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Uno di loro ha la sindrome di Down, ¢’¢ una rudimentale
sedia a rotelle appoggiata in un angolo.

Un piccolo televisore nella zona nord riservata agli ospiti
d’onore e all’altare prende energia da un pannello solare
montato vicino alla gher. Resta sempre accesa su un canale
di telenovele che nessuno guarda.

Yumjav offre una sorta di tagliere di squisiti formaggi del-
la casa: ¢’ quello molto forte e secco di latte di cammella,
quello pit morbido di latte di yak e la versione blended
con latte di capra, cavalla, cammella e yak. Li provo tutti e
faccio i miei sinceri complimenti alla cuoca.

Ma non sono qui per le degustazioni casearie.

Siamo tutti accomodati in cerchio.

E il momento per estrarre con solennita il disegno.

Con la mano destra lo consegno a Gansukh, che ringrazia
e lo accoglie sulle mani ravvicinate.

Lo srotola per bene e lo fissa come se fosse un Van Gogh.
Per lui vale molto di piu. Gli occhi si velano di lacrime.

Passa il disegno a Mandakh e Yumjav, che annuiscono.

«Come stanno mamma e papa?» chiede Mandakh.

Dulam li tranquillizza e assicura che torneranno presto a
casa.

«Lavete visto anche voi?» chiedo alludendo alla creatura
abbozzata sul foglio.

«S1, lo hanno visto e come vedi ne sono ancora terrorizza-
ti», interpreta Dulam.
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«Pensavamo fossero morti anche loro», prosegue Man-
dakh.

«Erano per terra e c’era tanto sangue. Abbiamo visto per
un attimo gli occhi di quella bestia prima che fuggisse a
una velocita sbalorditiva. Sembrava addirittura spaventata.
Una mostruosa scimmia terrorizzata.»

«E voi cosa avete fatto?»

«Eravamo bloccati dalla paura. La nostra prima reazione
¢ stata quella di soccorrere mamma e papa. Poi io e Gan-
sukh li abbiamo caricati a cavallo e portati a Ulaangom.
All'ospedale li hanno curati, gli hanno disinfettato le ferite,
li hanno fasciati. Ci hanno detto che non ¢ la prima volta
che creature sconosciute aggrediscono i pastori e che, in
questi casi, il direttore dell’ospedale locale ha I'obbligo di
trasferire in aereo le vittime a Ulaanbaatar. Cosi abbiamo
lasciato fare. Ma non c’era posto per noi e non abbiamo i
soldi per pagarci questo lungo viaggio.»

«Non ¢ piu tornato I’almas, o quello che ¢?»

«No, sono tornati i lupi, hanno divorato altre pecore e al-
tre capre. Fanno paura, i lupi, ma non come I’almas. Perché
¢ una creatura che non appartiene a questo mondo.»

«Eppure sembra che abiti in questi territori, almeno a
giudicare dagli avvistamenti e dalle aggressioni...»

«E dai racconti che ci tramandiamo», interviene nonna
Yumjav.

«Sono favole?» domando.
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«Non sono favole. Sono le testimonianze di chi ha vissuto
in queste valli negli ultimi decenni. E in queste valli ha avu-
to la sfortuna di incontrare 1’almas. Come Tsenden.»

Accadde pin di cent’ anni fa.

Un’anziana pastora chiamata Tsenden aveva una piccola
mandria che le permetteva una misera sopravvivenza.

Un giorno si accorse che uno yak era scappato e si mise a
cercarlo.

Cavalco in ogni direzione per giorni e notti ma del suo yak
non trovo nemmeno ['ombra. Arrivo fino al limite del diru-
po. Oltre non poteva andare.

Quando era ormai rassegnata vide qualcosa che spuntava da
una caverna.

Era la parte posteriore del suo yak che si era incastrato.
Tsenden comincio a tirare forte le zampe posteriori. Ma con
orrore si accorse che il suo yak era tagliato a meta e che la
parte anteriore era sparita.

Terrorizzata, risali sul cavallo e si allontano dalla caverna.
Davanti a sé trovo la strada sbarrata da una creatura gigan-
tesca e ricoperta di pelo nero che spalanco ['enorme bocca
ringhiando selvaggiamente.

Era il terribile almas.

La creatura si avvento su Tsenden con un impeto tale da per-
dere l'equilibrio e precipitare nel burrone avvinghiato alla
donna.
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Quando Tsenden st risveglio si sorprese di essere ancora viva.
Le sue braccia e le sue gambe erano ricoperte da sangue secco,
7 suoi vestiti erano distrutti.

A fatica si rialzo trascinandosi fino a un ruscello dove si dis-
seto e si lavo le numerose ferite.

Poi si mise a cercare il suo adorato cavallo.

Fu molto triste guando lo vide morto e parzialmente divora-
fo.

Cosi Tsenden cammino penosamente fino al suo villaggio e

racconto quello che le era successo.

Il racconto ¢ finito. Yumjav rialza la testa come se avesse
concluso i suffumigi e prosegue.

«Molti la presero in giro, dicendole che aveva bevuto
troppo. E che aveva perso il suo cavallo scivolando via dalla
sua sella. Altri dissero che ormai il suo cervello era invec-
chiato e che aveva le allucinazioni. Ma alcuni le credettero.
Soprattutto dopo che 'almas riapparve molte altre volte.
Come quella volta a Merghen.»

Erano i primi anni del Novecento.

Molti animali erano morti per il gelo dell’ inverno.

La famiglia di Merghen era senza provviste e stava per cedere
alla fame.

Cos? lui imbraccio un vecchio fucile, sali sul cavallo e si ad-
dentro nel bosco.
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Senti un rumore strano e si avvicino.

Vide una bestia dalla pelliccia scura e dal volto quasi umano
mentre stava spezzando un grosso ramo da un albero.

Tre lupi le si avvicinarono minacciosi.

La creatura spalanco I'enorme bocca e produsse un ululato
terrificante.

Poi prese il ramo e colpi con tutte le sue forze uno dei lupt che
cadde morto ai suoi predi.

Gli altri due attaccarono ai lati l'almas. 11 piii grande venne
colpito, ma laltro riusci ad azzannare la gamba del mostro,
che barcollo fino a cadere.

[ due lupi lo aggredirono senza pieta e gli squarciarono il ven-
tre. Lalmas urlava a tutta gola la sua agonia, fino alla morte.
Presto arrivarono altri lupi a dilaniare I'almas e a trascinarlo
negli inferi.

Merghen avrebbe voluto approfittare dell’ occasione per spa-
rare al branco dei lup? e portare a casa carni e pellicce. Ma non
se la senti. Avevano sconfitto 'almas, meritavano di vivere.

Sodoo mi fa un cenno con il mento, una sorta di aumm
aumm. Non capisco, ho la testa impegnata sul racconto.
Insiste.

Mi sta ricordando, con tatto ma con una certa urgenza,
che nello zaino conservo una bottiglia di vodka. Quale mo-
mento migliore?

Il liquore gira e si svuota in fretta.

190



Chiedo a Yumjav se i racconti sono finiti.

Lei mi risponde con un «mit gui», che corrisponde a un
nostro «boh».

I mongoli non amano parlare dell’almas, ma quando co-
minciano non smettono piu.

E io non smetterei mai di ascoltarli.

Improvvisamente nella gher irrompono un ragazzo e una
ragazza, splendidamente vestiti. Lui ha un cappello rosso,
un po’ alla Napoleone, sormontato da alcune piume d’a-
quila e foderato da pelliccia di lupo. Indossa un deel nero
allacciato da una cintura gialla e calza delle scarpe marro-
ne che sembrano mocassini. Lei risponde con una cuffietta
bianca da monaca, una lunga tunica rosa confetto sormon-
tata da un grembiule nero e impreziosita da bottoni d’ar-
gento e corallo. Avranno si e no vent’anni.

Dulam mi informa che si sono sposati oggi e stanno fa-
cendo il giro di parenti e amici che vivono nella valle. Sono
euforici e molto belli. Azzardano qualche parola in inglese
mostrandoci con fierezza le loro fedi nuziali in argento in-
tarsiate in onice.

Lui la porta all’anulare della mano destra, lei alla sinistra.
Lanello dello sposo si chiama «bracciale del rex» ed esibisce
due cerchi intrecciati che rappresentano il tetto della gher,
visto che ¢ 'uomo che la accudisce e ne alimenta il fuoco.
Lanello della sposa ¢ detto «carrozza della regina» e ha due
rombi sovrapposti che simboleggiano le colonne all’interno
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della tenda, perché la donna ¢ il sostegno della famiglia.

Ci tengono anche a spiegarmi il significato dei minuscoli
cerchi che, in entrambe le fedi, incorniciano i simboli: quel-
li sono i genitori, i parenti e gli amici che accompagneranno
sempre la loro vita anche dopo il matrimonio.

I due sposini riprendono il loro frenetico giro dei saluti, la
gher piu vicina da visitare ¢ a due ore di cavallo.

E pomeriggio, ¢’& ancora una bella luce e Gansukh mi
propone di esplorare i dintorni. Non parla dell’almas, ma
lo sottintende. Anche se non lo incontreremo, sono curio-
so ed emozionato di conoscere i territori dove la creatura
prende alloggio.

Il percorso ¢ di una bellezza ossessiva, un’uniforme mera-
viglia che c¢i accompagna tra i canaloni verdi che separano
le vallate tra rocce e anfratti. L'almas sara li, a osservarci
con prudenza?

Gansukh non ¢ cosi eccitato di perlustrare quelle zone.
Lo fa solo per me. Senza chiedere niente. Per questo re-
galero a lui e a sua sorella i soldi del biglietto aereo per
Ulaanbaatar dove potranno finalmente rivedere i genitori.
In cambio mi racconta la storia piu sbalorditiva.

Nel 1817 tra queste montagne dell’Altai sorgeva il monaste-
ro di Dajaling.

Tulga era un giovane lama che viveva insieme alla madre.
Erano talmente poveri che un giorno decisero di accettare
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un duro lavoro di pastori per un ricco e crudele proprietario
di greggi, chiamato Vanchig. Dovevano accudirve migliaia di
animali e condurli ogni giorno in pascoli nuovi, in cambio di
un misero compenso. Riuscivano a malapena a sopravvivere
ma erano felici di avere quel compito.

Una mattina Tulga si accorse che duecento pecore si erano
staccate dal gregge. Le cerco giorno e notte, finché le ritrovo,
tutte morte e dilaniate dai lupi. Sapeva che Vanchig si sareb-
be infuriato e avrebbe ucciso lui e la madre. Cosi, insieme,
fuggirono sul loro unico cavallo.

Galopparono per ore, fino al confine con la Russia e I trova-
rono una caverna dove si rifugiarono per due anni nutrendo-
st di radici, bacche e piccoli roditori che catturavano con le
trappole e che cucinavano grazie a una pietra focaia che Tulga
aveva ereditato dal padre.

I freddo e gli stenti fecero ammalare gravemente la madre.
Tulga parti per la foresta a cercare erbe per farla guarire.
Mentre scalava un dirupo scivolo e picchio la testa su una
roccia, provocandost una larga ferita. Rimase a lungo senza
sensi. Quando si sveglio si accorse di avere una gamba rotta e
la tempia sanguinante.

Avverti una presenza accanto a lui. Era convinto che si trat-
tasse di un lupo venuto a sfamarsi.

La bestia gli si avvicino lentamente. Non era un lupo, ma
una creatura gigantesca con il corpo di pelo caprino. Sembra-
va un uomo, ma aveva le orecchie da leopardo e gli occhi da
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lupo. Tulga, disperato e sofferente, gli disse: «Puoi atutarmi?
Sono ferito e non posso muovermis.

La creatura rispose con un suono acuto e incomprensibile, poi
comincio a leccare il sangue dalla tempia di Tulga.
Scomparve per ritornare poco dopo con uno stomaco goccio-
lante di gazzella. Tulga bevve ['acqua e il sangue cosi riusci a
dissetarsi mentre la creatura lo guardava con insistenza.

1] giovane monaco non capiva se quello che stava vivendo era
vero o se erano allucinazioni provocate dalla caduta. Ma im-
provvisamente ['animale lo carico sulle spalle e lo trasporto
nella sua caverna, dove lo accudi come un figlio, coprendolo
per bene con pelli di antilopi e cibandolo con carne e semi.
Tulga guari in pochi giorni e finalmente riusci a rimettersi
in piedi. Senza che la creatura facesse alcuna resistenza, il
ragazzo usct dalla spelonca per andare in cerca della madre.
La trovo nella caverna dove avevano vissuto tanto tempo.
Era morta.

Lui prego a lungo per la sua anima e la seppelli.

Decise poi di tornare dal suo amico che gli aveva salvato la
vita, senza sapere chi fosse e soprattutto che cosa fosse.

Gli diede il nome di Almas, un termine di origine persiana che
significa «strega» ma anche «diamante magico e prezioso».
Vissero insieme dieci anni, finché la creatura mori, per cause
naturali. Tulga soffri molto e decise di imbalsamare il suo
amico. Gli tolse le interiora e le sostitui con erbe aromatiche
e rami che lui stesso aveva benedetto. Passo sulla pelle del
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viso delle essenze naturali per mantenere la sua espressione
fresca e tonica.

Realizz0 una slitta con tronchi di larice e trascino il suo corpo
fino al monastero di Dajaling. Solo allora si rese conto che
erano passati vent'anni da quando lo aveva lasciato.
Racconto la sua storia agli altri monaci. Insieme decisero
di allestire nel tempio principale un altare con uno scranno
dove sistemarono il corpo imbalsamato di Almas, che diven-
10 presto una meta di pellegrinaggio da tutta la regione e da
tutta la Mongolia.

Tulga mori nel 1868, a 66 anni.

Nel 1937 I’Armata Rossa rase al suolo il monastero, ucciden-
do tutti i monaci e distruggendo anche il corpo di Almas.

Personaggi incontrati:

e Tanti gerbilli e un orso del Gobi

e Arman: cavaliere kazako e sublime interprete del canto di gola
(kh6omi)

e Sarantuya: la figlia amazzone

e Mandakh e Gansukh: figli della coppia aggredita dall’almas

® Yumjav: la nonna che racconta testimonianze sull’almas

Luoghi visitati:

e Lago Airag
e Le montagne dell’Altai
e Valle di Kharkhiraa
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IL. GIORNO DELLE AQUILE

Fa buio pesto nella grande piazza disseminata di lam-
pioni d’epoca tutti rigorosamente spenti o infranti.
Sullo sfondo si intravede il palazzone del comune, annun-
ciato dalla grande statua di un’aquila, a far da sponda due
banche e un albergo.

Solo una luce flebile illumina un angolo della strada, at-
tirando le persone come fossero falene. Anche noi siamo
fatalmente calamitati.

Una torcia alimentata da un rumoroso generatore illumi-
na un baracchino pieno di palloncini da centrare con frec-
cette arrugginite mentre un tremulo altoparlante diffonde
una canzone kazaka dal ritmo sostenuto. Intorno alcuni
bambini vorrebbero tirare al bersaglio ma non hanno i sol-
di e si accontentano di ballare.

«Prova tu», mi grida uno di loro. Gli faccio segno che
non ho mira, ma gli offro un tiro. Centra il palloncino al
primo colpo. Non vince niente, a parte la soddisfazione di
avere fatto bella figura davanti ai suoi piccoli amici, che
intanto hanno smesso di dimenarsi per assistere al nostro
accenno di conversazione.

Il ragazzino ha nove anni, una faccia vispa e si chiama
Ochroo. Parla kazako e mongolo. Lui dice anche I'inglese
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ma non & vero. E disposto a darci qualche informazione
sulla sua citta, in cambio di una Coca-Cola. I suoi amici
vorrebbero seguirci ma ¢ lo stesso Ochroo a tenerli a di-
stanza. Questa & una faccenda solo sua.

La citta & Olgii, trentamila abitanti quasi tutti musulmani
di origine kazaka. Le scritte dei cartelli e delle insegne sono
in arabo, potremmo immaginare di essere in Marocco cit-
condati dalla catena dell’Atlante.

Siamo invece nel far west mongolo, dove le enormi aqui-
le volteggiano a stormi e si appoggiano alle palizzate che
circondano gli edifici, come gabbiani sui piloni del porto.
Intorno svettano le montagne Bukhuun a nord, Khatuugiin
e Khairkhanii a sud, tutti selvatici quattromila.

Sfiliamo lungo bianche case basse, moschee, bazar, bagni
turchi, negozietti di tappeti, té ed erbe aromatiche.

Al mercato Shirleg ci inseriamo nel flusso arterioso della
folla adeguandoci all'usanza di spingere anche se non ser-
ve e non si ha nessuna fretta. Mongoli e kazaki, che non
si amano molto, hanno in comune 'urgenza del contatto
fisico. Se pero si urta una persona accidentalmente ¢ buona
usanza scusarsi e stringere la mano come in un segno del-
la pace. Compriamo vestiti comodi, oggetti inutili, balle di
te cinese, vodka che serve sempre, una pila da minatore a
energia solare. Vengo risucchiato fatalmente da un botte-
ghino stipato di anticaglie. I casi sono due: o sono ripro-
duzioni o, se fossero autentiche, non si potrebbero portare
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fuori dalla Mongolia. Ma non resisto e comincio a mettere
da parte gli oggetti interessanti mentre la ragazza dietro il
banco mi guarda smarrita. Cosa se ne fara uno straniero di
alcune spille dell’aeronautica mongola o di una medaglia a
forma di stella rossa con il simbolo del soyombo e la scrit-
ta celebrativa 1921-1971, cinquantenario dalla liberazione
dai cinesi? O di una scacchiera tradizionale mongola? O di
un vecchio libro di preghiere buddhiste, di una maschera
Tsam in cartapesta, di un set di khadag, le sciarpe sacre di
seta, una per ogni colore? Trovo perfino gli shagai, i malle-
oli di pecora come quelli che il Santo del Gobi ha utilizzato
per giocare e divinare. E un paio di babbucce azzurre di
feltro pitu un plotone di bambolotti, sempre in feltro, che
riproducono guerrieri mongoli, pastori e pastorelle.

Forse ho esagerato.

«Yamar untei vee?» chiedo. «Quant’e in tutto?»

La ragazza afferra una calcolatrice e comincia un com-
plesso calcolo di addizioni. Non & abituata a vendere cosi
tanta merce in un colpo solo, forse in un anno solo.

«100.000 togrog», spara. Sarebbero circa 35 euro.

Ovwvio che ¢ una cifra che spenderei volentieri ma non
posso sottrarmi all’abitudine della trattativa, almeno qui in
territorio islamico.

Vedo un bell’acquerello che riproduce una notte di neve
con una gher e un cavallo. Lo aggiungo al resto della mer-
canzia e rilancio.
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«80.000 togrog con questo. Andata? Zaa?» propongo.

La ragazza sorride, ¢ «zaa» anche per lei.

Ci infiliamo al Pamukkale, un ristorantino turco, a man-
giare polpette di carne e verdura accompagnate da pane
pita e cipolle.

Torniamo sazi e di buonumore alla piazza che ¢ gia quasi
notte.

«Dove dormite?» ci chiede Ochroo.

«Qua dietro, all’hotel Bayan-Olgii.»

«Domattina alle otto vengo i e andiamo insieme in mon-
tagna da mio cugino.»

Mi affascina 'intraprendenza dei mongoli. Che non sono
mai invadenti, ma amano partecipare e farti partecipare.

«E tuo cugino chi sarebbe?» chiediamo.

«E una persona molto conosciuta.»

Altri dettagli?

«E considerato uno dei pit bravi cacciatori con I'aquila.»

La cosa si fa interessante.

Mancano due giorni all’appuntamento con il ranger che
custodisce il parco Khokh Serkhiin Nuruu, dove ci aspetta
il leopardo delle nevi. O il suo fantasma. Abbiamo tempo
per incontrare il cacciatore kazako. Suo cugino Ochroo ci
portera da lui.

«Hai il permesso della mamma?» gli chiedo.

«Certo», risponde mentendo.

Domattina alle otto.
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Dopo tante notti nelle tende, eccoci in un albergo. L'ac-
qua calda non va, temporaneamente dicono; quella fredda
esce a gocce. Il bagno ¢ intasato e non si puo usare, sempre
temporaneamente, bisogna andare fuori nel gabbiotto in-
fernale con le assi in bilico. Le finestre sono sfondate e dal
soffitto cola acqua per tutta notte.

Che meraviglia, le gher!

Ochroo si presenta puntuale, ma non ¢é solo. Con lui c’¢
papa. E venuto a controllare se i suoi «amici» sono affida-
bili. Ci squadra, senza dire una parola. Si avvicina a me, mi
annusa. Poi se ne va. Ochroo ha ottenuto I'autorizzazione.
Puo andare a trovare suo cugino insieme agli stranieri.

Usciamo dal centro abitato e subito ¢i immergiamo den-
tro pianure ricche di genziane selvatiche, edelweiss e pa-
paveri gialli, guadiamo due fiumi in rapida successione,
I’Omné e il Sagsai, fino a raggiungere il crinale del monte
Tsengel Khairkhan, brullo quattromila incappucciato da
un candido ghiacciaio.

Superiamo una serie di gher contornate da greggi colossa-
li, composte da yak, pecore, capre, cammelli e cavalli che si
godono liberi questo palcoscenico naturale, finché il clima
lo consente.

Entriamo nella valle Khatuugiin, ci siamo. Ochroo picchia
sul finestrino perché ha riconosciuto la gher del cugino.

Sodoo accosta e subito ci vengono incontro donne, cani,
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bambini. Tutti, tranne il cugino. Appena ci ha avvistati, &
corso a cambiarsi. A mettersi il vestito buono.

Appare come un principe, nel suo pastrano amaranto,
drappeggiato da intarsi in seta verde e arancione, a nascon-
dere maldestramente una vecchia tuta sporca con la zip.
A dare solennita a questo splendido ragazzo kazako ¢ un
cappello ampio e circolare di pelo di volpe sovrastato da
un pennacchio rosso.

Ochroo corre ad abbracciare il cugino e gli parla di noi
indicandoci con il dito a uno a uno, come se dovesse rivela-
re i dettagli piu intimi.

Il «principe» si chiama Erdene (gioiello) e ci guarda come
se fossimo dei ritratti in esposizione sorridendo alla fine di
ogni descrizione.

Poi, con gesto regale, ci invita nella sua abitazione.

Le tende kazake, chiamate yurte secondo la definizione
russa e turcofona, sono diverse da quelle mongole: piu alte,
ampie e massicce. Contrariamente alla sobrieta delle gher,
I'interno ¢ ricco di decorazioni, tappeti appesi alle pareti
e appoggiati al terreno, statuette, dipinti, seggioline intar-
siate e coperte di lana di yak, ricamate con fregi romboi-
dali. Erdene chiede ancora un attimo ed esce dalla yurta.
Ochroo, da buon intrattenitore, ci mostra una corda che lui
stesso ha realizzato, annodando pazientemente peli di yak e
di cammello. Questa fune poderosa ha una resistenza pari
a un cavo d’acciaio e viene utilizzata dai nomadi per legare
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i capi di bestiame e per evitare che alla sera si disperdano
diventando comodi bocconcini per lupi. Gli consegno qua-
derni e matite colorate. Fa un cenno di apprezzamento e
poi ci invita a uscire dalla yurta.

Fuori ci aspetta un’immagine stupefacente, epica: Er-
dene ritto sul suo cavallo e, al braccio destro, protetto da
un guanto di cuoio, una mastodontica aquila dagli artigli
spaventosi e dal becco grifagno. Le basterebbe un colpo
per cavare gli occhi al suo padrone. Invece ¢ i, ancorata al
guanto, che attende docilmente istruzioni.

Erdene trotta superbo per una cinquantina di metri fino a
un punto rialzato che domina la valle.

Sullo sfondo si intravede una sagoma rossastra: € una vol-
pe appena sbucata dalla tana. Ha sbagliato momento.

E un attimo.

Erdene da uno strattone con il braccio: il segnale.

L’aquila come una folgore schizza via, individua la preda
e si getta in picchiata.

La volpe non fa nemmeno in tempo a rendersi conto di
quello che sta succedendo.

Quando vede 'ombra del rapace, prova un disperato ten-
tativo di rientrare nella tana, ma ¢ tardi.

L’aquila le & addosso, con i suoi uncini spietati e il becco
che scava nella carne.

La volpe grida da far pena, prova a difendersi con le pic-
cole zampe e il muso affilato e inoffensivo.
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Per un attimo riesce a liberarsi della presa, zoppica per
qualche metro e poi viene riagganciata.

L’aquila le sta addosso implacabile, con tutto il suo peso,
finché la volpe cede e si lascia morire.

Erdene a questo punto lancia il suo cavallo al galoppo
e raggiunge la scena del feroce e patetico combattimento.
Raccoglie il corpo molle della volpe, ne trancia subito una
parte che offre all’aquila come premio e lo carica sul caval-
lo.

Terminato il pasto, I'aquila torna educatamente ad ap-
poggiarsi sul guanto, pronta per nuove missioni.

Affidiamo Ochroo al cugino falconiere. Penso che solo in
Mongolia puo accadere che un insignificante incontro, un
bimbo e un palloncino in una piazza deserta, si trasformi
in un’esperienza travolgente. Penso anche che, senza quella
casualita, la volpe sarebbe ancora viva.

La nostra prossima destinazione ¢ Deltiin, centocinquan-
ta chilometri verso sud, dove ci aspetta il quartier generale
del parco Khokh Serkhiin Nuruu, lo sterminato territorio
dove il leopardo delle nevi cerca di sopravvivere.

A meta strada si apre il lago Tolbo. Abbandoniamo il fuo-
ristrada sull’altura e caracolliamo a piedi fino alla sponda.
Non ci sono alberi e l'orizzonte € sgombro per centinaia di
chilometri. Un groviglio di cavalli si sta abbeverando alle
sue acque dolci e gelide, siamo a duemila di quota.

Proprio sulle rive del Tolbo Nuur i bolscevichi, alleati ai
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mongoli, sconfissero I’esercito dei russi bianchi, quello del
Barone Sanguinario, uno dei personaggi piu inquietanti del
Novecento, narrato da Ferdynand Ossendowski.

E ora ti rivelero chi sono. Intorno al mio nome aleggiano cos:
tanta paura e odio che nessuno potrd mai distinguere nella
mia vita il vero dal falso, 7 fatti davvero accaduti e la leggen-
da. E tu scriverai di me, ricordando il tuo viaggio in Mongo-

l1a e il tuo soggiorno nella yurta del Barone Sanguinario.

Roman von Ungern-Sternberg, il «Bloody Baron», era
nato in Austria da una famiglia nobile. Aveva un cranio
eccezionalmente piccolo ma sufficiente per contenere un
cervello imbottito dai geni della follia, dell’eroismo, della
ribellione.

Si riteneva discendente di Attila e reincarnazione di Ta-
merlano, tanto per dare I'idea del personaggio, e vagheg-
giava di un grande Stato asiatico, dominato da un ordine
militare buddhista e formato da cinesi, mongoli, tibetani,
afghani, tatari, buriati e kirghizi. I nemici giurati erano le
«bestie rivoluzionarie» che dalla Russia stavano minaccian-
do Europa e Asia centrale.

Approfittando dei combattimenti fra cinesi e russi, il «Ba-
rone» si proclamo dittatore della Mongolia per cinque mesi,
dal marzo all’agosto del 1921, alla testa dei russi bianchi.

A quell’epoca la massima autorita spirituale e politica era
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il Bogd Khan, venerato come un Buddha dal popolo mon-
golo ma umiliato dagli invasori cinesi. Il Bogd Khan armo
il piccolo esercito di von Ungern-Sternberg e lo istigo a ri-
conquistare la capitale, che allora si chiamava Urga.

Il Barone, che intanto aveva reclutato migliaia di volonta-
ri mongoli per la sua missione e accolto segretamente 1’aiu-
to dei giapponesi, obbedi al Bogd mettendo in pratica un
trucchetto niente male: fece accendere un anello di fuochi
intorno alle colline della citta, convincendo i cinesi di esse-
re assediati da una forza militare di proporzioni sterminate
e costringendoli alla resa.

Il delirante progetto di Roman si era trasformato in una
svolta epocale per la Mongolia, liberata dagli invasori e di-
ventata una monarchia indipendente sotto la sua dittatura.
11 Barone fu «sanguinario» con i nemici, ma generoso con
la popolazione: portd a Urga elettricita, telefono, mezzi
pubblici, ponti, scuole, ospedali e perfino un giornale.

Per i mongoli divenne un dio in terra e questo non ando
git al Bogd Khan che si sentiva scavalcato nel suo potere e
che aizzo contro di lui i sovietici, guidati dal generale mon-
golo Sukhbaatar, il famoso eroe rosso.

1121 agosto 1921, su queste sponde del Tolbo Nuur, I’ Ar-
mata Rossa diede il colpo di grazia all’esercito di von Un-
gern-Sternberg che venne fucilato senza processo: prima di
essere impallinato ingoio la Croce di San Giorgio perché
non finisse nelle mani dei «blasfemi» rivoluzionari.
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Quello che resta del folle sogno del Barone Sanguinario
¢ in qualche riga dei manuali di storia, nelle testimonianze
di Ossendowski e nel personaggio che ha ispirato il dise-
gnatore Hugo Pratt, papa di Corto Maltese, un altro eroe
maledetto.

Davanti a noi uno sconfinato oceano verde, interrotto
solo da un orizzonte di oche dall’ampia giogaia che si fon-
dono con il cielo. Non esistono ostacoli per centinaia di
chilometri in ogni direzione e tutto questo trasmette un
senso di sereno smarrimento, di sublime rassegnazione, di
allarmante liberta.

C’¢ tempo, ore su ore senza distrazioni, per giocare con
i pensieri, per dare un valore e un contorno piu preciso
alla nostra esistenza, per capire quello che davvero conta e
quello che ¢ sopprimibile, le persone che ci arricchiscono e
che meritano il nostro tempo e quelle che sono sterili, ab-
bandonabili. Quando si torna da un viaggio in Mongolia si
¢ pit completi, lucidi, consapevoli, spirituali. Non si ha piu
bisogno di ingannare nessuno, tanto meno noi stessi. Con
i suoi spazi e le sue gentili creature, ¢ la purificazione del
corpo e dell’anima.

Si guarisce dalla presunzione, dalla timidezza, dalla de-
pressione, dall’ansia, perfino dalle malattie mentali o dall’au-
tismo. Come ¢ successo a Rowan, il bimbo texano ingesti-
bile dai genitori per le devastanti crisi nervose, e ristabilito
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dopo aver intrapreso un viaggio tra le steppe mongole in
groppa alla sua cavallina Betsy, diventata un’amica insepa-
rabile. Il padre Rupert e la madre Kristin consultarono lo
sciamano. La testa del bambino venne appoggiata al tam-
buro in modo che i colpi risuonassero direttamente nel suo
cervello. Alla fine, Rowan, trasformato e sorridente, si mise
a giocare con la maschera dello sciamano e lo abbraccio.
Lo sciamano consegno tre pietre benedette da mettere sot-
to il cuscino del bambino e da unire ad altre quattro prele-
vate direttamente dal terreno dove sorge la casa in Texas.
Benedette a distanza.

La miracolosa guarigione ¢ diventata un libro e un film
dal successo planetario, Horse Boy — L'amore di un padre.
E la Mongolia ¢ diventata terra dei miracoli. Semplicemen-
te perché riporta 'uomo alle origini, lo spoglia e lo risana
dalle malattie che la nostra condizione evoluta ci consegna
in cambio di qualche comoda inutilita contronatura.

Deliitin & un paesotto di quelli che pensi: perché no? Tra-
sferirsi qui e amen. Cambi tutto, sei in mezzo a uno scena-
rio terso tra cielo, montagne, valli, bella gente che ti sorride
e animali da incontrare. E poi c’¢ quello che serve: ristoran-
tini, bar, farmacia, posta, scuole con parchi, negozietti con
'essenziale, un mercato, un benzinaio, piccole case sempli-
ci con tanto spazio intorno. E tutto costa una sciocchezza,
almeno per noi. E allora? Dov’¢ il trucco?

Il trucco ¢ l'inverno, che ti disintegra. Non ¢ tanto per
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le temperature abissali, fino a cinquanta sottozero, e ’ab-
braccio funesto del vento artico. Quello che uccide o, esito
non necessariamente migliore, fa diventare pazzi ¢ il guscio
glaciale che ammanta tutto: terreno, paesaggi, animali e uo-
mini intesi come cervello, cuore, muscoli, tendini, pensieri.

Tutto si ferma, si ghiaccia, si annienta. E il letargo. La
catarsi. Dopo quattro mesi di gelo assoluto si ricomincia
da quello che ¢ rimasto, da quello che € sopravvissuto, che
non & rimasto intrappolato, non solo in senso allegorico,
dentro un cubo di ghiaccio. Ecco dove nasce il senso di una
terra definitiva, gentile proprio perché spietata, spirituale
proprio perché demoniaca.

Intanto la primavera restituisce un sollievo di vita anche
in questa scheggia d’Asia rimasta I'ultima fortezza per il le-
opardo delle nevi.

Un caseggiato rosa ¢ il quartier generale del Khokh Ser-
khiin Nuruu, il parco «strettamente protetto». Lo testimo-
nia anche una mappa che attribuisce a questo territorio il
viola, mentre altre aree dell’Altai sono indicate in blu, gial-
lo o verde, colori «meno salvaguardati».

Non ¢ semplice ottenere i permessi per il Khokh. Per
questo sono qui. Non ¢ bastata una faticosa prenotazione,
occorre anche un incontro dal vivo per verificare le reali in-
tenzioni di chi vuole avventurarsi in questo territorio. Una
specie di esame di ammissione. Meglio cosi. Vuol dire che
il leopardo delle nevi vive piu tranquillo.
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Khokh Serkhiin Nuruu letteralmente significa «catena
montuosa dello stambecco blu», e si riferisce alla leggen-
da secondo la quale una capra siberiana dotata di poteri
sciamanici visse qui per oltre cent’anni portando la serenita
nella valle, grazie anche alla facolta di comunicare con tutti
gli animali, uomo compreso. Aveva delle grandi corna az-
zurre tipiche degli stambecchi adulti.

Alle pareti dell’ufficio sono allineate fotografie degli ani-
mali che popolano l'area. Autentiche meraviglie che solo
I'idiozia della specie umana puo pensare di uccidere, cattu-
rare o trasformare in trofeo.

Oltre allo stambecco, ¢’¢ un argali, la pecora selvatica con
il palco di corna ricurve lunghe oltre un metro e mezzo,
c’¢ il solitario cervo siberiano, il gallo della neve dal becco
e dal contorno occhi rosso, la saiga tatarica, antilope dal
lunghissimo muso da tapiro e dalle cornette concentriche,
c’¢ la regale lince eurasiatica con la barba bianca e il lungo
ciuffo sulle orecchie, e il fiabesco gatto di Pallas, con la sua
adorabile espressione da principe stizzito.

Ci sono poi le immagini di altre creature piu difficili da
catalogare: una in particolare resta un mistero. Sopra una
massiccia coltre di neve, passeggia sofficemente un incrocio
fra un orso, un furetto, un cane e una volpe. Nemmeno i
responsabili del parco sono ancora riusciti a identificarlo e
catalogarlo. Una questione per criptozoologi.

E poi ¢’¢ lui, il fantasma. Il vero re di queste montagne.
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Il leopardo delle nevi.

Sono qui per lui. Per avvertirlo, percepirlo, annusarlo
nell’aria.

Magari, addirittura, vederlo.

Sarei disposto a essere triturato a morte dai suoi artigli e
dalle sue poderose mandibole. Sarebbe una fine migliore
rispetto a una malattia, a un incidente, a una distrazione.
Sarebbe Iestasi di una piccola vita.

«Ne sono rimasti sedici in questo territorio», mi comu-
nica Sangigul, la responsabile del parco, dando un forte
scossone alle mie speranze.

Sedici esemplari in settecento chilometri quadrati di mon-
tagne sofferte, ricche di anfratti, rifugi, crinali, rientranze,
burroni, rocce, caverne, ghiacciai.

«E timido, resta sempre nascosto. Esce solo di notte per
cacciare, ma & I’animale pit prudente della Terra», mi inco-
raggia ulteriormente Sangigul.

Comincio a temere che la mia spedizione sia patetica.

Dovrei avvistare un prodigioso felino selvatico in questa
immensita e in piena notte? Senza nessuna attrezzatura?
Impossibile. Innaturale.

Inchinandosi per non inzuccare lo stipite della porta, en-
tra Nurlan. La speranza. Il ranger.

E un imponente cinquantenne dalla tenera e strabica
espressione di bambino. E considerato il piti grande avvi-
statore di leopardi delle nevi in circolazione.
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«Non ¢ un’impresa facile», mi comunica subito a scanso
di facili entusiasmi e forse di richieste di risarcimento.

Questo I'ho capito. Ma qual ¢ la strategia?

«Bisogna improvvisare.»

Improvvisare. Una strategia anche questa. Forse davve-
ro 'unica. Cercare di avvistare razionalmente un fantasma
nell'immensita del suo territorio sarebbe una dichiarazione
di sconfitta, prima ancora di cominciare la partita.

Fortunatamente la caccia ¢ vietata, non solo al leopardo,
ma a tutti gli esseri viventi che cercano la sopravvivenza
dentro queste montagne dell’Altai.

Un cartellone appoggiato a terra ricorda quali sono le
sanzioni per chi trasgredisce la categorica proibizione di
perseguitare la fauna locale.

Uccisione di una gazzella: 4 milioni di togrog,
che fanno circa 1.350 euro.

Uccisione di una saiga: 4,2 milioni di togrog, 1.400 euro.

Uccisione di una capra siberiana:
6,2 milioni di togrog, 2.000 euro.

Uccisione di un pellicano: 13 milioni di tégrog, 4.390 euro.
Uccisione di un argali: 26 milioni di togrog, 8.770 euro.

Uccisione di un leopardo delle nevi: 26 milioni di togrog.
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Non so se il leopardo delle nevi sarebbe molto contento
di sapere che vale come un argali, uno dei suoi pasti prefe-
ritl.

«Sembra una contraddizione. Ma non ¢ cosi: per preser-
vare il leopardo, dobbiamo proteggere il suo ambiente e
anche le sue prede», ¢ la convincente spiegazione di Nur-
lan.

C’¢ anche il divieto di pesca al taimen, il gigantesco sal-
mone che popola le acque dei torrenti e dei laghi: multa di
422.000 togrog, 140 euro per ogni pesce.

Non ho visto invece nessuna sanzione per la caccia al
lupo.

«Il lupo non ¢ a rischio di estinzione, anzi gli esempla-
ri stanno crescendo di numero e minacciano le greggi. E
comunque vietato cacciarlo, anche se molti stranieri sono
disposti a sborsare molti soldi per catturarne uno. Ma noi
dobbiamo occuparci delle specie a rischio.»

Quindi del leopardo bianco.

«Lo hai mai visto da vicino?» chiedo a Nurlan.

Lui stringe i suoi occhiolini persi in una faccia smisurata.
Si alza ed esce dall’ufficio.

«Ho chiesto qualcosa di sbagliato?»

«No, vedrai che ora torna con la foto», mi tranquillizza
Sangigul.

La foto, ha detto. Non una foto.

Tempo un minuto e riecco Nurlan. Con «la foto».
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Lui ne ¢ molto orgoglioso. o la trovo triste, sinistra. Ter-
ribile.

Si vedono cinque uomini, tra i quali si riconosce Nurlan,
in posa dentro un aspro scenario di rocce. Accucciato da-
vanti a loro un leopardo delle nevi che sembra morto stec-
chito. E solo addormentato da una cartuccia soporifera.
Sul muso sembra abbia una maschera nera.

«E uno straccio bagnato. Serve per mantenere 'umidita
sul muso dopo che ¢ stato sedato, altrimenti rischia di mo-
rire.»

Perché lo avete catturato?

«Per mettergli un collare e controllarlo, studiarlo, capire
i suoi movimenti, le abitudini, le minacce. Cosi possiamo
evitare I'estinzione.»

Sembra che Nurlan parli a macchinetta, secondo un co-
pione mandato a memoria. Lo incalzo.

«Chi finanzia queste operazioni?»

«Organizzazioni internazionali, soprattutto americane,
che collaborano con il Governo mongolo.»

Mi chiedo, forse con ingenuita, se non sia sufficiente com-
battere la caccia al leopardo lasciandolo vivere in pace, sen-
za collari, senza controlli, senza trappole, senza cartucce
pericolose sparate a tradimento. Mi chiedo se dietro questa
ammirevole solidarieta non si nascondano opportunita e
interessi economici. Mi chiedo che cosa abbia spinto quei
cinque uomini a farsi un autoscatto con il corpo inerte di
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una creatura gia perseguitata abbastanza da generazioni di
esseri umani, per la pelliccia, per ’ambizione, per il diver-
timento.

Penso al metodo molto piu accettabile adottato da alcune
associazioni come il WWF o la stessa Sezione di biodiver-
sita del Muse di Trento con il fototrappolaggio: macchine
fotografiche e telecamere a raggi infrarossi posizionate in
una decina di punti considerati «sensibili», che il leopardo
potrebbe frequentare. Al minimo movimento parte lo scat-
to o la ripresa. Il 99,9 per cento sono immagini «vuote»,
immortalate solo per lo spostamento di un ramo o di un
piccolo roditore. Ma quando nell’inquadratura compare
un leopardo la soddisfazione € enorme. Gli studiosi riesco-
no a capire lo stato di salute degli esemplari e altri dettagli
da utilizzare per perfezionare i progetti di salvaguardia.

Con questo materiale sono stati prodotti diversi docu-
mentari, come The ghost of mountains a cura del Muse e
del Natural History Museum of Denmark. In un filmato
del WWF si vede un leopardo che si trascina penosamente
tra le nevi con una trappola di ferro artigliata a una zampa.

Mi vergogno per chiI’ha messa, chiunque sia e qualunque
sia il motivo. Che muoia sbranato.
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Personaggi incontrati:

e Ochroo: bambino intraprendente di Olgii

e Erdene: cacciatore con 'aquila

e Sangigul: responsabile del parco Khokh Serkhiin Nuruu
e Nurlan: I'imponente ranger

Luoghi visitati:

e La citta musulmana di Olgii
e Il monte Tsengel Khairkhan
® Lo storico lago Tolbo

® Deliiiin, il paesino ideale

® Parco del Khokh Serkhiin Nuruu
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SULLE TRACCE DEL LEOPARDO

Nurlan ci fa strada con la moto gettandosi dentro viali
invisibili di steppa ombreggiati da montagne solen-
ni.

«Negli ultimi anni i ghiacciai si stanno asciugando. Una
volta quelle vette erano ricoperte di neve tutto ’anno, ora
hanno un pennacchio bianco sempre piu sottile», mi riferi-
sce Dulam sconsolata.

Sodoo mulina i suoi muscoli sul volante per non perdere
di vista Nurlan, che sfreccia come se avesse un cuscinetto
d’aria sotto le ruote. Questo ¢ il suo regno, lo conosce bene.

Gli déi si travestono da nuvole e ballano vorticosamente
costringendo il sole a una visuale a intermittenza del mon-
do.

Nurlan si ferma a un accampamento di yurte. La mappa
lo segnala pomposamente come un centro abitato dal nome
Mandaaltolgoi e lo posiziona proprio al confine con il par-
co dello stambecco blu.

Se dovessi dipingere un paradiso, ecco, lo farei cosi.

Un immenso campo verde erba, contornato da ruscelli
cristallini e montagne talmente perfette che sembrano con-
cepite da un bambino.

Una cinquantina di candide yurte sono sparpagliate in un
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disordine impeccabile. Intorno bambini, donne, uomini,
yak, cavalli, mucche, pecore, capre, cammelli, cani, aquile,
cigni, gru in un girotondo di armonia pura, esaltata dal gio-
co di sole e nuvole che modifica lo scenario rendendolo via
via lucente e struggente.

Un giovane pastore piu impolverato delle sue capre mi
squadra con un’espressione esterrefatta: per lui sono un
marziano. Per tranquillizzarlo gli porgo una mela, lui rin-
grazia con un sorriso forzato e la afferra sospettosamente
con due dita, come se fosse uno scorpione.

Guardo su la corona delle montagne. Sembrano disabita-
te, anzi inabitabili. E invece ospitano una fauna insospetta-
bile, una turbinosa e drammatica sfida tra vita e morte, tra
predatori e prede, tra natura e uomini, tra diavoli e divinita.

In inverno lupi e leopardi scendono incoscienti e fameli-
ci per rimediare del cibo da pescare in questo smisurato e
indistinto branco che ora palpita energia ma che da novem-
bre a gennaio patira il suo scempio, decimato e straziato dal
freddo e dai predoni della montagna. Ecco perché qui ora
la vita sembra cosi sublime.

Nurlan finalmente sorride. Ci mostra la yurta dove vive
con la sua famiglia. Ovviamente siamo invitati per la cena
e per la notte.

Nella tenda ¢’¢ una donna mastodontica con un gracile
sorriso da bambina. Si chiama Bota ed ¢ la sorella di Nur-
lan. Un foulard azzurro le incorona la larga faccia mentre i
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grandi bottoni dorati del cappotto di velluto verde, aiutati
da una cintura di seta viola, faticano a contenere il corpo.
Aggrappati alla sua rassicurante figura, la nipotina Nastya,
viso perfettamente tondo, e il nipotino Nartai, fasciato da
una tutina da uomo ragno, mi guardano con un sorriso pru-
dentemente lasciato a meta.

Non passano molti stranieri di qua, ma il senso dell’o-
spitalita di questi nomadi, grandi e piccoli, prevale sempre
su timidezza e sospetti. Perché, come esorta un proverbio
mongolo, all’ospite si offrono sorrisi, non domande.

Al centro della yurta, ci aspetta la merenda: un grande
vassoio con pezzi di carne secca di cavallo e una caraffa di
latte acido. Niente alcolici, siamo fra musulmani.

Ci serviamo mentre piano piano si infilano nella tenda tre
ragazze molto alte, dalle guance rosso fuoco e con zigo-
mi come ferri da stiro che restituiscono un inedito fascino
orientale. Sono le figlie di Bota. Fanno le timide, si danno di
gomito mentre mi guardano, ridacchiano come bambine e
poi pretendono una foto tutti insieme. Usciamo a scattarle
anche con i loro cavalli, con le loro amiche, con i loro yak.

Una di loro, Aizhana, parla anche un po’ d’inglese ed ¢
iscritta a un college di agraria a Olgii. Indossa una specie
di pigiama rosso, calzine rosa e ciabatte turchese. Mi dice
che ha ventisei anni, che si sposera dopo 'estate ed ¢ fiera
di avere una dote di cento pecore e cinquanta cavalli. Mi fa
un mucchio domande sull’Europa, sulla musica lirica, sul
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Festival di Sanremo, sulla cucina italiana, su Dolce & Gab-
bana, su Venezia e San Gimignano. Corre a prendere un
piccolo album di ritagli con le foto delle due citta, chieden-
domi conferma che siano le piu belle d’Italia. Confermo
spiegandole pero che ce ne sono altre le cui foto potreb-
bero finire nel suo diario e le prometto di mandargliele per
posta, insieme a quelle che ci siamo appena fatte. Mi da il
suo indirizzo e mi ammonisce: «So che stai pensando che &
inutile spedirle perché non arriveranno mai. Arriveranno,
in Mongolia la posta arriva sempre e ovunque». Per sicu-
rezza mi annota anche il suo indirizzo email e la sua pagi-
na Facebook. Consultera la corrispondenza in un Internet
point di Olgii.

Prometto che manterro la promessa.

Nartai mi porta per mano a vedere le sue caprette nere,
legate con una fune a una roccia perché non assalgano le
madri per la smania di allattarsi. Poco sopra, un gruppo di
aquile compie giri concentrici nella speranza che quei cuc-
cioli rimangano incustoditi. Sarebbero un facile boccone.
Nartai le scaccia con le mani come fossero mosche.

Intanto Nurlan compila il suo diario, indicando il giorno
di partenza della spedizione. Domani. Deve tenere tutto
registrato, anche questo fa parte dei suoi doveri di ranger.

Vorrei fargli mille domande, ma ho quasi paura di rovi-
narmi le sorprese. O anche solo gli imprevisti, come quelli
che aveva predetto il Santo del Gobi. Quindi parliamo d’al-
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tro. Solo da domani, e per i giorni a venire, I'unico argo-
mento sara il leopardo delle nevi.

La sera arriva presto e il cielo si scurisce rapidamente
utilizzando ogni sfumatura cromatica. Dovremo tenerne
conto quando saremo 1a, nel mare aperto del territorio del
leopardo. Lui, il re della montagna, nuota nelle tenebre con
disinvoltura, per noi il buio puo essere fatale.

Appaiono timidamente le prime stelle, a seguire tutte le
altre, finché il cielo svela l'intero firmamento in un colpo
solo. Non ¢’¢ quasi pit un posto libero.

Lampeggiano a tal punto che sembrano muoversi. Ce
n’é una, molto luminosa, che si muove davvero. Scende un
tratto e poi improvvisamente risale compiendo uno slalom
fra gli astri prima di scomparire.

«Che cosa diavolo era?» chiedo a Nurlan, come se lui
avesse risposte a ogni domanda.

Sorride e fa spalluccia. Come a dire: tranquillo, qui puo
succedere di tutto.

Non era una stella, non era un aereo, non era una sonda.

«Sara stato un disco volante», interviene Dulam veden-
domi sinceramente allarmato. «Qui se ne vedono spesso,
perché lo spazio ¢ molto piu vasto e chiaro.»

Non capisco se sta parlando sul serio. Gli ufologi in effet-
ti considerano questi cieli tra i pit «visitati» dagli alieni. So
che sono sciocchezze ma negli ultimi anni molti aeroporti
della Mongolia esterna e interna hanno bloccato i voli per
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la presenza di oggetti «tubiformi e luminosi» non identifi-
cati che restano fermi nel cielo prima di scappare a zigzag.
Anch’io ne ho visto uno e ho alcuni testimoni, molto meno
eccitati di me. Non so cosa fosse quella luce, ma decido
che in fondo mi interessa poco, rispetto al mistero che mi
aspetta. E alla solennita di questo vero miracoloso spetta-
colo notturno.

Nastya ci avvisa che la cena & pronta. Giusto in tempo per
non congelare.

Nella yurta ¢’¢ un profumo diverso, intenso, aspro. Pro-
viene dalla pentola. Bota ha preparto il kaz, tipico piatto
dei nomadi della Mongolia occidentale, a base di carne di
cavallo tagliata a pezzettini, salata generosamente, infilata
e cotta nel suo stesso intestino. Una salsiccia rustica che
ricorda vagamente la 'nduia calabrese. Due bocconi e sono,
diciamo cosi, sazio.

Aizhana e le sue sorelle entrano nella gher portando tran-
ci di una capra appena uccisa. Li appendono alle pareti
della yurta trasformandola in una funesta macelleria.

«Sara il nostro pranzo per i prossimi giorni», mi informa
Dulam.

Nella yurta gli effluvi si combattono senza un vincitore: le
carni di cavallo e di capra, le pelli, lo sterco per la stufa, il
latte crudo, il sudore, la polvere.

Sodoo dorme gia. Lo imitano presto i bambini e le sorel-
le. Usciamo con Nurlan, Bota e Dulam per dare un’ultima
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occhiata alla notte. La luce delle stelle consente di intuire il
contorno delle montagne.

Nurlan mi indica un punto e spiega che li ¢ avvenuta la
cattura del leopardo.

«Avevamo sistemato una trappola in una zona dove sa-
pevamo che sarebbe passato. E lui ci ¢ finito dentro. Pero
¢ riuscito a scappare, tagliandosi un pezzo di una zampa.
Abbiamo rimesso la trappola nello stesso punto e qualche
giorno dopo ¢ tornato. Stavolta non & riuscito a fuggire.
Cosi gli abbiamo sparato per addormentarlo.»

Ora so che ¢’¢ in giro un leopardo delle nevi, uno dei se-
dici, con un collare che lo segue dappertutto e una zampet-
ta segata, misure ritenute paradossalmente necessarie per
scongiurare il massacro dei cacciatori e I'estinzione.

Ancora una volta 'uomo riesce a chiudere il cerchio della
sua scelleratezza, confermandosi il kantiano «legno storto»
del mondo, I’elemento meno utile, anzi pit dannoso, che si
aggira sulla Terra. Sara meglio andare a dormire.

1! tipico esemplare del leopardo delle nevi ha occhi brinati e
un mantello grigio nebbia pallido, con macchie nere che semn-
brano sbiadite a causa della lunga pelliccia. L'adulto supera
raramente i cinquanta chili di peso e una lunghezza di un
metro e ottanta compresa la coda straordinariamente lunga,
folta sulla punta, che ['animale presumibilmente adopera per
Iequilibrio e per riscaldarsi; pero e in grado di uccidere senza
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troppa difficolta prede tre volte pin grosse. Ha zampe enormi
e un muso breve e nobile, che gli conferisce un aspetto mito-
logico. Agile e ardito nella caccia, in grado di compiere balzi
portentost, attacca prevalentemente le pecore azzurre, e ogni
tanto anche i bovini domestici, compresi i vitelli dello yak
pesanti centinaia di chili. 1] che significa che ['uomo sarebbe
preda facile per questo felino, benché non si sia mai avuto
notizia di aggressioni.

E senza dubbio il pis misterioso delle grands fiere; non si sa
nulla del suo sistema sociale. Quasi sempre lo si vede solita-
rio; forse si unisce agli altri per mangiare, come fanno le tigri,
e forse non ¢é socievole e vive da eremita, come il leopardo
vero.

(Peter Matthiessen, da Il leopardo delle nevi)

All’alba abbiamo valicato il confine. Siamo entrati nel ter-
ritorio piu intatto del pianeta, dove il leopardo delle nevi
ha costruito il suo impero invisibile e prova drammatica-
mente a sopravvivere e a scongiurare la minaccia umana.

Nurlan ha abbandonato la moto al villaggio e ora trot-
ta portandosi dietro altri tre cavalli liberi: serviranno a noi
una volta arrivati all’accampamento. Il fuoristrada di So-
doo segue quasi per inerzia i quattro puledri: ogni accenno
di pista ¢ del tutto svanito, c’¢ solo un immane tappeto di
steppa e rocce.

Dopo due ore di inseguimento, Nurlan si ferma accanto a
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un edificio basso, abbandonato nella solitudine del parco.

E uno dei casotti di emergenza per il ranger. Ci fermiamo
a caricare sul furgone alcuni sacchi di letame, tornera pre-
zioso nelle gelide serate in tenda.

Ripartiamo. Il Khokh Serkhiin Nuruu si apre nella sua
versione pit sublime e spaventosa. Il primo sole rischiara le
vette delle montagne che ci circondano tracciando chiaro-
scuri tragici dentro cui ci tuffiamo. La sensazione ¢ quella
che non riemergeremo mai piu e che nessuno ci trovera,
comungque non prima dei lupi o del leopardo.

Saliamo a fatica un crinale e dall’alto, in lontananza,
spuntano quattro punti bianchi appoggiati sullo smeraldo
del terreno. Poco piu in la un ruscello contornato da sassi
chiari.

Non si va oltre con il motore. D’ora in poi solo silenzio,
muscoli, piedi, zoccoli, respiro, aquile, ombre e vento.

Nurlan mi consegna le briglie di una cavallina beige. Si
chiama Dalia.

Carichiamo la carne, lo sterco, gli attrezzi, le vettovaglie,
gli zaini e voliamo giu dalla voragine fino a raggiungere le
yurte, allineate e rassicuranti. In verita, la prima a sinistra
¢ una gher mongola, pit bassa e piccola delle altre, 'unica
con il camino che sbuca dal tetto. Sara la nostra cucina da
campo. Alla parete sono appesi i tocchi di pecora. Il gelo
li conservera a lungo. A Dulam e a me viene assegnata una
yurta a testa, nell’altra convivono Nurlan e Sodoo. Finira
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che dormiremo nella stessa tenda, trasformando le altre
due in piccoli magazzini. Mi sovviene un detto mongolo:
donne e uomini dormono sullo stesso cuscino ma fanno
sogni diversi.

Sara interessante parlare, capire, riflettere tutti insieme.
L’interno ¢ foderato da vistosi tappeti kazaki dominati dai
colori viola e verde, con rosoni concentrici e un fiore al
centro.

Sistemiamo il materiale mentre le nuvole coprono il gran-
de cielo e una pioggia fredda e insistente ci costringe a ri-
mandare la prima ricognizione.

«E un’emozione che non si puo descrivere», assicura
Nurlan cercando di sopperire con il suo racconto.

«Trovarti di fronte un leopardo delle nevi ¢ un’esperienza
senza confronti. o ho avuto la fortuna di vederne alcuni.
Sembrano degli déi.»

«Ma li hai mai visti da vicino? Intendo senza trappole e
fucili...» chiedo.

«Una volta ¢ successo. Stavo accompagnando un ricerca-
tore francese. Lui era troppo stanco e si ¢ fermato. Io ho
proseguito scalando la cresta. Guardavo verso I'orizzonte
lontano. Invece il leopardo delle nevi era li accanto a me,
che mi osservava immobile. Anch’io sono rimasto fermo
senza respirare. E stato un momento infinito. Ho ruotato
gli occhi verso i suoi. Mi scrutava fisso, come se fosse im-
balsamato. Ho distolto lo sguardo in segno di sottomissio-
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ne. Quella era casa sua, io ero I'estraneo. Se avessi conti-
nuato a fissarlo mi avrebbe assalito e non avrei nemmeno
fatto in tempo a liberare il fucile dal fodero. Lentamente
sono arretrato, senza dargli la schiena. Ho continuato cosi
fino a inciampare in una roccia cadendo all’indietro. 11 le-
opardo ha avuto una reazione impercettibile. Un leggero
scatto della testa. In quella posizione sapevo di essere una
preda molto facile. Il leopardo ha una forza mostruosa e
sa spiccare salti impressionanti. Solo cosi riesce a cattura-
re prede velocissime e molto piu grandi di lui. Mi immo-
bilizzo di nuovo. Volevo tranquillizzarlo. Mi sono rialzato
riprendendo il mio calmo percorso all’indietro finché ho
capito di essere al sicuro. Non ho nemmeno imbracciato il
fucile. Ero fuori pericolo. Il leopardo stava solo chiedendo
di essere lasciato in pace.»

Gli occhi storti del ranger si velano di lacrime.

«C’¢ ancora chi caccia il leopardo?» gli chiedo anche per
toglierlo dall’imbarazzo della commozione.

«I bracconieri in questa area non vengono piu da qualche
anno. Ma...» Nurlan frena il discorso.

«Ma...?» lo incalzo.

«Non posso dirlo.»

«Non insistere», mi ammonisce Dulam.

Nurlan si toglie la coppola di pelle. Ha deciso di parlare.

«Quando viene I'inverno, i lupi e i leopardi scendono dal-
le montagne. Sono affamati e disposti a tutto. Anche per
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predatori feroci come loro il ghiaccio diventa un ostacolo
alla caccia: antilopi e gazzelle riescono a fuggire facilmente.
Cosi nella notte il leopardo si avventura a valle. E prosegue
fino al villaggio. Li ci sono centinaia di animali, soprattutto
cavalli, yak e pecore. Facili prede.»

Nurlan si interrompe di nuovo. Ma comincio a capire.

«I pastori devono gia affrontare la strage delle greggi, de-
cimate dal gelo. Quando vedono arrivare il leopardo e i
lupi sanno che sara una nuova carneficina.»

«Cosi tirano fuori i fucili», lo aiuto io.

Nurlan annuisce guardando da un’altra parte, come se
volesse restare fuori da questa situazione.

«Perché non si cibano dei cadaveri degli animali morti
per il freddo?» chiedo ingenuamente provocando il lieve
sorriso di Nurlan.

«Impossibile, sono corpi ghiacciati. Si sciolgono solo a
primavera e il loro destino ¢ la decomposizione, o un pasto
per gli avvoltoi. Quelli mangiano anche le carogne marce.»

Decido di fare un’altra domanda retorica a Nurlan.

«Che possibilita abbiamo di vedere il leopardo delle
nevir»

Anziché ridere, questa volta si fa serio e comincia a calco-
lare con i pensieri come se stesse elaborando un’operazione
matematica. Dopo un po’ arriva il risultato.

«Direi uno per cento, ma non te lo assicuro.»

Pensavo peggio.
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«Te ’avevo detto. Piu facile vedere un ufo», dice Dulam
scuotendo la testa come a biasimarmi per avere intrapreso
questa spedizione.

Nonostante il freddo e il nevischio decidiamo di farci una
cavalcata per la valle. Al ritorno ci fermeremo al flume a
raccogliere I’acqua per il pranzo.

Al nostro fianco sfilano montagne imponenti e inospitali,
almeno per noi. Le piu elevate sono ricoperte dalla neve e
dal ghiaccio. Mi chiedo come faro ad affrontarle. Ma anche
se dovessi riuscirci, come potrd avvistare un leopardo, se
lui non decide gentilmente di venirmi incontro, di ruggire
per farsi localizzare e di uscire allo scoperto con la luce an-
ziché con le tenebre?

Quell’'uno per cento comincia a sembrarmi maledetta-
mente ottimistico.

Cavalcando in questo scenario ti accorgi di come tutti i
parametri cambino, non ci sono riferimenti familiari o pre-
vedibili, non ¢’¢ conforto né aiuto, tutto ¢ piu grande di te,
piu forte, pit profondo. Sei arrivato fin qui, ora arrangiati.

«Tombe unne», grida improvvisamente Sodoo arrestando
il suo cavallo.

Alcune grandi pietre sono schierate a circolo con il centro
leggermente sopraelevato. Ce ne sono molte tutte intorno.
Sono qui da sedici secoli. Il cimitero pit sereno del mondo.

«Ecco, qui ¢’¢ sepolto un guerriero importante, forse un
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re», spiega Nurlan indicando il sepolcro piu ampio, graf-
fiato da qualche incisione sopravvissuta al tempo e al gelo.

«Cosa ci facevano gli Unni da queste parti?»

«Qui si sono combattute le battaglie decisive, quelle che
hanno aperto le frontiere ad Attila verso 1’ Asia occidentale
e ’Europa.»

Il ranger mi ha dato una lezione di storia. Almeno quella.

Piove tutta la notte. E tutto il giorno seguente. E ancora
per due notti e due giorni. Inutile spingerci sulle montagne.
Inutile e pericoloso.

Cosi aspettiamo, parliamo, cavalchiamo sempre piu lon-
tano flancheggiando il fiume. Mi sto affezionando a que-
sto luogo senza riferimenti, ai miei compagni di viaggio,
alla cavalla Dalia, alla terra diventata pantano, ai sassi del
flume, ai cammelli e alle aquile che vengono a trovarci, al
gelo della notte, alla pioggia, alle tombe unne, alle vette
delle montagne che ci dominano proteggendo tutte le loro
creature.,

Stanotte le yurte hanno ceduto alla pioggia e 'acqua ha
inondato I'interno. I tappeti sono zuppi come quasi tutto il
nostro materiale.

Propongo per scherzo al ranger di approfittare della si-
tuazione e di andare sulle montagne a cercare il leopardo.
E il suo orario.

Lui la prende sul serio, si infila la coppola pronto a par-
tire.
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Dulam lo ferma.

«Siete impazziti. Dove volete andare a quest’ora e con
questo tempo?»

«Piuttosto che stare qui zuppi...» insisto.

«Jlo non vi seguo», si impunta Dulam. Anche Sodoo si
chiama fuori.

Ormai mi sono compromesso e non posso piu tornare in-
dietro. Sono le tre e venti, il cielo & nero. Benedico I'idea
di aver acquistato al mercato di Olgii una pila da minatore.
Indosso tutto quello che ho e ancora non basta per riparar-
mi dal gelo. Mi spiace svegliare Dalia e chiederle di accom-
pagnarmi dentro la notte.

Procediamo al passo verso la base della prima montagna
e cominciamo a salire lenti il canalone. Sto appiccicato a
Nurlan, se lo perdo sono finito.

I cavalli sdrucciolano sul terreno molle e scosceso. Non si
va da nessuna parte. Quasi per gravita riscendiamo a valle.

Non abbiamo visto nessun animale, in compenso ho sen-
tito in lontananza ma distintamente 'ululato di alcuni lupi
a ricordarci che la notte delle montagne ¢ dei predatori.

Al campo base troviamo Dulam e Sodoo accovacciati da-
vanti alle yurte fradicie, incuranti della pioggia a dirotto,
mentre sorseggiano un té bollente macchiato con latte di
yak. E esattamente quello che ci vuole dopo una spedizione
gelida e infruttuosa. Tazza in mano, tiriamo I’alba.

«La Mongolia non era il Paese dell’eterno cielo blu? Dove
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piove solo pochi giorni all’anno?» domando con una punta
di sarcasmo.

«Grazie al cielo piove. E tutta vita. Ma vedrai che da do-
mani torna il sole», pronostica Dulam.

La previsione si avvera. Una lama di luce fende lo strato
di nuvole fino a toccare terra, trasformando il paesaggio
in uno spazio mistico. Le montagne si accendono dei con-
trasti piu arditi, il verde dell’erba rinvigorita dalla pioggia
torna a dominare il quadro.

Nurlan si accuccia e con il suo mini cannocchiale perlustra
le montagne ruotando lentamente come un radar. Compie
un giro completo, poi si alza e indica una direzione precisa.

Monta sul suo baio componendo una figura quasi comi-
ca. Le gambe toccano terra, il cavallino sembra scomparire
sotto la mole del ranger. Non ¢’¢ proporzione.

Rimontiamo anche noi a cavallo e lo seguiamo.

Tengo un binocolo a tracolla. Ho infilato la macchina fo-
tografica nello zaino, avvolta nell’'unico maglione rimasto
asciutto, per cercare di tamponare I'umidita che ha reso
opachi tutti gli obiettivi.

Percorriamo diversi chilometri a mezza costa, tenendo
alla nostra sinistra il fiume. Il terreno ¢ un pantano ma Da-
lia riesce miracolosamente a tenersi in equilibrio mentre le
nuvole si muovono in continuazione restituendo scenari
sempre differenti.

Arrivati alle pendici della quarta montagna, abbandonia-
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mo i cavalli e proseguiamo a piedi. Il pendio ¢ diventato
troppo ripido anche per loro. E poi, prova a incoraggiarmi
Nurlan, il leopardo delle nevi avvisterebbe piu facilmente i
cavalli e fuggirebbe subito.

A togliere il fiato, oltre alla salita, contribuiscono il gelo,
il vento e laltitudine: siamo a oltre tremila di quota e c’¢
ancora da rampare. I tre mongoli si adattano al mio passo
lento e intermittente e mi aspettano come si fa con i bam-
bini. Procedo a testa bassa e cerco di ottimizzare le energie.

Non mi accorgo che Nurlan si & fermato e gli sbatto contro.
Alzo lo sguardo. Alcune antilopi dalle grandi corna ritorte
ci stanno osservando con sospetto. Sono argali, meta arieti
meta caproni. Linneo, il naturalista svedese del Settecen-
to che per primo classifico scientificamente tutto il Creato,
li battezzo Ovis ammon in riferimento alla divinita egizia
Amon, raffigurata con un copricapo sormontato da due
pennacchi d’oro.

«Quello ¢ il pasto preferito dal leopardo delle nevi», mi
spiega Nurlan, ruotando lo sguardo a trecentosessanta gra-
di per verificare la presenza del predatore.

Niente, procediamo.

Nurlan punta deciso verso una radura ricoperta da pietre
tagliate di netto dal vento. Si ferma di nuovo e ci fa segno
di restare immobili. Forse ¢’¢ qualcosa.

«Quella piccola tana ¢ un rifugio perfetto per il leopar-
do», sussurra il ranger.
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Tratteniamo il respiro.
«Potrebbe essere li dentro?» chiedo.
«Potrebbe.»

Nurlan scorge delle orme fresche che portano alla tana e
altre orme che proseguono verso la cima della montagna.

«Il nostro amico ¢ stato qui. Ma se n’¢ andato da poco e
ormai sara lontano», garantisce Nurlan.

Raggiungiamo I'anfratto. Riconosco le orme nitide del le-
opardo cesellate nel fango: si vedono distintamente il pal-
mo della zampa e quattro polpastrelli.

Il ranger vede un’altra traccia inconfondibile: un mucchio
di escrementi neri.

«Vuol dire che si ¢ divorato un’antilope o una gazzella»,
ci spiega.

Risposta esatta.

A una cinquantina di metri, tra le pietre e le stelle alpine,
spunta un teschio con le corna e la calotta ricoperta da un
leggero strato di pelle fresca. L'avanzo del pasto. Secondo
la ricostruzione di Nutlan, il leopardo ha assalito e ucciso
la gazzella, ha divorato in fretta quello che ¢é riuscito, in una
sorta di selvatico «all you can eat», prima che arrivassero
lupi, aquile, volpi e avvoltoi a disturbarlo e a completare il
pranzo. Succede spesso su queste montagne.

Ho il cuore in gola e non per la fatica. Le orme, gli escre-
menti, la preda: ora mi rendo conto che il leopardo vive
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davvero qui. Forse ci sta guardando.

Le nuvole si sono di nuovo radunate sopra di noi.

«Meglio tornare», sentenzia Nurlan provocando una rea-
zione di sollievo in Dulam e Sodoo.

Raggiungiamo di nuovo i cavalli proprio mentre la pioggia
mista a neve riprende a sciabolare la terra obliquamente.

Atterriamo nel nostro campo di yurte senza forze e senza
un millimetro asciutto di vestiti.

Le tende sono ancora zuppe. Nurlan fa segno a Sodoo
di seguirlo: andranno al villaggio a recuperare materiale
asciutto, coperte, maglioni, altro sterco da bruciare.

Cerco di rendermi utile, trasportando taniche di acqua
dal fiume alla gher: ci servira per bere, cucinare, lavarci.
Dulam sta arrostendo una coscia di pecora. Le tengo com-
pagnia acquattandomi vicino alla stufa ad annotare qualco-
sa sul diario e a provare ad asciugare le ossa, almeno quelle.
Le mani sono ormai un accessorio difficile da controllare
per il gelo e la stanchezza: butto gitu degli appunti in una
calligrafia irregolare e trascinata come quella di un remigi-
no. Mi serviranno per un articolo che sara pubblicato dal
Corriere della Sera.

Sono finito in un mondo che sembra girare all’incontra-
rio, campione di quella felicita per sottrazione cantata dal
francese Pierre Zaoui nel suo Larte di scomparire. E fat-
to di «vuoti» non di «pieni», mette in scena poco e lascia
correre a briglie sciolte 'immaginazione: il leopardo delle
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nevi, di cui emoziona il solo sapere che ¢ qui e pazienza se
non si vede; le formidabili distese, disseminate da antiche
tombe unne, che hanno fatto da teatro a battaglie leggen-
darie, dove Chinggis Khaan cuci 'impero piu vasto della
storia, territori in cui pare ancora di sentire il clangore delle
armi nel silenzio assoluto della steppa; i parchi naturali, tal-

mente estesi che gli animali giocano a nascondino.

Dopo un’altra settimana di escursioni estreme, attraverso
sentieri di ghiaccio, erba e rocce, il bilancio si ferma a nuovi
avvistamenti di argali, antilopi saiga, gazzelle, cammelli di
montagna. Comincio a pensare che il leopardo delle nevi
sia davvero solo un fantasma trasparente dissolto in una
cornice bianca. Ma la meraviglia di questi luoghi ripaga tut-
to con lauti interessi per 'anima.

Domani dovro lasciare 'accampamento. Non posso stare
qui in eterno. Purtroppo.

Si parte all’alba per 'ultima escursione. Dulam e Sodoo
restano alle tende. Non vedono 'ora di abbandonare que-
sto incanto ossessionante, tornare all’asciutto, ritrovare
campo per i cellulari e gli ipad, riabbracciare qualcuno,
mangiare qualcosa di diverso, togliersi dall’incubo dei lupi
e dei leopardi.

Nurlan e io partiamo con i nostri caparbi cavallini e con
I'incoraggiamento di un proverbio mongolo:

se hai paura non farlo, se lo fai non avere paura.
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«Andiamo alla nona montagna», cio¢ quella piu lontana,
sentenzia Nurlan come a dire: stavolta o mai piu.

«Forza Dalia, domani ti riposi», dico alla cavallina per
incoraggiarla.

Valichiamo nuove vallate, territori misteriosi e deserti, in
apparenza. All’orizzonte una fila indiana di cammelli sem-
bra muoversi fuori da ogni rotta.

Un altro torrente si apre alla fine della settima valle e in
lontananza vediamo abbeverarsi alcuni cervi rossi, tre ele-
ganti femmine senza corna e un maschio con un palco ver-
tiginoso. Sentono la nostra presenza, finiscono in fretta di
bere e si allontanano a passo di danza.

Superiamo anche I'ottavo valico. Riprende a piovere. Or-
mai ci siamo abituati e sembra la normalita.

Nurlan smonta da cavallo e lo imito. Si prosegue a piedi
lungo la cresta.

Dopo due ore di cammino sul terreno che ¢ tornato fan-
go, il ranger mi fa segno di stare gitt mentre avvicina I’oriz-
zonte con il suo cannocchiale tascabile.

Lemozione gli arriva fino dentro gli occhi.

Mi guarda per un attimo e accenna un sorriso, quasi com-
mosso.

Tiene immobile la lente e mi invita ad appoggiarci den-
tro il mio sguardo. Mi avvicino con prudenza. So che in
quel tubo ¢ nascosto qualcosa di formidabile. Ma non devo
muovere niente altrimenti il quadro si sposta.
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Ora vedo, attraverso la foschia della pioggia. Rocce aguz-
ze e viscide, screziate di minerali gialli, a interrompere il
verde della steppa montana. Scruto ogni millimetro mentre
la mano di Nurlan comincia a tremare e il cannocchiale non
sta piu fermo.

Mi guarda con aria interrogativa. «Hai visto?» sembra
dirmi.

Non ho visto niente, solo quelle rocce aguzze e viscide
che sobbalzano dentro il telescopio.

Decido di estrarre il mio binocolo e riprovo 'operazione.
Nurlan mi orienta come se fossi un cavalletto. Continuo a
vedere solo pietre, erba e fango.

Si spazientisce: per lui evidentemente sono orbo.

Mi spazientisco: per me sta prendendomi in giro.

Mi fa segno di passargli lo zaino. Senza chiedermi niente
afferra la macchina fotografica con il teleobiettivo da 400
millimetri ad apertura diaframma 2.8: stacca il tappo, mette
a fuoco, scatta e me la restituisce, invitandomi a guardare.

Attivo il viewfinder e ingrandisco piu possibile I'imma-
gine appena impressa da Nurlan. Una sola. Sicura. Facile.

Strizzo gli occhi. Vedo pietre, erba e fango. Allargo le
braccia in segno di resa e lui scuote la testa e riprende la
strada del ritorno. Slittiamo per un centinaio di metri verso
valle. Per la prima volta mi rassegno a non incontrare il
leopardo delle nevi. Era quasi impossibile ma dentro di me
confidavo in quell’'uno per cento scarso.
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Nurlan si volta di nuovo, si blocca e comincia a parlare
concitato in kazako. Non capisco nulla ma ¢ come se mi
stesse facendo una radiocronaca. Penso che sia matto. Ri-
prendo il binocolo. Qualcosa questa volta vedo: sono due
volpi che si muovono a balzi avanti e indietro, impennando
le lunghe code rosse. Sembra che stiano giocando. O forse
si contendono una preda.

Vedo una grande nuvola di fango che si solleva e poi piu
nulla, come prima. Nurlan continua a scrutare lontano,
mentre io riguardo la foto che ha scattato. Non capisco.

Mi sento rassegnato mentre torniamo ai cavalli e poi ver-
so il campo. Sto per abbandonare questa terra che mi ha
ospitato, regalandomi I’assoluto.

Ritrovo le tende asciutte, del formaggio secco, yogurt di
cammello, una ciotola di brodo di carne. Mi appoggio vici-
no alla stufa e mi addormento.

«Allora I’hai visto», mi dice Dulam svegliandomi di so-
prassalto.

«Visto? Chi?» rispondo ancora incerto sul dove e sul chi
sono.

«Il leopardo, I'avete visto. Non ci avrei mai creduto», in-
siste lei.

«Siete tutti d’accordo e vi prendete gioco di me. Non ho
visto proprio niente», le rispondo.

«E questo cos’e?» mi dice passandomi la macchina foto-
grafica che aveva trafugato dallo zaino.
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Lo schermo ripropone la foto scattata da Nurlan. La ri-
guardo, la ingrandisco, ma vedo ancora solo rocce bagnate
infilzate nell’erba e ammantate dalla polvere d’acqua ghiac-
ciata.

«Guarda a destra, un po’ in basso», mi suggerisce.

Guardo: rocce.

«La vedi quella pietra gialla in diagonale?»

La vedo.

«Ecco li accanto ¢’ una specie di buca. La vedi?»

La vedo.

«E cosa ¢’ accanto a quella buca?»

Il leopardo delle nevi.

Invisibile ma c¢’¢. E mi sta guardando. Fisso negli occhi.

Lui scruta tutti i miei movimenti, io nemmeno lo vedo. E
lui che comanda, che decide, che controlla, quasi impassi-
bile. Come un dio felino.

Ora che lo so, intravedo la testa, piccola, lontana ma chia-
rissima. Il resto del corpo ¢ affossato nella tana.

Abbraccio Nurlan. E mi metto a singhiozzare.

«Non ti ha aggredito come speravi, ma puoi dirti soddi-
sfatto», mi dice Dulam passandomi la ciotola con la zuppa.

«E hai assistito anche a una scena violenta, sempre senza
accorgerti», inflerisce Dulam, che mi traduce il racconto di
Nurlan.

Poco lontano dalla tana c’era il corpo di un’antilope ucci-
sa dal leopardo, che ne aveva gia divorata una parte.
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Ecco perché era cosi tranquillo, appesantito dal pasto.
Poi sono arrivate alcune volpi e hanno cercato di arraffare
qualche boccone dalla carcassa. Il leopardo, che continua-
va a controllare i nostri movimenti, & rimasto incerto fino
all’ultimo se uscire allo scoperto per allontanare le intruse o
se restare riparato ad aspettare ’evolversi della situazione.
A un certo punto — ed ecco il polverone che ero riuscito a
intravedere — si era scagliato contro le volpi costringendole
alla fuga.

Ecco a cosa avevo assistito.

Non so se posso dire di avere incontrato i fantasmi che in-
seguivo. Tecnicamente no. Certamente ho vissuto la magia
e lo stordimento di un viaggio sospeso nel vuoto.

Mi restano i sorrisi di un cielo gentile.

Mi resta la foto di un fantasma.

Personaggi incontrati:

® Bota, sorella del ranger

e Nastya e Nartai, nipotini del ranger

e Aizhana, figlia di Bota, universitaria a Olgii
e [l leopardo delle nevi
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VOLANDO NELLA POLVERE

La polvere rossa avvolge il tiepido cielo di luglio men-
tre sagome di cavalieri si mescolano in una sarabanda
senza tempo. Vanno incontro alla terra scossa dal vento e
dagli zoccoli dei soyoloon, concedendosi a quell’abbraccio
sabbioso e propiziatorio.

I soyoloon sono cavalli di cinque anni di eta, i pit forti,
i veri protagonisti della corsa del Naadam che si sta con-
cludendo nella vallata di Khiii Doloon Khudag, poco fuori
Ulaanbaatar.

A condurli, anzi, a sfiancarli per ventiquattro chilometri
senza respiro, sono bambini e bambine dai cinque ai dodici
anni che per tre giorni, dall’11 al 13 luglio, giocano a fare i
Chinggis Khaan, proprio come i nostri ragazzini che, palla
al piede, emulano le gesta di un Lautaro o di un Vinicius.

Il vincitore svanisce travolto dalla nebbia e dall’entusia-
smo degli spettatori, anche loro in sella. Mi ritrovo in mez-
zo a questa scena biblica, unico senza cavallo, un granello
di pulviscolo perduto in una volta arancione.

La macchina fotografica non mette a fuoco perché non
ha punti di riferimento, poi si inceppa del tutto annientata
dalla sabbia e forse da qualche anatema per impedirle di
catturare nuovi segreti.
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I cavalli mi danzano intorno ignorandomi, cerco di usci-
re da quella foresta di polvere e nitriti. Non c¢’¢ scampo,
come il mio obiettivo fotografico anch’io non trovo pit un
orientamento e mi immobilizzo, affidandomi alla clemenza
equina.

Improvvisamente si apre un varco visivo davanti a me.
Mi sembra di riconoscere una figura. Sta in piedi incurvato
dal pastrano di pelliccia e borchie e mi fissa attraverso la
foschia.

Strizzo gli occhi. Giurerei che & Tseren, lo sciamano. O la
sciamana.

Non ¢ possibile. Come puo essere qui? Forse ¢ un’alluci-
nazione. Forse & proprio lui e ha usato i suoi poteri magici
per accompagnarmi, volando nel tempo e nello spazio.

Facendomi largo attraverso i garretti dei cavalli, cerco di
raggiungerlo.

In quel momento sento che la polvere rossa mi porta via.
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