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In quasi trent’anni di viaggi in Mongolia ho imparato a non 
sorprendermi più. A non diventare matto per distinguere 

la leggenda dalla realtà, il tempo dallo spazio, la terra dal 
cielo.

Non c’è confine, inutile cercarlo. Come nella doppia anima 
del khöömi, il canto di gola nato nei territori tormentati 
dell’Occidente, che racchiude in una sola voce suoni divini e 
infernali, delizia e ossessione. Impossibile che lo stesso uomo 
possa emetterli contemporaneamente, eppure è così.

Sono i misteri della Mongolia quelli che racconto qui. 
Misteri irrisolti, altrimenti non sarebbero misteri. Che sono 
l’essenza stessa della vita. E della morte.

Misteri e meravigliosi, che trovano rifugio dentro i 
sorrisi gentili dei nomadi, nei monaci bambini e nei loro 
interminabili mantra recitati nei monasteri sperduti tra 
steppa e deserto, nei riti degli sciamani quando aprono 
dolorosi pertugi per comunicare con gli dèi del cielo e quelli 
degli inferi, nei segreti di Chinggis Khaan e nella sua tomba, 
mai ritrovata nonostante i numerosi tentativi e la tecnologia 
impiegata. Sono gli arcani custoditi dall’antico libro della 
Storia segreta dei mongoli; dagli inesplicabili disegni che 
compaiono sui sassi dell’Altai; dallo Shambala, l’angolo del 
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Gobi dove sarebbero concentrate le forze dell’intero universo. 
E dall’almas, la misteriosa creatura avvistata ripetutamente 
ma impossibile da catturare. Proprio come il leopardo delle 
nevi, simbolo stesso della Mongolia, uno spettro notturno 
che alimenta leggende e terrore.

Così ho deciso di inseguire i fantasmi della Mongolia. E di 
portarvi con me in questo viaggio, tra drammi e sorrisi, tra 
realtà e sogno, cronaca e romanzo.

Federico Pistone
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Non rubare i segreti del deserto

«Tany nas süüder khed ve?» chiede Baltan mentre 
lo abbraccio stretto per non finire disarcionato 

dalla moto sovietica che rimbalza sulle zolle ocra del Gobi. 
«Quant’è lunga l’ombra della tua vita?» È il modo ro-

mantico dei mongoli per chiedere l’età.
Perché in Mongolia la vita è romantica.
Tragica e romantica.
Ci sono trentacinque gradi, è ancora mattina ed è maggio. 

Stasera la temperatura franerà sotto lo zero con la minaccia 
dell’Ugalz, la tempesta nera che ingurgita le dune e cambia 
la geografia.

«Mio nonno ha visto una cavalletta arrostire al sole e con-
gelarsi la notte stessa», mi racconta Baltan nel suo tormen-
tato inglese, tanto per tenermi tranquillo.

Sento la sabbia che si infila fra i capelli, sotto i vestiti, 
dentro gli occhi. E anche in mezzo ai denti quando mi sor-
prendo a sorridere di fronte a una linea di cammelli che si 
spezza all’ultimo momento per concederci il passaggio.

Baltan si lancia lungo corridoi invisibili nel deserto, senza 
un apparente orientamento perché intorno c’è un vuoto di 
polvere, sassi e scheletri di arbusti, dalle cui spine penzo-
lano brandelli di lana lasciati dalle capre che si strusciano 
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per togliersi di dosso parassiti e tafani. Difficile credere che 
quelle bestiole infeltrite offrano il cashmere più prezioso al 
mondo. Il gelo e il vento le hanno dotate di un vello mor-
bido e spesso, condizione indispensabile per la sopravvi-
venza.

L’antica Minsk rossa lancia il suo grido straziante di mar-
mitta squarciata generando una maestosa nuvola di fumo e 
terra.

«Quanto ancora per il monastero?» domando a tutta gola.
«Ci siamo quasi.»
Me lo ripete da diverse ore quel «ci siamo quasi», ma ho 

imparato che il tempo qui non esiste e se esiste ha criteri 
assai curiosi e molto diversi dai nostri. E anche lo spazio 
segue leggi fisiche parallele, forse divine: troppo vasto per 
essere contemplato da norme umane.

L’orizzonte è così lontano che diventa un’ipotesi e il cielo 
è tanto alto che evidentemente appartiene a un altro piane-
ta. Nessuna sorpresa se all’improvviso spuntasse un secon-
do sole.

«Quello è un pozzo?» urlo nella speranza che Baltan si 
fermi per un sorso d’acqua fresca.

«Secco. Da quando hanno aperto le miniere di oro e rame 
quaggiù è tutto prosciugato: fiumi, laghi, torrenti. E pozzi.»

«Ma le miniere hanno portato lavoro e ricchezza...»
Baltan si gira con un sorriso amaro: «Dici? Non certo ai 

nomadi».
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Mi lascio sempre sorprendere dalla bellezza dei mongoli, 
donne o uomini non importa. È la leggiadra eredità lascia-
ta da Chinggis Khaan che ora protegge con affetto il suo 
popolo dall’alto del tengher, il sacro cielo blu che decide 
il destino delle anime terrestri. La faccia di Baltan è come 
una luna piena lievemente increspata dalle fessure inacces-
sibili degli occhi infossati dentro zigomi altissimi e da un 
naso inconsistente.

Nonostante il frastuono, gli scossoni e la meraviglia di 
uno scenario marziano, chiudo gli occhi e mi assopisco.

Immagino lo smarrimento e l’eccitazione che quasi un se-
colo fa deve aver accompagnato sir Roy Chapman Andrews 
nel percorrere questi stessi sentieri: cercava tracce dell’uo-
mo antico, ma impostò la «macchina del tempo» troppo 
indietro e trovò un arsenale di dinosauri, scheletri intatti, 
teschi, ossa, fossili, uova. L’esploratore, che poi ispirerà il 
personaggio di Indiana Jones, aveva scoperchiato il forzie-
re preistorico più colossale del pianeta, conservato in quel 
frigorifero secco e perfetto che è il Gobi.

Proprio qui, sotto questo arido pavimento di sabbia e 
sassi, nel 1971 venne dissepolto un reperto sconvolgente, 
un’istantanea «scattata» 80 milioni di anni fa: un piccolo e 
crudele Velociraptor mentre ghermisce un Protoceratopo, 
mansueto erbivoro che all’occorrenza si trasformava in kil-
ler implacabile grazie ai colpi che menava con la sua coda 
poderosa. Sono morti nello stesso istante, come in un duel-
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lo messo in scena da Sergio Leone: congelati in questo eter-
no abbraccio mortale. Hanno poi intrapreso un viaggio di 
diecimila chilometri fino all’American Museum of National 
History, senza mai separarsi.

Basterebbe fermarsi un attimo, scavare con le unghie e 
probabilmente qualche osso di Tirannosauro, come quelli 
custoditi nei cadenti musei di Ulaanbaatar, salterebbe fuori 
ancora. Ma non sono qui per questo.

Sono tornato in Mongolia per incontrare due fantasmi: 
il leopardo delle nevi e l’almas, lo yeti delle montagne 
dell’Altai. Per capire se sono leggende o se esistono. Se fan-
no parte dell’inviolabile magia di questa terra, collegata al 
cielo e agli inferi attraverso i prodigi degli sciamani, o se è 
possibile osservarli, magari anche toccarli, armati solo di 
una salda e ardente volontà.

E per cercarli sono partito dal lontanissimo Gobi perché 
è da qui che tutto si sprigiona.

Annunciata da una nuvola di sabbia, una donna intrappo-
lata in una tunica blu e stretta da una cintura di seta oro si 
para davanti a noi in groppa a un cammello dallo sguardo 
austero, radi denti gialli e mascella fuori asse. Sulle gobbe 
sono appesi due espositori, uno per lato, carichi di libri: ci 
sono racconti per bambini, quadernoni da colorare, fumet-
ti e, in uno scatolone a parte, penne, pennarelli e matite.

«Buongiorno a voi, sono la bibliotecaria Dasha. Affitto e 
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vendo libri», si presenta. Una libreria ambulante nel niente 
del deserto, come non approfittarne.

Compro qualche piccolo volume senza badare troppo 
all’argomento, un paio di blocchi per gli appunti e un maz-
zo di penne. Saranno il regalo per i bambini che incontrerò.

Dasha mi spiega di essere l’incaricata dalla Mongolian 
Children’s Mobile Library per la diffusione della cultura 
anche nei luoghi più remoti e per fornire materiale didatti-
co agli studenti nomadi.

La Mongolia è poverissima, oltre il quaranta per cento 
della popolazione è sotto la soglia della miseria, eppure ha 
uno dei tassi di alfabetizzazione più alti del mondo: intor-
no al novantotto per cento, esattamente come l’Italia. Tutti 
sanno leggere e scrivere, anche i pastori che si muovono 
lungo i loro percorsi selvatici.

Il terreno d’argilla prende un colore rossastro, segno del 
passaggio di una mandria che ha lasciato una scia di sterco, 
prezioso da bruciare durante le notti gelide. Gli escremen-
ti migliori sono quelli di cavallo depositati da tre anni. È 
come un’annata di vino buono.

Baltan spegne la moto ancora in corsa interrompendo il 
suo fremito narcotico e lasciandola procedere per inerzia 
fino a farla morire accanto a una gher, la bianca tenda cir-
colare dei nomadi, assediata da capre e cavalli.

Due bambini dai capelli impiastrati di polvere smettono 
di giocare a darsi bastonate e una ragazza interrompe la 
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mungitura di una giumenta per venirci incontro.
«Nokhoi khorioroi», dice Baltan infilandosi nella tenda, 

seguito dalla ragazza, dai due bambini e da una capra, su-
bito invitata a uscire. Nokhoi khorioroi vuol dire «tieni il 
cane» e, anche se non ci sono cani, è un saluto che vale il 
nostro «permesso?»

Mi accuccio a sinistra vicino a Baltan. La ragazza si ac-
comoda dalla parte opposta e si affretta a spezzare un po’ 
di formaggio secco di cammella. È acido e pungente ma 
potrebbe essere il nostro unico pasto prima di arrivare al 
monastero, del resto... ci siamo quasi.

Nel linguaggio essenziale di questi «pastori erranti dell’A-
sia», che hanno battezzato la loro terra Gobi, letteralmente 
«deserto», la tenda dove vivono da almeno cinquemila anni 
non poteva che chiamarsi semplicemente «casa», gher in 
mongolo.

L’interno è di un fascino senza tempo: varcarne la soglia 
significa essere avvolti da una deferenza mistica. In quattro 
metri di diametro sono concentrati gli elementi della vita 
secondo le antiche teorie Yin e Yang: il legno è la raggiera 
di pali di betulla che sorregge la struttura, la terra la cir-
conferenza su cui tutto poggia, il fuoco sempre vivo della 
stufa simboleggia il metallo, forza indistruttibile, e l’acqua 
è quella nel recipiente pronta ad accogliere il cibo.

La gher fa perfino da bussola: l’ingresso è rivolto sempre 
a sud, perché quello è il versante della vita. Ma anche per 
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evitare le tormente di gelo provenienti dalla Siberia, a di-
mostrazione del fatto che anche qui credenza fa rima con 
sopravvivenza.

C’è una sorta di galateo da rispettare entrando in una 
gher: a sinistra, quindi a ovest, si accomodano i maschi, a 
est donne e bambini; in fondo, a nord, gli ospiti importanti 
e lì si trova l’altare. Al centro perfetto, la stufa con il comi-
gnolo che sbuca dalla tenda e permette di sbirciare il cielo. 
Due colonne sorreggono l’edificio e simboleggiano l’uomo 
e la donna: c’è distanza, rispetto e riconoscenza. Solo così 
la gher, intesa come famiglia, resta in piedi.

Mai appoggiarsi o passare in mezzo ai pali di sostegno, 
sarebbe come mettere zizzania; mai fischiare, mostrare un 
coltello, rivolgere i piedi verso gli interlocutori quando si 
è seduti, calpestare il gradino d’ingresso: significa portare 
dentro la sfortuna. Se succede, meglio uscire immediata-
mente.

Mentre sto attento a rispettare le regole, penso a quanto la 
gher sia un’ingegnosa opera architettonica: offre un rifugio 
perfetto dal clima estremo della Mongolia grazie alla coper-
tura di feltro, panni e pelli, è facile da montare e smontare, 
leggerissima da trasportare. Condizioni indispensabili per 
un popolo di nomadi.

È così da secoli. Lo testimonia Marco Polo che più di 
settecento anni fa nel suo Milione la descriveva come se 
fosse oggi.
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I Mongoli hanno piccole case di legno, di forma rotonda, con 
il tetto di feltro o di altro ruvido panno: e quando devono 
migrare, le smontano e le caricano sui loro carri a quattro 
ruote. Arrivati nel posto prescelto, essi le apprestano di bel 
nuovo avendo sempre cura di rivolgere verso Mezzogiorno la 
porta d’ingresso.

Ascolto il silenzio. A parte i due bambini che tirano su 
con il naso mentre continuano a squadrarmi senza discre-
zione.

C’è un odore di latte e terra. È la fragranza della Mongo-
lia che ti accompagna.

La ragazza si chiama Badmaa, fiore di loto – tutti i nomi 
mongoli sono di origine tibetana, come la loro fede – e avrà 
sì e no un’ombra lunga tredici anni ma lo sguardo severo 
di donna. Ai lati del viso le scivolano due trecce vezzose in-
terrotte da fermagli a forma di tartaruga, uno bianco e uno 
giallo, perfettamente intonati al colore ebano del suo deel, 
il tradizionale pastrano imbottito di pelliccia.

Badmaa estrae una ciotola dalla piccola dispensa, la puli-
sce leccandola per bene e la riempie con una generosa dose 
di latte fermentato di giumenta, leggermente alcolico, più o 
meno come una birra light. La porge a Baltan con la mano 
destra sostenuta dalla sinistra. Lui la accoglie unendo i pal-
mi, poi intinge l’anulare nel liquido, ne spruzza una goccia 
in alto per le divinità, una goccia di fronte per la prosperità 
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dei vivi e una a terra per la memoria dei defunti. E comin-
cia a trangugiare.

È importante che il primo sorso sia offerto al Cielo, il se-
condo alla Terra.

Mi passa il latte e imito l’operazione. È un liquido frizzan-
te e molto proteico, che chiamano airag.

Da secoli è l’unico alimento dei nomadi durante i lunghi 
spostamenti dei campi. Per ottenerlo bisogna battere il lat-
te di cavalla almeno mille volte con una specie di zangola 
fino a farlo fermentare.

La preparazione è la stessa da sempre. Ventisei anni dopo 
la morte di Chinggis Khaan (1227), il francescano Gugliel-
mo di Rubruck, inviato dal re di Francia Luigi IX, racconta 
nel suo stupefacente Viaggio nell’impero dei Mongoli:

Viene raccolta una grande quantità di latte di giumenta, che 
quando è fresco è dolce come quello di vacca. Lo versano in 
un grande otre e prendono ad agitarlo con un bastone che 
nella parte inferiore si ingrossa fino alla dimensione di una 
testa d’uomo ed è cavo alla base. Il latte comincia a ribolli-
re come vino nuovo, a inacidire e fermentare. Proseguono a 
scuoterlo fino a scremarne il burro. Allora lo assaggiano e, 
quando è acido al punto giusto, lo bevono. Punge sulla lingua 
come il vino asprigno e dopo che lo si è bevuto lascia in bocca 
un sapore come latte di mandorla; produce una sensazione 
molto piacevole e chi non lo regge si ubriaca.
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Nessuno ha ancora pronunciato una parola. Solo il vento 
soffia furioso nelle fessure della tenda. Il ventaglio arancio-
ne dei pali di sostegno tiene acceso l’interno di una luce 
calda e allegra.

Sul fondo della gher, la fiammella di una candela fatta di 
burro con lo stoppino di cuoio rischiara un piccolo altare 
popolato da immagini: una polaroid stinta, scattata sicura-
mente da un turista, ritrae tutta la famiglia schierata, cavalli 
compresi. Accanto, una vecchia foto di un uomo senza un 
occhio e un firmamento di medaglie appuntate al petto. Ci 
sono anche un ritaglio di lana col ricamo grossolano di un 
Buddha e un akshamala, il rosario tibetano con 108 grani 
ricavati da ossa, spesso umane.

Non vedo i genitori di Badmaa. Baltan mi spiega il motivo. 
«L’ultimo inverno ha congelato il terreno e quasi tutti gli 
animali sono morti. Papà è andato a lavorare alla miniera di 
rame, mamma è nella capitale e fa le stanze in un albergo. 
Sono rimasti i piccoli con i nonni a badare a quel che resta 
del gregge.»

Intanto i due fratellini, Ülzii e Ochroo, hanno deciso che 
non sono più tanto interessante e sono usciti dalla gher per 
riprendere il duello da dove lo avevano interrotto.

Affondo un altro morso nel formaggio e sorbisco un’altra 
sorsata di airag. Dopo un po’ diventa tutto squisito.

Fuori dalla gher la nonna è accucciata per sfamare una 
capretta nata da pochi giorni e protetta da un cappottino 
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azzurro. Si chiamano tutte e due Börte, nonna e capretta, 
come la prima moglie di Chinggis Khaan. La Börte nonna 
ha una faccia di splendide rughe incorniciata da un foulard 
rosso e indossa un polveroso deel dal colore originario in-
definito.

«Abbiamo venticinque capre», mi riferisce con orgoglio.
Un piccolo contributo allo sterminato patrimonio nazio-

nale di oltre 30 milioni di capre, più di dieci volte la popo-
lazione degli uomini, l’ottanta per cento dell’intero «parco 
animali» della Mongolia. Appena vent’anni fa i capi erano 
soltanto 5 milioni, ma gli alti profitti dei pastori hanno cre-
ato una corsa all’allevamento intensivo delle capre da cash-
mere, con conseguenze catastrofiche.

«Qui era tutto pascolo, ora è solo sabbia. Bisogna cercare 
continuamente nuovi terreni per il foraggio. E queste be-
stie sono eternamente affamate», mi spiega Börte.

Ogni esemplare garantisce trecento grammi di lana, che 
corrispondono a circa 8 euro di guadagno per gli allevatori. 
Un chilo del prezioso sottovello viene acquistato media-
mente a 25 euro, per poi essere rivenduto a oltre 160.

«Fino a qualche anno fa ci pagavano quasi il doppio, ma 
la concorrenza ormai è spaventosa. Soprattutto i giovani 
pastori decidono di allevare capre per ottenere guadagni 
veloci e la conseguenza è il collasso del mercato e la deserti-
ficazione», aggiunge Börte, dimostrandosi anche un’ottima 
analista economica ed ecologica.
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Mi fa un sorriso senza denti invitandomi a seguirla sotto 
un portichetto di legno. Afferra una capra per le corna, le 
lega delicatamente le zampe, poi impugna un raschietto con 
i denti ricurvi e comincia l’operazione della pettinatura. La 
maggior parte delle capre è già tosata, alcune attendono il 
loro turno annuale, che arriva puntuale ogni primavera.

Con gesti decisi ma attenti, Börte passa il rasoio sul pelo 
folto della capra, che lancia qualche gemito di apprensione, 
raccogliendo cespugli di lana e lasciando l’animale perfet-
tamente glabro prima di liberarlo.

Quella matassa sporca e nodosa è la sopravvivenza dei 
nomadi. «È il racconto della Mongolia, sono i bagliori di 
un fiero popolo di guerrieri e la tenacia inconsapevole di un 
amore sconfinato per la propria terra», nella definizione di 
Brunello Cucinelli, imprenditore del lusso sempre pronto a 
immergersi tra i suoi «amici nomadi» per condividere con 
loro la magia (e i sacrifici) del cashmere.

Dovremmo riprendere la strada per il monastero ma Bal-
tan si è addormentato e non voglio svegliarlo. Ha guidato 
la moto per dodici ore.

Badmaa alza lo sguardo verso di me con timidezza. A to-
glierci d’impaccio arriva il nonno. Gli manca un occhio e 
quasi tutti i denti ma ha la fierezza di un generale. Ricono-
sco l’uomo con le medaglie nella foto.

«Sain bainuu», gli dico e lui risponde: «Sain, ta sain bai-



21

nuu». È il buongiorno dei mongoli. 
Ci presentiamo: si chiama Batsaikhan, significa «coraggio-

so e bello», ha ottant’anni e qui non è facile arrivarci. Ad-
denta del formaggio con le gengive e ci beve sopra l’airag, 
dopo aver compiuto la consueta cerimonia dell’anulare. 
«Tu che cerchi storie, lui sì che ne ha da raccontare», bia-
scica Baltan nel dormiveglia.

Con calma antica Batsaikhan estrae dal pastrano il 
khöörög, una boccetta di pietra bianca, svita il tappo di 
corallo rosso, si versa una striscia di tabacco sul dorso della 
mano e lo sniffa con una tirata decisa. Poi lo offre a me.

E comincia a parlare. Anche Baltan si alza per ascoltare.
Ecco il racconto, che ho registrato parola per parola.

Era la primavera del 1952, anno del drago, anno di sciagure.
Eravamo in cinque, quattro ragazzi e una ragazza, tutti stu-
denti di una scuola russa di cinema a Ulaanbaatar. Avevamo 
raggiunto il Gobi per girare un documentario. Doveva essere 
la nostra tesi per il diploma. Ci fermammo in una gher.
Un’anziana donna stava preparando del tè. Ce lo versò fu-
mante nella tazza ma quando lo portammo alla bocca era 
ghiacciato. I miei compagni riuscirono a berne alcune gocce, 
io no. Loro ridevano increduli, io invece ero terrorizzato e 
tornai al camion ad aspettarli.
Una tempesta di sabbia si scatenò all’improvviso e, quando 
si placò, la gher era sparita. Con lei i miei compagni. Ero 
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rimasto da solo in mezzo al deserto. Cominciai a cercare di-
speratamente tutto intorno. Fermai un cavaliere di passaggio 
ma disse di non aver visto nulla e nessuno.
Guidai fino a Dalanzadgad e lì denunciai l’accaduto alla poli-
zia: non credettero alla mia storia e mi arrestarono con l’accu-
sa di avere ucciso e sepolto nel deserto i miei compagni.
Passai sei mesi in prigione: un carcerato mi aggredì senza mo-
tivo con una punta di ghiaccio e persi l’occhio. 
Pochi giorni dopo mi liberarono. Pensavo fosse per via della 
ferita. Invece mi dissero che erano disposti a credere al mio 
racconto e mi chiesero di collaborare con la polizia dandomi 
alcune medaglie come risarcimento.
Mi riferirono che un gruppo di ricercatori sulle tracce di fossi-
li di dinosauri era scomparso nel nulla: solo uno sopravvisse 
e raccontò che i suoi compagni si erano fermati a bere del tè 
in una gher. Un tè fumante che, a contatto con le labbra, era 
diventato gelido come l’acqua del fiume Selenge in inverno.
Conobbi il sopravvissuto e insieme all’ispettore di polizia 
consultammo lo sciamano: sentenziò che il Gobi è la porta 
che dà sugli inferi e che a volte laggiù gli dèi si infuriano e 
risucchiano tutto.
La donna che offriva il tè ghiacciato era un demone e aveva 
punito chi voleva rubare i segreti del deserto, le sue immagi-
ni, i suoi ricordi.
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Il tè bollente che diventa ghiaccio, la diavolessa che si ven-
dica degli studenti venuti a girare un film e degli speleologi 
a caccia di reperti del Gobi, e poi la polizia che consulta lo 
sciamano per arrivare a una verità sovrannaturale. Ma cosa 
accidenti mi sta raccontando?

Normalmente farei un sorriso e scrollerei la testa con aria 
di commiserazione. Mi sorprendo invece a crederci, senza 
nessuna esitazione.

Guardo la mia macchina fotografica che spunta dallo zai-
no. Ci penserò due volte prima di scattare un’altra foto.

Peccato, perché fuori dalla gher il sole si è appoggiato 
all’orizzonte creando un quadro ultraterreno, con il cielo 
che vira in pochi istanti dal blu fiordaliso al rosa arancio.

I cavalli si stringono in fretta per darsi tepore e prepararsi 
al gelo della notte. Ülzii e Ochroo rientrano trascinando un 
sacco di sterco da bruciare. Non chiedo più a Baltan quan-
to manca al monastero.

Dormiremo qui.
Il vecchio Batsaikhan mi invita a seguirlo fuori dalla tenda. 

Il freddo comincia a picchiare duro con l’aggravante di un 
vento sempre più perfido. Mi incollo a lui attraversando lo 
strato di sabbia turbinante: in queste condizioni un solo 
occhio, il suo, basta per tutti.

Finalmente Batsaikhan si arresta accucciandosi in quello 
che una volta doveva essere il greto di un fiume. Raccoglie 
alcune pietre levigate e me le passa. Ne abbranco solo qual-
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cuna, mentre lui ne infagotta nel pastrano una trentina, e ri-
partiamo. Non so in che direzione, ma fendiamo la polvere 
gialla e per magia ci ritroviamo di nuovo davanti alla gher.

Affidiamo i sassi a Badmaa, evidentemente sa cosa farne.
Batsaikhan si avvicina a una delle sue capre, le sussurra 

una cantilena tenendola stretta. Con un coltello le apre un 
piccolo varco nella pelle all’altezza del cuore nel quale infi-
la un dito, pizzicandole l’arteria.

È un attimo.
Senza dolore e senza la percezione della morte, la capra 

crolla come un burattino a cui sono stati tranciati i fili.
«L’ha sacrificata per te», mi spiega Baltan generando un 

senso di colpa che avrei volentieri evitato, a costo di tener-
mi la fame. Ha già pochi animali, non avrebbe dovuto. Ma 
qui l’ospitalità ha più valore della miseria.

Guardo gli occhi sbarrati della capra e i due uomini che 
mandano una preghiera allo spirito dell’animale ucciso pri-
ma di cominciare la minuziosa opera di macellazione.

Il sangue viene colato fino all’ultima goccia in un reci-
piente, la testa recisa di netto, il cervello estratto con cura 
insieme al bianco degli occhi. Il resto del corpo è sfilettato 
chirurgicamente: il cuore, l’intestino e il cervello finiscono 
subito in una pentola d’acqua bollente. La carne è separata 
dal cuoio, tagliata a tocchi e inserita in un contenitore di 
latta. Badmaa porta le pietre di fiume che nel frattempo ha 
arroventato sulla stufa e le unisce alla carne. Il tutto viene 
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seppellito in una buca scavata nel terreno, che diventa un 
forno ecologico.

Ülzii e Ochroo sono eccitati. E anche affamati a giudicare 
dalla foga con cui sorseggiano il sangue ancora caldo e ad-
dentano le viscere della capra appena sbollentate. Sono le 
parti nobili e non posso rifiutare un assaggio.

Il sapore è deciso, estremo: come una trippa viscosa, tan-
to per capirci.

Baltan esce a dissotterrare il contenitore e rientra solen-
nemente con un grande piatto adorno di carne cotta a pun-
tino. La chiamano khorkhog ed è un classico della tradizio-
ne gastronomica mongola.

A ognuno di noi viene consegnato un sasso di cottura da 
sfregare sulle mani come una saponetta: è un balsamo che 
fa bene al cuore, alla testa, al fegato, migliora la circolazio-
ne e allevia i reumatismi.

Anche un vegetariano può riconoscere la qualità della 
carne e sentirsi meno colpevole perché questi animali vi-
vono in una libertà fatta di terre senza fine e senza recinti, 
in sintonia con un popolo che non ha bisogno di conoscere 
i vocaboli «ecosostenibile», «ambientalista», «animalista» 
per esserlo. Quello che resta della capra viene trascinato 
dentro la gher per evitare che attiri lupi, volpi, topi, insetti 
o altri intrusi notturni.

C’è ancora tempo per nuovi lunghi silenzi, qualche sorso 
di vodka e un timido accenno di canto da parte di Baltan, 
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prima di stenderci sul pavimento d’erba della gher. Abi-
tuato a vederlo sempre di nuca, instancabile centauro delle 
steppe, osservo Baltan in viso come se fosse la prima volta. 
La fiamma incerta rischiara il curioso naso adunco, la pe-
sante frangia nera che gli copre la fronte, le labbra rosse e 
sottili. Mi racconta di essere di etnia khalkha, quasi tutti in 
Mongolia sono khalkha, almeno il novanta per cento dei 3 
milioni di abitanti, diretti discendenti di Chinggis.

Baltan mi guarda con un sorriso d’intesa, come se volesse 
rivelarmi un segreto molto intimo. Si volta e solleva il deel, 
rivelando la schiena dominata da una immensa voglia blu, 
che gli parte dalle terga e gli arriva quasi al collo.

È la «macchia mongolica», che compare alla nascita sulla 
pelle di quasi tutti i mongoli per scomparire dopo qualche 
anno. A volte resta fino all’adolescenza. Se poi perdura, 
quello è il segno di un predestinato.

Accenno un inchino di ammirazione a Baltan.
«So che per te questa è solo una macchia blu sulla schie-

na», mi dice schiudendo le labbra affilate in un sorriso da 
joker. «Per noi è molto di più: è la prova dell’appartenenza 
alla pura razza mongola.»

È l’orgoglio incollato sulla pelle, un tatuaggio blu di cui 
andare fieri.

La leggenda racconta di una vecchia sciamana che com-
pare appena nasce un bambino. È lei che lo estrae dal ven-
tre materno, lo afferra per i piedi tenendolo a testa in giù e 
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lo percuote sulla schiena per aprirgli il respiro. Quei primi 
gemiti di dolore e i lividi che compaiono sono il debutto 
alla vita. E le affettuose percosse servono alla nuova crea-
tura perché si ricordi che d’ora in poi dovrà respirare per 
sempre.

Un promemoria impresso sul fondoschiena.
Lo sterco sfrigola nella stufa mentre il vento aumenta di 

potenza e porta il gelo assoluto. Mi addormento volentieri 
sotto uno strato di quattro coperte, troppo stanco per farmi 
distrarre dalla testa vuota della capra appoggiata accanto 
alla mia.

Personaggi incontrati:

• Baltan: instancabile, silenzioso e superstizioso motociclista
• Dasha: la bibliotecaria ambulante del Gobi
• Börte: anziana pastora di capre da cashmere e la sua omonima cre-

atura
• Badmaa: giovane nomade custode della gher e i vivaci fratellini Ülzii 

e Ochroo
• Batsaikhan: il nonno saggio e intraprendente

Luoghi visitati:

• Deserto del Gobi
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Il terribile santo del Gobi

L’agghiacciante cranio con le corna mi dà il buongior-
no insieme a un sole ancora tiepido che sbriciola len-

tamente le croste di ghiaccio della notte.
Tra poco farà un caldo del demonio. Meglio rimetterci in 

marcia.
Non prima di una tazza, una per tutti da passare, di tè 

sporcato con il latte di yak.
Batsaikhan e la sua famiglia si sbracciano per salutarci 

mentre Baltan e io ci avviciniamo alla moto.
«Non mi hai ancora spiegato perché ti interessa il mona-

stero di Khamar», indaga Baltan assestando vigorosi colpi 
al pedale di accensione per rianimare il magico catorcio.

«È considerato il paradiso del buddhismo, il centro delle 
forze dell’universo. E poi c’è quella leggenda...»

«Quale leggenda?» mi interrompe bruscamente spegnen-
do di botto la moto appena avviata.

Mi sono lasciato scappare qualche parola di troppo.
«Quale leggenda?» ripete Baltan con tono ancora più in-

calzante.
Ormai devo giocare a carte scoperte.
«Ho sentito che in quel monastero ha vissuto un monaco, 

mezzo uomo e mezzo almas.»
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«Appunto, è una leggenda. Lì non ci andiamo. Vuoi che 
il Gobi inghiotta anche noi?»

Baltan non è mai stato così rude e loquace.
I mongoli sono scaramantici, lo so bene, e l’almas – come 

è stata battezzata la versione mongola dell’abominevole 
uomo delle nevi – è un argomento proibito.

Alla fine del 2017 Reinhold Messner ha esultato al verdet-
to della biologa statunitense Charlotte Lindqvist dell’Uni-
versità di Buffalo, dopo le analisi sul DNA di peli e ossa di 
creature misteriose custoditi da musei e da privati: «Lo yeti 
è soltanto un orso».

«L’ho sempre sostenuto», ha precisato Messner come se 
avesse scalato un «novemila», lui che ha visto la morte in 
faccia non su una parete verticale ma proprio sull’orizzonte 
piatto del Gobi, un viaggio drammatico «dentro me stes-
so».

Ma non bastano le convinzioni istintive dell’esploratore 
altoatesino e le ricerche della Lindqvist per cancellare la 
colossale e secolare collezione di testimonianze «disinteres-
sate» e, per questo, ancora più credibili.

Consultando l’archivio del Corriere della Sera, scopro 
che nel 1959 il corrispondente Vero Roberti aveva intra-
preso un viaggio in Mongolia. A Urga, il vecchio nome di 
Ulaanbaatar, fece conoscenza con lo scienziato locale Rin-
Schen che gli raccontò di un «incontro ravvicinato» di un 
cacciatore mongolo con l’almas. Ecco quello che gli disse, 
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alla presenza del collega del Daily Express, l’inglese Chri-
stopher Dobson:

Conosco personalmente un uomo che vent’anni fa fu rapito 
da uno di questi uomini pelosi e rimase suo prigioniero per 
due mesi. Il fatto più strano era il comportamento dell’almas. 
Se potessimo usare la parola, diremmo che era molto «uma-
no», indubbiamente amichevole e che il prigioniero non ebbe 
a lamentare il più piccolo torto. Il reduce dalla grotta mi ha 
raccontato che lo strano essere passava intere ore a guardarlo 
negli occhi, come se cercasse di studiare la natura del suo 
prigioniero, come se volesse carpire il segreto della sua voce, 
della sua intelligenza, dei suoi indumenti. Spesso, con occhi 
sbarrati, lo toccava delicatamente e poi palpeggiava il proprio 
corpo come a cercare identità e differenze.

E poi la descrizione, dettagliata e identica a quella di tut-
ti gli altri avvistamenti. Altezza sui due metri, accentuato 
prognatismo, denti incisivi molto sporgenti, andatura pres-
soché umana, nudità totale. Dal cliché tradizionale variava 
soltanto per il vello, che per lo yeti dovrebbe coprire tutto 
il corpo eccettuate le palme delle mani e le piante dei piedi, 
mentre nell’almas i peli sarebbero molto più radi e con-
centrati soprattutto nelle zone del corpo in cui anche gli 
uomini hanno una pilificazione più abbondante. Il colore 
invece corrisponderebbe: bruno rossiccio. 
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Un’altra testimonianza «storica» è quella del soldato ba-
varese Johann Schiltberger che nel 1396, durante la batta-
glia di Nicopoli, venne fatto prigioniero e schiavo dal prin-
cipe turco Egidi e tradotto sulle montagne della Mongolia. 
Quando tornò libero in Germania descrisse la sua espe-
rienza.

Nelle montagne vivono gli uomini selvatici, che non hanno 
niente in comune con i normali esseri umani. Una pelliccia 
copre il corpo di queste creature. Corrono attorno le colline 
come animali nutrendosi di ogni cosa che riescono a trovare. 
Il signore del territorio diede in dono al principe una coppia 
di questi uomini della foresta, un maschio e una femmina. 
Furono catturati nelle zone impervie assieme a tre cavalli sel-
vatici.

Un amico di Ravenna, Lorenzo Rossi, di mestiere fa il 
criptozoologo, lo scienziato che cerca e studia gli animali 
non ancora catalogati ufficialmente: i mostri, insomma. Nel 
2006 era partito per i monti Altai. Nella città di Khovd ave-
va incontrato il cacciatore Ulzii, che quattordici anni prima 
aveva avvistato l’almas.

Ulzii si trovava a bordo di un piccolo furgoncino quando, 
svoltata una curva, notò la presenza di un uomo che stava 
in piedi in mezzo agli arbusti. Quando si avvicinò notò che 
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era interamente ricoperto di peli neri. La creatura, intenta a 
estrarre cipolle selvatiche dal terreno, fuggì a velocità incredi-
bile, arrampicandosi sul fianco della montagna fino a sparire. 
Sul terreno furono poi trovate impronte di piedi simili a quel-
li umani ma più massicci e dotati di unghie robuste. Quan-
do chiesi al testimone se non si fosse confuso con un orso, 
insistette sul fatto che conosceva bene gli orsi, sapeva come 
si spostano, quanto sono veloci e quali impronte lasciano sul 
terreno. Era sicurissimo che la creatura che aveva visto non 
fosse un orso, ma un almas, un uomo selvatico.

Nel 2008, in una grotta nascosta nel corridoio kazako dei 
monti Altai, gli scienziati dell’Istituto di antropologia di 
Lipsia ritrovarono la falange di un mignolo di un bambino 
vissuto cinquantamila anni fa, quando sulla Terra era pre-
sente ancora l’uomo di Neanderthal ed era già comparso 
l’Homo sapiens. Dopo due anni di analisi di laboratorio sul 
DNA, il verdetto fu che quel bambino, ribattezzato Homo 
di Denisova, non era né un Neanderthal né un Sapiens, cer-
tamente non un orso, ma una specie misteriosa che qualcu-
no ha osato ricondurre all’almas.

Un uomo, un orso, una scimmia, un animale sconosciuto, 
un almas. Non so che razza di creatura popoli queste mon-
tagne, ma qualcuno di davvero strano lassù c’è sicuramen-
te. E forse è meglio che resti ben nascosto.

Batsaikhan ha sentito l’improvvisa concitazione e si av-
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vicina. Baltan gli spiega le mie intenzioni e la sua paura. Il 
vecchio uomo riflette a lungo, chiudendo l’unico occhio.

Finalmente dà segni di vita.
Monta sulla moto e invita Baltan e me a fare lo stesso.
Ripartiamo in tre, io sto dietro e stavolta mi avvinghio al 

pastrano di Batsaikhan.
Baltan guida incattivito. Mentre prima era un maestro a 

evitarle, ora infila con precisione tutte le buche.
Ha dovuto sottostare alla volontà del più anziano, in 

Mongolia funziona così. E il più anziano ha deciso non solo 
di andare ma di venire con noi. Anche per lui è un’occa-
sione per vivere, e magari condividere, antiche emozioni. 
Evidentemente lo ha risvegliato il mio interesse sincero.

Un paesaggio di terra, capre e cammelli sfila per diverse 
ore finché all’orizzonte, come una fatamorgana, appare il 
monastero. Questa volta ci siamo.

Una pagoda ci accoglie srotolando un corridoio di pia-
strelle rosse che si allunga fino a una grande statua del Bud-
dha, circondata da templi addormentati sul letto del Gobi.

Ci troviamo nel lembo sud orientale della Mongolia, a un 
tiro di freccia c’è la Cina. Dopo tanta persecuzione man-
cese, alla fine degli anni Trenta del Novecento fu l’Armata 
Rossa a non farsi scrupoli e a distruggere gran parte del 
monastero Khamar, sterminando tremila monaci che vive-
vano e predicavano qui.

Li mettevano in ginocchio, uno accanto all’altro, in modo 
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che, con un solo colpo di pistola, riuscivano ad ammazzar-
ne due. Un bel risparmio per Stalin e per Choibalsan, il 
fantoccio che governava la Mongolia.

Per fortuna quel giorno altri mille monaci erano andati 
a meditare nelle caverne sacre, poco lontane da qui, dove 
spesso si ritiravano in clausura per 108 giorni consecutivi: 
108 come i grani dell’akshamala e come i peccati umani.

Al loro ritorno trovarono solo rovine e cadaveri.
Il tempio era stato costruito nell’Ottocento dal diciasset-

tenne Danzanravjaa, quinta reincarnazione del Lama.
I cinesi erano terrorizzati da quel ragazzino geniale e 

sfrontato. Lo avevano chiamato «il terribile tumultuoso 
Santo del Gobi».

Danzanravjaa aveva scelto questo sito per la vicinanza 
allo Shambala, un terreno apparentemente perso nel nulla 
del Gobi ma intriso, secondo il computo buddhista, delle 
energie dell’intero universo.

Al tempio non c’è nessuno. Batsaikhan e io ci accomodia-
mo sui gradini di uno stupa ad aspettare chissà cosa e chissà 
chi, mentre Baltan resta incollato alla moto tenendo a bada 
il suo disappunto. Non vorrebbe essere lì, soprattutto non 
vorrebbe essere lì con uno straniero indiscreto. Che non si 
accontenta di sapere l’origine della sua macchia mongolica.

Dopo un paio d’ore di silenzio e di vento, da lontano ve-
diamo avvicinarsi una figura che prende a poco a poco for-
ma dentro una cornice di polvere e sabbia.
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Avvolto in un cappotto zafferano, un lama avanza zop-
picando. Ha la testa rasata, lucida come una palla, la cui 
sfericità è interrotta solo da un paio di occhiali sottili sor-
retti a malapena da un naso minuscolo. Si siede vicino a noi 
con un sorriso rassicurante. Scopro che non è un monaco 
qualsiasi.

È un santo.
È la reincarnazione di Danzanravjaa.
Parla con un filo di voce a Baltan. Mi devo fidare della sua 

traduzione.
La leggenda del monaco mezzo uomo e mezzo almas è 

stata solo una bugia per spaventare i cinesi. Un santo dota-
to di poteri sovrannaturali metteva più paura di un esercito 
di sacerdoti disarmati. I generali manciù credettero a que-
sta storia e rimasero lontani dal tempio. I sovietici non ci 
cascarono e distrussero tutto.

Squadro Baltan con un’espressione torva. 
Ho il sospetto che mi abbia raccontato una versione ri-

dotta e fasulla pur di tenermi lontano da quel monastero e 
da quella leggenda. Ma il monaco dal saio zafferano non ha 
ancora finito di parlare. 

Giro lo sguardo verso Baltan sollevando il piccolo regi-
stratore per fargli capire che verificherò la sua traduzione. 
Non voglio interferenze personali, non ora.
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L’almas esiste veramente.
Io ho le prove: due pellicce e un teschio di almas che era-
no state portate in dono a Danzanravjaa e che ho ereditato. 
Questi resti sono scampati per miracolo alle razzìe sovietiche. 
Non appartengono a nessun animale conosciuto. Anticipo la 
tua domanda, caro amico: non posso mostrarteli, sono cu-
stoditi in un luogo segreto e solo i santi possono vederli. I 
santi e Rin-Schen, lo studioso che poco prima di morire chiese 
quest’ultima grazia.
Negli ultimi due secoli l’almas è stato avvistato molte volte 
nei territori del Gobi e dell’Altai.
Ci sono racconti dettagliati. Tutti corrispondono, non può es-
sere una coincidenza e nemmeno fantasia: è una creatura al-
tissima, poderosa e dai piedi giganteschi, ricoperta da un fol-
to pelo da orso, prudente e veloce come un’antilope. Si ciba 
di vegetazione, arbusti, radici ma a volte anche di carne di 
animali che cattura nella notte. Quando viene disturbato, si 
spaventa e fugge scomparendo in un lampo. Oppure aggredi-
sce. Molti pastori sono rimasti vittime dei suoi artigli e delle 
sue zanne. Qualche settimana fa un almas è sceso nella valle 
di Kharkhiraa, arrivando fino alle gher, dove ha attaccato le 
greggi. Due nomadi che hanno cercato di difendere gli ani-
mali sono stati feriti. Sono ancora ricoverati all’ospedale di 
Ulaanbaatar, dove i medici non hanno saputo spiegare quale 
essere li abbia ghermiti: i morsi e i graffi non corrispondono 
a nessuna specie conosciuta.
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Prima di mettere a fuoco le sconvolgenti parole del mona-
co, mi stupisco di quanto le notizie in Mongolia corrano ve-
loci, nonostante le distanze e i luoghi remoti come questo.

Del resto, sono stati proprio i mongoli a inventare la «po-
sta celere» già dall’antichità, grazie ai cavallini agili e resi-
stenti, gli stessi che hanno consentito ai guerrieri di Ching-
gis Khaan di conquistare mezzo mondo partendo da un 
pugno di nomadi sparpagliati nella steppa.

Sono le distanze, penso, a fare la differenza. Per gli occi-
dentali rappresentano un disagio, un ostacolo, uno sfini-
mento. Per i mongoli sono la libertà, i nuovi pascoli per le 
mandrie, il piacere del contatto con la natura e con gli dèi, 
il principio stesso del nomadismo. Per questo nessuno può 
tenere loro testa.

I cavalieri delle steppe sono temprati dal ghiaccio e dal 
fuoco. Non si fermano di fronte a nulla, motivati e resi 
invincibili dal sacro compagno di ogni momento, il Cielo 
azzurro popolato dalle divinità, e tra questi c’è lui, il Con-
dottiero: Temujin, in arte Chinggis Khaan.

Ora però devo concentrarmi sulle rivelazioni del monaco.
«Tanyg khen ghedeg ve?» «Qual è il tuo nome?» gli chie-

do direttamente in mongolo senza passare da Baltan.
Il monaco sorride per il mio goffo tentativo di comunica-

re nella sua lingua.
«Jamiyan.» La pronuncia è giamian.
«In tibetano significa ‘voce gentile’», puntualizza Baltan 
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per rientrare nella conversazione. Anche Batsaikhan si in-
serisce. E comincia a parlare in tono solenne aprendo leg-
germente le braccia come in una preghiera. Baltan lo tradu-
ce simultaneamente.

Per grazia del Cielo quest’uomo chiamato Jamiyan oggi ci fa 
l’onore di sedersi vicino a noi. È la reincarnazione di Dan-
zanravjaa, il terribile Santo del Gobi. Per noi ora è lui il San-
to, il custode dei segreti dello Shambala e dell’universo. Ha il 
dono della saggezza e della preveggenza. Può guardare nelle 
anime degli uomini...

«E mi piace anche bere in compagnia e giocare con gli 
shagai», lo interrompe con un sorriso furbetto Jamiyan, 
spingendo gli occhiali sul naso che non ha.

Un giovane monaco comparso chissà da dove si precipita 
a versare la vodka in una grande ciotola, la porge al Santo, 
che procede sbrigativamente al rito delle gocce e comincia 
a trangugiarla con avidità.

«Chi beve alcolici muore, chi non beve alcolici muore lo 
stesso», sentenzia attingendo a una discutibile cultura po-
polare.

Intanto è arrivato anche un sacchetto di pelliccia di tasso 
zeppo di malleoli di pecora, gli shagai appunto, l’occorren-
te per alcuni dei giochi più antichi della Mongolia, ancora 
irresistibilmente in voga.
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Ogni faccia delle ossa corrisponde a un animale: i mongo-
li li distinguono come se ci fosse una scritta sopra, per me 
occorre un’elaborata analisi, quasi anatomica, che rallenta 
le operazioni in modo avvilente. Se l’osso cade con la faccia 
a forma di «esse» allora è un cammello, ma se quella «esse» 
è meno pronunciata, ecco, allora si tratta di un cavallo. Se 
compare il lato più arrotondato con una leggera gobba, 
quella è una pecora; per esclusione la faccia meno ricono-
scibile è la capra.

Già così la faccenda è complicata, diventa inestricabile 
quando comincia il gioco: perché ci vuole fortuna ma an-
che abilità nel muovere con colpi di dito le ossa, che rap-
presentano le pecore, per cercare di rovesciare i cammelli, 
mentre cavalli e capre attendono la loro sorte.

Vorrei chiamarmi fuori ma mi tocca giocare. Jamiyan non 
ha bisogno delle sue doti divinatorie per intuire la mia scar-
sa attitudine a questo tortuoso passatempo e propone una 
versione più elementare, una sorta di gioco dell’oca adatto 
ai bambini più piccoli. E a me.

Questa variante semplificata si chiama mori uraldah, la 
corsa dei cavalli: sul terreno si traccia un percorso con le 
caselle e ognuno sceglie una piccola pietra come segnali-
no. Si tirano i malleoli come se fossero dadi, si avanza di 
uno spazio solo quando esce il cavallo, quello con la «esse» 
meno evidente. Il primo che arriva in fondo vince. Insom-
ma, conta solo la fortuna e spero di perdere perché sarebbe 
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imbarazzante battere il Santo del Gobi, o l’uomo medaglia-
to con un occhio solo, o il già incattivito Baltan.

Non c’è pericolo: a me escono solo facce di pecora e capra 
e questo diverte molto il Santo, che ride come un bambino 
fino a una vera esplosione di gioia quando il suo sassolino 
a forma di pesce va a occupare la casella finale. È lui il vin-
citore.

Mentre sospetto che abbia utilizzato i superpoteri per 
piegare il destino a suo vantaggio, Jamiyan torna improvvi-
samente serio. Raccoglie quattro shagai, uno per animale. 
Chiude gli occhi come in meditazione per qualche minuto 
poi a un tratto apre lo sguardo su di me e lancia a terra i 
malleoli. Vuole leggere il futuro. Il mio futuro.

Io non vorrei, non sono pronto a conoscere quello che mi 
accadrà.

Non credo alle profezie, ma qui siamo nel centro spiri-
tuale del mondo e la reincarnazione del terribile Santo del 
Gobi sta guardando dentro il mistero dei miei giorni a ve-
nire.

Posso non ascoltarlo? Posso non temerlo?
Attendo le sue parole alla stregua di un verdetto. Come 

al solito non è uscito alcun cavallo. Ma un cammello, una 
pecora e due capre. Per me sono solo quattro piccole ossa 
impolverate appoggiate casualmente sul terreno. 

Per lui no, per il Santo questi animali nascosti nei malleoli 
rappresentano un chiaro disegno divino.
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«È una delle combinazioni più difficili da interpretare», 
sentenzia corrucciato. E ti pareva. «Ti aspettano molti in-
contri, ma non come immagini. Preparati ad affrontare gli 
imprevisti, per non esserne travolto.»

Lo ascolto con attenzione, in attesa del seguito. Che però 
non arriva.

Chiedo a Baltan se c’è altro da tradurre. Mi dice di no.
Il Santo fa un inchino, ringrazia tutti, e si avvia verso la 

gher. Lo seguiamo.
All’interno una donna dal sorriso rugoso sta cucinando 

mentre altre persone si sono aggiunte: in Mongolia si aggiun-
gono sempre altre persone, il più delle volte sconosciute. 
Guardo la donna vicino alla stufa e per un attimo mi chie-
do se anche lei sia una demone del Gobi pronta a servirci 
una minestra diabolica. Si chiama Ayana, ed è una docile, 
silenziosa nomade.

La zuppa di montone e patate bolle nella pentola, inon-
dando la gher di un aroma vischioso mentre il liquore che 
ho offerto comincia a girare.

Baltan ora oscilla rilassato, miracolo della «Chinggis Kha-
an», la purissima vodka prodotta in Mongolia. Trangugia e 
oscilla. Devo approfittarne.

«Baltan, ringrazia da parte mia il Santo per l’ospitalità. 
Per l’onore di avermi fatto giocare con lui. E di avere letto 
il mio futuro.»

Jamiyan mi guarda da dietro gli occhialini con un’espres-
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sione da bambino dispettoso, come se mi stesse preparan-
do una sorpresa. Un imprevisto, appunto. L’imprevisto di 
un altro suo racconto sconcertante.

Vuole parlarmi direttamente mettendo insieme il suo mi-
nimo vocabolario di inglese, con qualche insospettabile in-
nesto spagnolo, unito a un compendio di gesti molto più 
eloquenti.

Mentre Batsaikhan serve la zuppa porgendola con la 
mano destra, il Santo srotola il suo lento racconto.

Vivo qui da sempre.
Ero un monaco bambino quando i soldati sono arrivati e 
hanno distrutto tutto.
Ero proprio lì, in mezzo al cortile, e ho visto uccidere centina-
ia di persone, monaci, donne, bambini. Non smettevano mai.
Restai immobile in attesa che colpissero anche me.
Passarono ore, verso sera se ne andarono lasciando solo mor-
te e rovine. Non mi toccarono nemmeno, era come se fossi 
invisibile. Restai lì tutta la notte.
Al mattino arrivarono i monaci che erano andati a pregare 
alle caverne. Mi videro attorniato dai cadaveri e rimasero in-
creduli che mi fossi salvato.
Così dissero che ero un predestinato, che ero un santo, che 
ero la reincarnazione di Danzanravjaa.
E da allora sono rimasto qui, a pregare, a studiare e a dare 
conforto ai fedeli.
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«E a fare miracoli», lo interrompe Baltan.
«Ognuno di noi può fare miracoli», precisa Jamiyan con 

la sua «voce gentile», come da anagrafe.
«Le nostre vite sono un miracolo, così come le nostre tra-

sformazioni, i nostri sensi, la nostra fede.»
Vorrei che mi parlasse di Danzanravjaa e dello Shambala.
Il Santo realizza il suo miracolo di praticità ottimizzando 

la richiesta: ci avviamo a piedi verso lo Shambala parlando 
di Danzanravjaa, il terribile tumultuoso Santo del Gobi.

La sua sorridente reincarnazione racconta con piacere, 
come se stesse parlando dell’amico d’infanzia, non di un 
semidio.

Ci avviamo nella polvere del deserto senza un’apparente 
direzione.

«Sai che aveva previsto anche il giorno e l’ora della sua 
morte? Il 27 ottobre 1856», mi dice Jamiyan fermandosi e 
tenendomi la spalla.

«Perché non ha fatto niente per evitarla?» chiedo intuen-
do già la risposta.

«Perché quello era il suo destino, non aveva nessuna in-
tenzione di cambiarlo.»

«E come è morto?»
«Avvelenato. Sapeva che la coppa conteneva veleno e lui 

l’ha bevuto fino all’ultima goccia.»
«Chi lo ha avvelenato?»
«Ti diranno che sono stati i cinesi, perché lo temevano e 



45

lo odiavano. Ma non sono stati loro.»
«E chi è stato allora?»
«La moglie, è stata la moglie», mi dice, come se stesse 

rivelandomi l’assassino di un romanzo giallo.
«La moglie? Aveva cucinato così male?» Baltan traduce 

senza capire la battuta e si sorprende della risata sguaiata di 
Jamiyan. Forse mi sto prendendo troppa confidenza, starò 
più attento.

«Non conosco le doti gastronomiche di quella donna, ma 
lei lo ha avvelenato perché voleva avvelenarlo. Danzanra-
vjaa la tradiva con tutte le fedeli che arrivavano al monaste-
ro per pregare e consultarlo.»

Un santo adultero. Non solo.
«Era pure un grande bevitore. Diceva che gli serviva per 

combattere il freddo ma anche per difendersi dal caldo, per 
entrare in estasi prima di una preghiera, per offrire dei con-
sigli, per trovare ispirazione, per stare in compagnia. Ogni 
occasione era buona.»

«Insomma era sempre ubriaco, ma che razza di santo 
era?»

«Un santo vero e un grande uomo», risponde stavolta con 
tono serio Jamiyan, quasi a rimproverarmi. «Danzanravjaa 
era un pastore poverissimo. I genitori erano morti presto e 
a lui erano rimaste solo poche capre da accudire. Le regalò 
a un’altra famiglia di nomadi e partì per il Tibet, dove si 
fece monaco. Imparò le lingue, l’arte, le lettere, dimostran-
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do un’intelligenza straordinaria. Si rese conto di avere po-
teri sovrannaturali: sentiva le voci e gli odori a centinaia di 
chilometri di distanza, capiva il linguaggio degli animali e 
aveva scoperto nella foresta delle erbe che permettevano di 
smaterializzarsi per ricomparire da un’altra parte del mon-
do.»

Guardo Jamiyan, vorrei chiedergli se lui crede a quello 
che sta dicendo. Ma non ha finito. Anzi, sta arrivando la 
parte più interessante. E incredibile.

«Sulle montagne tibetane, Danzanravjaa incontrò un 
gruppo di almas e li salvò dalla cattura da parte di una spe-
dizione di sherpa. Visse per un po’ di tempo con loro, con-
dividendo una caverna: la leggenda dice che si accoppiò 
con una femmina dando alla luce una creatura metà uomo 
e metà almas.»

«Una creatura metà uomo e metà almas...» ripeto per cer-
care di dare un senso a quello che sto ascoltando. «Allora è 
vera quella leggenda. È vero che nel monastero di Khamar 
ha vissuto un monaco mezzo uomo e mezzo almas?»

«Credo sia una leggenda. Ma alcuni almas hanno seguito 
Danzanravjaa in Mongolia e si sono rifugiati sulle inaccessi-
bili montagne dell’Altai. Lui proseguì, guidato dalle essen-
ze magiche gettate sulla terra dagli dèi per condurlo fino 
al Gobi, nel punto più spirituale dei mondi: lo Shambala. 
Danzanravjaa costruì lì vicino un monastero e lo chiamò 
Khamar, che significa ‘naso’, perché fu proprio l’olfatto ad 
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accompagnarlo. Ignorò le minacce cinesi, aprì scuole, bi-
blioteche, templi e musei, compose versi e racconti, scolpì 
sculture sublimi, compilò trattati di medicina e di filosofia, 
studiò astrologia. Io non sono nessuno al suo confronto. Mi 
chiamano Santo ma non mi considero un santo.»

Jamiyan ritenta inutilmente di sistemare gli occhiali.
«Lui aveva dei poteri eccezionali, io no. Ci provo, ogni 

tanto mi va bene. Dicono che faccio miracoli, ma credo che 
sia solo suggestione. Però è bello portare conforto, sollievo, 
a volte perfino gioia o guarigione.»

Jamiyan è stanco. Si accuccia ed estrae una ciotola dal 
deel. Faccio finta di dare un sorso e poi passo. Niente rito 
dell’anulare, perché va eseguito solo la prima volta.

«Come Danzanravjaa, anche a me piace bere airag e vo-
dka, una volta ho provato la birra», rivela con una risatina 
alla Poirot. «Sapete qual era l’altro nome che i cinesi dava-
no a Danzanravjaa? Il Santo ubriaco del Gobi.»

A questa battuta cerco di mantenere un contegno rispet-
toso ma lui e Baltan ridono della grossa. Sbaglio sempre i 
tempi.

«Come lui, amo l’arte, la musica, la storia, la letteratura, il 
teatro. Mi emoziona sempre assistere alla rievocazione del 
Saran khöökhöö namtar.»

Baltan lo traduce faticosamente: «La storia del cucùlo lu-
nare», un titolo davvero singolare. È un dramma teatrale 
che Danzanravjaa ha composto ispirandosi a una storia ti-
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betana del Settecento. La prima fu messa in scena nel 1820 
dalla compagnia fondata dal Santo proprio nel monastero 
di Khamar. Le rappresentazioni dal Gobi si estesero presto 
a tutta la Mongolia, poi alla Cina e all’intero continente.

La storia del cucùlo lunare, a distanza di quasi due secoli, 
è tuttora in cartellone nei teatri asiatici, una sorta di Cats 
del deserto.

Cosa diavolo sarà questo «cucùlo lunare»? Scopro che è 
semplicemente una favola. E me la racconta la reincarna-
zione in persona di chi l’ha scritta.

In un Paese sperduto nella fantasia, una regina malvagia di 
nome Surasadin decise di mettere in pratica un piano diabo-
lico per sbarazzarsi dell’odiato principe Nomuunbayasgalant.
Così incaricò il ministro Lagana di insegnare al principe 
una cosa che lui sapeva già fare: separare l’anima dal corpo. 
Un giorno Lagana e il principe passeggiavano nel bosco e si 
imbatterono nel cadavere di un cucùlo. Il ministro propose: 
«Entriamo nel corpo dell’uccello e voliamo lontano, dall’al-
tra parte del mondo». Così fecero. Quando tornarono nella 
foresta, Lagana entrò nel corpo del principe e gettò il proprio 
nel fiume, lasciando il principe cucùlo senza un corpo umano 
in cui reincarnarsi. D’accordo con la regina, tornò al castello 
con le sembianze di Nomuunbayasgalant per condurre una 
vita da principe.
All’inizio tutto andava bene, ma con il tempo Lagana comin-
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ciò a essere perseguitato dai rimorsi, dalla tristezza, dall’in-
quietudine. Prima di morire, confessò la sua colpa al re Yama. 
Il principe avrebbe avuto l’occasione di tornare uomo, ma 
scelse di restare cucùlo e di insegnare a tutte le creature la via 
del bene e dell’illuminazione.

«Ora che ti ho raccontato questa storia, tu in cambio mi 
canti Un bel dì vedremo. Adoro quell’aria di Madama But-
terfly.»

Proprio per questo vorrei evitare di fargliela odiare.
«Senza orchestra non mi esibisco», butto lì sperando di 

respingere la richiesta in modo gentile.
Lui sorride e rilancia: «Altrimenti cantami Felicità». Non 

ho scampo: Al Bano lo posso massacrare con meno scru-
poli rispetto a Puccini. Mi tocca gorgheggiare «felicità è un 
bicchiere di vino con un panino» davanti al Santo. All’ulte-
riore richiesta di Sarà perché ti amo, rispondo con un rifiu-
to categorico e in cambio gli passo del tabacco da sniffare, 
così si calma.

«Nel mezzo del cammin di nostra vita...» declama all’im-
provviso Jamiyan alticcio.

«Conosci la Divina Commedia?» chiedo stupefatto.
«L’ho letta tutta nella traduzione in mongolo, una meravi-

glia. Ora voglio impararla a memoria in italiano, con tutte 
quelle rime... E pensare che Dante l’ha scritta sette secoli 
fa, poco dopo la morte di Kublai Khaan. Un genio.»
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Intanto abbiamo attraversato tre chilometri di deserto 
punteggiato da stupa.

Annunciato da due templi, quello della Sapienza e quello 
della Compassione, eccoci davanti allo Shambala insieme 
al Santo, ubriaco ma non terribile.

Un’enorme campana di pietra bianca sbrecciata fa da sen-
tinella: occorrerebbe rintoccarla tre volte prima di entrare 
ma è meglio di no, altrimenti si disintegra.

Come nelle favole a indovinello, ci sono due porte. Se 
prendi quella giusta entri nel mondo celeste, se prendi 
quella sbagliata ti ritrovi dritto all’inferno. Ma io ho l’aiuti-
no del Santo. Quella giusta è la porta d’oro.

Ora sono dentro l’anello sacro dello Shambala, protetto 
da 108 candidi stupa che spiccano sul rosso del deserto. È 
come se avessi ingerito le erbe magiche di Danzanravjaa: 
mi sembra di essere stato catapultato dall’altra parte del 
Gobi, al monastero di Erdene Zuu, costruito sulle rovine 
dell’antica capitale Kharkhorin, per noi Karakorum. Ha la 
stessa pianta ed è altrettanto suggestivo.

Giro tre volte intorno a tre ovoo, quindi fanno nove vol-
te. Rappresentano passato, presente e futuro. Se appoggi 
un sasso bianco sull’altare del futuro pronunciando il tuo 
nome otterrai una reincarnazione molto più veloce. Buono 
a sapersi. 

Il Santo accelera il passo verso un altro ovoo, quello della 
Mente, il punto più spirituale del mondo. È fatto di pietre 
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tenute insieme dall’argilla e da un grande cordone blu di 
sciarpe sacre.

«Anche quando infuria la tempesta, qui c’è sempre quie-
te», mi rivela Jamiyan. È impressionante vedere sventolare 
le bandierine multicolori tutto intorno, mentre ci godiamo 
la calma piatta dell’ovoo della Mente.

Il Santo allontana Baltan e mi parla all’orecchio. Non so 
in quale lingua ma riesco magicamente a intuire che mi sta 
chiedendo un favore, anzi uno scambio: accompagnare 
un giovane monaco al monastero di Amarbayasgalant, nel 
Nord della Mongolia. Passeremo da Ulaanbaatar dove in 
cambio mi farà incontrare i nomadi aggrediti dall’almas.

Accetto volentieri l’accordo firmando con un sorriso.
Baltan si riavvicina sospettoso e gli chiede che cosa ci sia-

mo detti, come in un impeto di gelosia.
Jamiyan srotola le maniche del suo deel amaranto, che 

avanzano di una quarantina di centimetri rispetto al neces-
sario.

«Gli stavo spiegando perché queste maniche sono così 
lunghe. Tu lo sai Baltan?» Baltan non lo sa.

«Sono stati i manciù nei secoli scorsi a imporci questo 
abbigliamento. Così sembriamo delle scimmie, e un popo-
lo di scimmie e più facile da deridere e dominare. Ma noi 
siamo mongoli, possono farci tutto ma non annientare il 
nostro orgoglio. E anche la nostra intelligenza. Abbiamo 
accettato questi cappotti, dandogli una diversa interpreta-
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zione, simbolica e pratica: con le nostre braccia infinite tor-
neremo a conquistare il mondo. E poi sono molto comode 
per ripararsi dal freddo.» Altro che scimmie. Un proverbio 
mongolo recita: l’intelligenza esclude la rabbia e il rancore.

È tempo di tornare al monastero. Il vento si è alzato, teso 
e polare, formando nell’aria una parete di sabbia ghiacciata 
da infrangere con le braccia.

Baltan e Jamiyan srotolano le provvidenziali maniche per 
ripararsi le mani. Ora capisco perché nessuno qui porta i 
guanti nonostante il freddo feroce. Proseguiamo quasi in 
apnea fino al ritorno al Khamar.

Mi guardo intorno e non riesco a capire come questo 
desolato appezzamento di sabbie gialle e radi ciuffi d’er-
ba avesse potuto accogliere migliaia di monaci, altrettanti 
fedeli, vivaci attività mistiche e culturali, oltre a una serie di 
nefandezze da gossip.

Entro in un cubo bianco scrostato ricoperto da tegole 
verdi. L’interno del tempio è di una povertà rurale e strug-
gente. Un paio di panche sghembe, oggetti sacri più impol-
verati che antichi, qualche drappeggio bianco e azzurro, 
un piccolo altare con il Buddha. Mi chiedo dove possano 
essere nascoste le reliquie dell’almas, ma il pensiero è so-
vrastato dalla stanchezza.

Ci tuffiamo nella gher, esausti e ricoperti di sabbia: sem-
briamo delle zucchine impanate, pronte da friggere.
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Ayana ci accoglie con una provvidenziale scodella di zup-
pa bollente.

Batsaikhan dorme tenendo aperto l’occhio vuoto.
C’è un’altra persona, un giovane monaco che è il ritratto 

della timidezza. Si chiama Dema: testa rasata, zigomi all’al-
tezza degli occhi e un neo sulla guancia destra che gli resti-
tuisce un’aria da nobile, con un sorriso accennato ma senza 
troppe concessioni.

Il Santo mi racconta che Dema è il suo segretario, ma an-
che le sue gambe più giovani e la sua mente più fresca. E in 
più cura il sito internet del monastero.

Jamiyan svolge la manica sinistra rivelando un grosso oro-
logio russo.

«Sono le sette. Finiamo di mangiare. Poi vi mettete in 
moto, tu, Dema e Baltan, e raggiungete Sainshand. Da lì 
potrete salire sul treno per Ulaanbaatar.»

Sorseggio l’ultimo rimasuglio di zuppa e mi preparo.
Speravo di fare una dormita coi fiocchi e invece mi tocca 

risalire in sella e trascorrere la notte in treno.
Chiedo licenza di andare in bagno, che è poi un punto 

scelto a piacere nel deserto. Sto per incamminarmi, quando 
Baltan mi blocca.

«Il Santo ti dà il privilegio di utilizzare il suo bagno per-
sonale.»

È quello che temevo. Conosco i «bagni personali» della 
campagna mongola. Ovviamente mi tocca accettare.
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Eccolo lì, il famigerato casottino. Guardo indietro per ve-
dere se mi stanno controllando, altrimenti potrei deviare 
alla chetichella per gli spazi aperti. Mi stanno controllando. 
Così mi infilo nel gabbiotto.

Devo restare in bilico su due travi di legno, una per piede: 
sotto si apre una voragine colma di escrementi.

L’equilibrio in questi casi è tutto.
Quando la buca immonda sarà completamente colma, 

verrà chiusa con la terra e se ne aprirà un’altra poco distan-
te, pronta ad accogliere nuovi temerari della toilette.

Fuori è buio pesto, per fortuna non c’è vento. I cammelli 
sono tranquilli: segno che il vento nero non arriverà, alme-
no per questa sera. Altrimenti, sbaverebbero nervosamente 
e comincerebbero a stringersi formando una grossa matas-
sa di pelo e gobbe.

Sembra perfino che il freddo si sia allentato. Immagino 
che sia stato Jamiyan a chiedere una tregua ai Signori del 
Gobi per agevolare il nostro viaggio.

«Si può abbracciare un santo?» chiedo a Baltan.
Mi risponde direttamente Jamiyan, venendomi incontro 

e prendendo lui l’iniziativa: «Abbiamo perdonato chi ci ha 
sparato in testa, posso sopportare perfino l’abbraccio di un 
amico».
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Personaggi incontrati:

• Jamiyan: reincarnazione del «terribile Santo del Gobi»
• Ayana: anziana nomade specialista in zuppa di montone
• Dema: giovane monaco dall’aria nobile

Luoghi visitati:

• Monastero di Khamar
• Shambala
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Fantasmi nella capitale

La luce sghemba del fanale rischiara a intermittenza il 
pietrisco del deserto mentre procediamo pesanti lun-

go un’ipotetica strada in direzione nord.
Baltan guida abbastanza dritto nonostante la vodka.
Il mantello carminio del giovane monaco svolazza come 

una bandiera contro di me.
Da una tasca del suo zaino sbuca un’antica scatola di le-

gno con intarsi e fregi dorati, dentro cui si intravede il lem-
bo di una pergamena vergata con una scrittura che non è 
tibetano e nemmeno sanscrito. Escludo quindi che sia un 
libro di preghiere. Quello è mongol bichig, la scrittura clas-
sica mongola del XIII secolo, una calligrafia verticale qua-
si decorativa, introdotta da Chinggis Khaan e durata solo 
un secolo, prima di essere soppiantata dall’uiguro, poi dal 
soyombo e infine dal mongolo khalkha, oggi rappresenta-
tao da caratteri cirillici.

Proprio nella calligrafia antica è stata compilata la Storia 
segreta dei mongoli, il libro sacro di questo popolo, una 
sorta di Vangelo delle steppe, scritto nel 1240 da un anoni-
mo che celebrò la vita e l’onore di Temujin a soli diciassette 
anni dalla sua morte. Un testo fondamentale, ancora oggi 
studiato nelle scuole mongole e oggetto di dibattiti e inter-
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pretazioni, unica fonte di saggi, romanzi, biografie, film e 
fiction sulla vita del grande Condottiero.

Grazie alle pagine della Storia segreta, ho seguito le tappe 
dell’epopea di Chinggis nei villaggi siberiani di Binder e 
Dadal, che reclamano l’onore di avergli dato i natali senza 
risparmiare monumenti e targhe celebrative.

Ho toccato con emozione l’acqua che congiunge i fiu-
mi Onon e Khurkh, dove venne battezzato, ho scoperto il 
Khökh nuur, il Lago blu, sulle cui sponde fu proclamato 
imperatore, e ho ammirato con un senso di smarrimento il 
Burkhan Khalduun, la collina dove sarebbe sepolto, ripen-
sando alla descrizione ricca di pudore, coraggio e generosi-
tà annotata dalla Storia segreta per raccontare la sua morte, 
avvenuta dopo una caduta da cavallo, sulla cui groppa, se-
condo la leggenda, trascorse tutta la vita.

L’unica volta che se ne staccò, lasciò anche questo mondo 
per proseguire la sua conquista contro i demoni degli inferi.

Si armò due volte per affrontare il popolo Tanguud, che non 
aveva mantenuto la parola, e dopo averlo definitivamente 
sconfitto, Cinggis-qagan tornò a casa e salì al Cielo nell’anno 
del Cinghiale. Nel morire, dispensò con generosità il bottino 
di guerra.

Mi incanto a favoleggiare su quelle pagine custodite 
nell’antica scatola di legno trasportata da Dema, immagi-
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nando che non siano solo contemporanee alla Storia segre-
ta dei mongoli, ma che siano proprio «la» Storia segreta dei 
mongoli. Forse il Santo vuole ricongiungerle alle ceneri di 
Zanabazar, conservate al monastero di Amarbayasgalant, in 
un ideale scrigno della sacra memoria mongola. E magari 
si serve di uno straniero per evitare i controlli della polizia, 
che requisirebbe il testo e lo consegnerebbe alle autorità 
laiche. Mentre decollo su questi pensieri insensati, riesco 
ad addormentarmi e perfino a sognare in quell’equilibrio 
precario e polveroso.

In poco più di un’ora e senza incidenti arriviamo a desti-
nazione.

Sono le otto e un quarto della sera quando smontiamo 
dalla moto di fronte alla stazione ferroviaria di Sainshand, 
un edificio vagamente neoclassico, proprio sotto una dop-
pia colonna che sostiene da una parte una gigantesca falce 
e martello, avanzo dell’antica alleanza con l’Unione Sovieti-
ca, e dall’altra il soyombo, simbolo della libertà della Mon-
golia.

È un complicato incastro di simboli, escogitato nel XVII 
secolo da Zanabazar, per tutti «il Leonardo da Vinci delle 
steppe», reincarnazione del Buddha, raffinato scultore, ma 
anche scrittore e inventore.

Il soyombo, quello che compare in oro sul primo dei tre 
spicchi dell’elegante bandiera mongola (rosso, blu e anco-
ra rosso), è racchiuso tra due colonne che proteggono il 
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popolo. All’interno, due frecce con la punta all’ingiù rap-
presentano la minaccia giurata ai nemici della Mongolia, 
due rettangoli la rettitudine e poi il classico simbolo circo-
lare Yin e Yang. Più in alto, troneggiano un quarto di luna 
(saar), considerata il padre della Mongolia, e il sole (naar), 
la madre. Al di sopra di questo pandemonio di simboli arde 
la fiamma dell’eterna rinascita della razza mongola con tre 
lingue di fuoco, passato, presente e futuro.

Mai conosciuto un popolo orgoglioso come quello mon-
golo: è convinto di essere il prescelto dagli dèi che lo han-
no incaricato di conquistare l’impero più vasto della storia 
(missione compiuta) e di istituire, si parla di ottocento anni 
fa ma qui è come se fosse oggi, la pax mongolica, tanto che 
il Washington Post – e non il Mongol Messenger – ha con-
segnato proprio a Chingiis Khaan lo scettro di uomo del 
millennio «per avere permesso di collegare l’Est e l’Ovest 
consentendo la creazione della civiltà moderna».

Da quel travolgente XIII secolo, il mondo europeo e 
quello asiatico non hanno più conosciuto un periodo così 
nobile, vivace, pacifico, tollerante.

Per una volta, penso, anche l’inno nazionale dà un senso 
alla retorica, contrariamente a quello di altri Paesi, come 
il nostro, cantato a memoria e spesso con svogliatezza o 
ironia. Quale italiano sarebbe oggi disposto a «stringersi a 
coorte» e dirsi «pronto alla morte»?

Quando qui intonano: «Il nostro sacro Paese rivoluziona-
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rio è il cuore antico di tutti i mongoli. Non ci piegheremo 
a nessun nemico e prospereremo per l’eternità», ecco, ci 
credono veramente. Ha un senso. 

Ripenso anche alla musica che accompagna le parole, così 
distesa e solenne, con quell’inizio che su un pentagramma 
coincide, per pura fatalità, con l’attacco di «John Brown’s 
Body», il canto antischiavista di un popolo lontanissimo 
come quello degli Stati Uniti. E penso anche alla «band 
maledetta» degli Hurd («velocità»): dentro il rock allo stato 
puro di quattro ragazzi mongoli dai capelli lunghi e tatuag-
gi da brivido che spopolano in tutta l’Asia, aleggiano tenere 
parole d’amore per la patria e per la natura della Mongolia. 
Come nella struggente Bi Mongoltoigoo adilkhan («Sono 
come la mia Mongolia»):

Il cammino dei miei pensieri assomiglia al procedere nomade 
dei cammelli sulle colline
Il tenue e avvolgente giallo del Gobi è come mia madre
Il mio corpo è uguale al mio Paese
La mia anima è come il vento che accarezza le valli
Le rughe delle montagne ricordano mio padre
La mia vita è legata a questo Paese
Figlio di questa terra che si estende come un deel aperto, io 
somiglio a lei
Dono del destino, sono uguale alla mia patria
Unica come mia madre.
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Non c’è più tempo per riflessioni musicali e patriottiche. 
Il treno proveniente da Pechino è lì che aspetta.

Baltan resta ancorato alla moto. Intuisco che dovrò pro-
seguire il viaggio con un monaco che parla solo mongolo. 
Buona fortuna. Troviamo subito due posti liberi, uno di 
fronte all’altro.

Al mio fianco c’è un ragazzino dai vestiti lerci e stracciati 
che mi osserva tra l’incuriosito e il disgustato, come se aves-
si una brutta malattia. Cerco di guardare fuori ma è tutto 
nero e il finestrino riflette implacabile il suo viso.

«Tani ner khen ve?» «Come ti chiami?» gli chiedo per 
rompere gli indugi.

«Nergui», mi risponde. Vuol dire «senza nome». Se il pa-
dre non si decide entro qualche giorno, o se il padre non 
c’è, al bambino resta questo marchio di anonimato per tut-
ta la vita. Ci sono le alternative Enebish, che ha lo stesso si-
gnificato, ma viene spacciato come un modo di confondere 
gli spiriti maligni decisi a molestare il piccolo, o Medgui, 
letteralmente «non lo so».

Nergui vede il khadag, la sciarpa azzurra di seta che il 
Santo mi ha consegnato come portafortuna prima di par-
tire, e sembra rassicurato da questo elemento familiare e 
benaugurante.

Improvvisamente entra un uomo che dice di essere il con-
trollore, ma potrebbe essere chiunque. Il monaco nemme-
no si sveglia, il bambino gira la testa dall’altra parte. Mi 
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offro di pagare il biglietto per tutti e tre, in fondo è una 
cifra simbolica.

Nergui sussurra «bairla laa», un grazie che non mi aspet-
tavo. Immagino sia un pastorello del Gobi diretto a Ula-
anbaatar a cercare fortuna oppure un tombino dove tra-
scorrere il gelo dell’inverno insieme a un silenzioso esercito 
di coetanei abbarbicati ai tubi del riscaldamento e che ogni 
tanto risalgono in superficie per rimediare qualcosa da 
mangiare o da sgraffignare.

Nel dubbio, gli lascio un migliaio di tögrög, mezzo euro. 
Prima scuote la testa con pudore a rifiutare l’offerta, poi 
schiude i palmi delle mani e riceve il dono come in una 
cerimonia.

Ci addormentiamo cullati dallo sferragliare del treno infi-
lato nella notte del deserto.

All’una e un quarto il treno inchioda.
Siamo a Choir, ottomila anime perennemente in viaggio 

tra il Gobi e la capitale. Nergui sguscia fuori dal treno sven-
tolando fiero le sue banconote. Come spettri nella notte, 
decine di passeggeri salgono a bordo. D’istinto appoggio 
il mio piccolo zaino sul sedile vicino. Non so se il bimbo 
tornerà ma nel caso ritroverà il suo posto.

Intanto il monaco ha aperto gli occhi.
«Sain bainuu», gli dico con un sorriso. Un buongiorno 

non si nega neanche a notte fonda.
Non avrò mai risposte ai miei tentativi di chiedergli dove 
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andremo una volta arrivati a Ulaanbaatar, quando incon-
treremo i nomadi aggrediti dall’almas, se lui li conosce, 
come proseguiremo per il monastero di Amarbayasgalant, 
che cosa deve andare a fare. Accenna solo un implacabile 
sorriso affermativo, quello che si genera spontaneo quando 
non si capisce cosa stia dicendo l’interlocutore e quando si 
vorrebbe tagliare corto.

L’espressione cambia d’improvviso appena gli indico il li-
bro antico che avevo intravisto nel tragitto dal monastero 
di Khamar. Si gira verso il finestrino e finge di riaddormen-
tarsi. Come non detto.

I nuovi passeggeri trascinano valigie e pacchi di invero-
simile volume accatastandoli ovunque. Ci sono sacchi di 
granaglie, pelli di pecora, pentole, sedie, televisori, compu-
ter, vecchi cellulari, fax, sveglie. Respingo una borsa che un 
signore ha appoggiato sul sedile vicino al mio. Gli faccio 
segno che è occupato, ma non ne è molto convinto.

Finalmente Nergui torna, libera il posto passandomi lo 
zaino con le dite unte dello spiedino che sta masticando. 
Me lo offre: grazie, come se avessi accettato.

Dopo la lunga sosta alla stazione di Choir, il treno ripar-
te senza fretta verso Ulaanbaatar. In tutto fanno ventisette 
fermate e undici ore.

Quasi puntuali, alle sette e venti del mattino, sbarchiamo 
nella capitale.

Ci accoglie un’alba arancione e un profumo di città che 
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stavo per dimenticare. Ho tanti amici qui ma non ho avvi-
sato nessuno del mio arrivo perché non conosco nemmeno 
io la strada che mi porterà ai fantasmi che sto cercando.

E poi ci sono i famosi imprevisti annunciati dal Santo.
Dema il monaco scende deciso dal treno, sembra essersi 

dimenticato di me. Io lo seguo come un cagnolino cercan-
do di non perderlo di vista. Nergui si è già eclissato nella 
calca della capitale.

Benvenuti a Ulaanbaatar, la città dell’eroe rosso. Che, a 
sorpresa, non è Chinggis Khaan, il signore degli oceani, ma 
Sukhbaatar, letteralmente «eroe con l’ascia», detto anche 
Ulaanbaatar, tanto per complicare la vicenda.

Cos’ha combinato questo paladino per meritare tanto af-
fetto con la dedica della capitale, della regione più orienta-
le della Mongolia, di due nomi, di un numero imprecisato 
di città, dell’unica nave da guerra del Paese e della statua 
equestre che troneggia nella piazza principale, battezzata 
proprio Sukhbaatar? A suo favore ha giocato l’alleanza con 
l’Unione Sovietica, che aveva bandito qualsiasi riferimento 
a Chinggis Khaan, considerato un imperialista da censura-
re, mentre Sukhbaatar era l’alleato dell’Armata Rossa.

Dal 1990, con la caduta del comunismo, Chinggis si è 
ripreso la scena e ormai tutto ha la sua immagine e por-
ta il suo nome, dall’aeroporto alla vodka, dalle banconote 
alle t-shirt, dalle compagnie telefoniche ai gruppi musica-
li. Nel 2006, in occasione degli ottocento anni dell’Impero 
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mongolo, un sontuoso colonnato è stato eretto nella piazza 
Sukhbaatar ad annunciare il Parlamento, con la sua sta-
tua gigantesca, regalmente accomodata sul trono accanto 
al terzo (e preferito) figlio, Ögödei, che completò e portò 
l’Impero mongolo al massimo della sua espansione nel XIII 
secolo, e a Kublai, il khaan che spostò la capitale a Pechino 
fondando la dinastia Yuan.

Ormai molti la chiamano piazza Chinggis Khaan, ma uf-
ficialmente è ancora dedicata a Sukhbaatar, il patriota che 
nel 1919, a 26 anni, guidò le armate mongole alla rivoluzio-
ne e all’indipendenza dalla Cina. Consegnando di fatto il 
potere ai russi, ma questa è un’altra storia. La piazza è più 
vasta di quella di San Marco a Venezia ed è chiusa dallo 
storico Teatro dell’Opera, dal Centro della cultura, dalla 
Borsa, dall’Ufficio postale e dalla sede dei principali partiti 
e sindacati.

Ulaanbaatar ha la stessa popolazione di Milano, con un’e-
stensione trenta volte maggiore. Colpa o merito delle gher 
che riempiono lo spazio tra le colline, i fiumi Tuul e Selbe e 
il centro città. Un milione e mezzo di ex nomadi diventati 
in pochi anni metropolitani in cerca di sopravvivenza,

spesso senza trovarla.
Accanto ai palazzi sovietici e agli edifici sacri nascosti nel-

le strade secondarie, da qualche anno svettano arditi gratta-
cieli, come l’azzurra vela della Blue Sky Tower e la Central 
Tower, dove hanno trovato spazio i grandi stilisti interna-
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zionali che hanno puntato sul mercato bambino della Mon-
golia, offrendo a questa curiosa capitale uno skyline meno 
casereccio.

Si respira un clima familiare a Ub, come la chiamano qui 
con affetto.

Sarà per la gentilezza e la discrezione degli abitanti, per la 
quantità impressionante di negozi aperti fino a ventiquattro 
ore al giorno, di ristoranti, bar, banche, giardini, templi, 
musei, banchi di pegno (i tristi e onnipresenti Lombard) 
in quella fatiscenza conviviale che non mette mai a disagio, 
soprattutto lungo viale della Pace, il corso Buenos Aires di 
Ulaanbaatar.

Poi c’è il traffico, diventato in pochi anni un incubo: si 
arriva molto prima a piedi, ovunque si debba andare, salvo 
il rischio di restare arrotati nel tentativo di attraversare la 
strada, come ormai accade in qualsiasi metropoli asiatica 
ma che a Ub suona strano, soprattutto per chi la conosce 
da almeno vent’anni.

Una volta potevi passeggiare a piedi al centro della strada 
e quello che poteva succederti era di essere superato da un 
carretto trainato da un cavallo o da un trabiccolo cigolante 
che ti dava tutto il tempo per scansarti.

Oggi sfrecciano, per meglio dire sono incolonnate, mi-
gliaia di macchine aggressive, con una sorprendente per-
centuale di lussuosi suv. Da dove viene tutta questa nuova 
ricchezza? Da nessuna parte. È vero, alcuni mongoli hanno 
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fatto i soldi con le nuove risorse minerarie, ma la maggior 
parte di queste automobili arriva a basso prezzo da Corea 
e Giappone, dove sono messe al bando perché non rispet-
tano le severe norme antinquinamento di quei Paesi. Così 
sono state dirottate sulla Mongolia, anzi su Ulaanbaatar, e 
certo non aiutano a migliorare la situazione drammatica 
della capitale, già avvelenata dalle imponenti centrali a car-
bone che d’inverno funzionano a pieno regime per portare 
un pizzico di tepore a una città glaciale.

Ma il futuro sta per rimescolare le carte per questa «ca-
pitale semovente». Trenta chilometri a sud di Ulaanbaatar 
sorgerà dal nulla del deserto e della steppa una «città del fu-
turo» di 9 milioni di metri quadrati, che dovrebbe ospitare 
trecentomila persone. Maidar EcoCity+, questo il nome in 
codice, diventerà un modello planetario di sviluppo ecoso-
stenibile e a misura d’uomo, con energia prodotta da fonti 
rinnovabili, come il sole e il vento, che in Mongolia abbon-
dano tutto l’anno, e con una filosofia letteralmente ambien-
talista con priorità a pedoni, ciclisti e mezzi pubblici e con 
un’arteria centrale, chiamata Green Street, destinata solo 
ad auto elettriche, pubbliche e private. Il paradosso è che si 
troverà fianco a fianco con una delle capitali più inquinate 
del pianeta. Solo in Mongolia può succedere.

Ci avviamo, io e Dema, lungo la Narnii Road.
Assistiamo a un tamponamento.
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Il conducente danneggiato scende dal suv. È giovane, ve-
stito elegante e ha i capelli lunghi e impomatati. Si avvicina 
alla macchina che lo ha centrato e con tutta calma invita 
il guidatore a scendere. Non c’è fretta, tanto il traffico è 
immobilizzato.

L’autista dell’auto che ha provocato il danno – roba da 
poco: un paraurti un po’ scheggiato – obbedisce. È un si-
gnore allegro, evidentemente alticcio. Si raddrizza sull’at-
tenti davanti al tipo elegante e riceve un ceffone che lo fa 
ricadere sul cofano dell’auto. È il modo sbrigativo per ri-
solvere le controversie automobilistiche, senza complicate 
constatazioni amichevoli, scartoffie, assicurazioni. Se pro-
vochi un incidente rischi una sberla.

L’uomo elegante si liscia indietro i lunghi capelli e risale 
sul suv, l’ubriaco alza il braccio in segno di scuse e si ri-
mette al volante, sorseggiando un altro po’ di vodka per 
riprendersi dalla brutta esperienza.

Dema è già avanti, lo spettacolo dell’incidente non gli 
interessa. Lo raggiungo mentre imbocca viale della Pace. 
Inizio a intuire dove sta andando.

In quella direzione si arriva al monastero di Gandan. Dai, 
anch’io ci torno volentieri.

In realtà si chiama Gandantegchinlen, «il posto della fe-
licità perfetta». Anche il Dalai Lama ci torna spesso a in-
contrare l’amato popolo mongolo, alla faccia degli odiati 
cinesi. Nei primi anni del Duemila, Pechino era arrivata 
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addirittura a minacciare un’invasione militare se la Mongo-
lia avesse di nuovo ospitato il leader della chiesa tibetana. 
I mongoli non hanno preso nemmeno in considerazione 
l’avvertimento.

Lo conosco meglio del Duomo di Milano, anche perché 
Gandan non è solo un luogo di culto: è una parentesi al 
caos di Ulaanbaatar, una sorridente cittadella della fede, 
popolata da monaci, giovani e vecchi, studentesse in libera 
uscita, venditori di acquerelli, oggetti sacri, miglio per i pic-
cioni e altre gioiose chincaglierie.

«Hallo, français?» mi chiede un vecchio avvolto dal deel.
«Italiano», lo correggo.
«Moltobene italia arrivederci mammahafattoignocchi 

mussolini pupo totocotogno grazie. Tu compra moneta.» 
In due secondi ha esibito edesaurito tutto il suo vocabola-
rio italiano, insegnato probabilmente da un nostalgico af-
famato e dai gusti musicali discutibili, e ora vuole rifilarmi, 
non so perché, cento vecchie lire.

Cerco di fargli capire che non intendo acquistare una 
moneta italiana fuori corso, ma non voglio nemmeno of-
fenderlo. Gli chiedo se piuttosto ha degli oggetti mongoli. 
Ovviamente ha tutto. Gli compro due boccette di tabac-
co, qualche moneta locale, un Buddha in pietra nera, un 
braccialetto di sonagli per bambini (serve per allontanare 
gli spiriti cattivi ma soprattutto per individuare i piccoli se 
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scappano) e un rosario di legno e ossa. Pago senza trattare, 
10.000 tögrög (3 euro e mezzo) e gli aggiungo una moneta 
da due euro, spiegandogli, non so con quale successo, che 
adesso in Italia e in buona parte d’Europa si usano quelle. 
Le cento lire sono già reperti da collezione e forse valgono 
anche di più.

Il suo sorriso a pochi denti è il mio miglior acquisto.
Intanto Dema è sparito all’interno del tempio Ochirdara, 

un edificio in roccia e mattoni: avrà raggiunto i suoi colle-
ghi per pregare. Sono cerimonie lunghe, le conosco.

Anche perché qui bazzicano quattrocento monaci. Ora 
che li saluta tutti...

Vivono di elemosine, ma non sono per forza poveri. I fe-
deli si dimostrano generosi con loro: c’è la coda per farsi 
esaudire preghiere e desideri. Più si paga, più è facile che le 
richieste vengano soddisfatte.

Ne approfitto per entrare nel tempio principale, quello 
che svetta, bianco, in stile tibetano e tegole verdi.

Appena entrati, ci si sente minacciati da una statua enor-
me, alta ventisei metri, che sembra quasi accucciarsi per 
starci tutta. Non è Buddha, come potrebbe sembrare, ma 
uno degli dèi legati al suo rito, Megjid Janraisag.

Era d’oro e rame fino all’arrivo dei sovietici che, nel 1937, 
la fusero per trasformarla in armi e munizioni. Negli anni 
Novanta i mongoli, anche i più poveri, si autotassarono per 
ricostruire la statua come l’originale, se si esclude il det-
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taglio che al posto dell’oro è stato utilizzato acciaio, me-
scolato al rame delle miniere di Erdenet. Nel 1996 il Dalai 
Lama in persona l’ha consacrata, rendendola un punto di 
riferimento della spiritualità mongola.

L’orgoglio di questa popolazione non è mai solo cuore 
e teoria: quando c’è da affrontare un’emergenza scatta il 
gioco di squadra che non ti aspetti. Come nel 2017, quando 
il Governo si trovò di fronte a una scadenza per un bond 
da 580 milioni di dollari e con le casse esauste. Così de-
collò la solidarietà, una colletta popolare al di là di ogni 
colore politico e sociale, fossero cittadini o nomadi, seguaci 
del Partito rivoluzionario o di quello democratico: ognuno 
contribuì come poteva con soldi contanti, oro, gioielli, 

perfino capi di bestiame. E la situazione si ristabilì, in at-
tesa di tempi migliori.

C’è un altro gigante che si trascina nel tempio. Non è un 
dio, ma è più famoso di un dio. È alto quasi un metro e 
novanta e pesa centosessanta chili. Tutti si voltano per am-
mirarlo dimenticandosi per un attimo di Megjid Janraisag 
e di Buddha.

Si chiama Dolgorsuren Dagvadorj, in arte Asashoryu, il 
«drago blu del mattino». È stato il più grande lottatore di 
sumo della storia. Il mongolo che ha fatto piangere il Giap-
pone. Se gli uragani avevano fermato la flotta di Chinggis 
destinata a sottomettere anche l’impero nipponico, nessu-
no è riuscito ad arginare la potenza e l’astuzia di questo 
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omone dal sorriso di bambino. I giapponesi, che conside-
rano il sumo una religione e il Kokugikan, il ring di Tokyo, 
una chiesa, hanno sempre finto di ammirare l’imbattibile 
mongolo, diventato a ventidue anni Yokozuna, il titolo più 
importante in Giappone dopo quello di Imperatore. Ma lo 
hanno perseguitato con una campagna stampa implacabile 
e con una serie di squalifiche logoranti: per presunta ubria-
chezza, per avere ritirato una coppa con la mano sinistra, 
per essersi permesso di contestare il verdetto di un giudice 
e per aver tirato i capelli a un avversario. Ma le sue uniche 
colpe erano quelle di essere il più forte e di non essere giap-
ponese.

Alla fine, nel 2007, hanno trovato il modo di detroniz-
zarlo, quando aveva solo ventisei anni. Lo hanno pizzicato 
mentre giocava una partita di calcio per beneficenza a Ula-
anbaatar. Sacrilegio! Le severissime regole del sumo impe-
discono di intraprendere qualsiasi altra attività agonistica. 
Così si è preso una squalifica a vita, consolandosi con la 
nomina di ambasciatore Unicef.

Asashoryu viene spesso a pregare a Gandan e i fedeli 
sperano sempre di azzeccare il giorno giusto. Io sono stato 
fortunato e ho anche il tempo e la faccia tosta di scambiare 
due parole in inglese.

«Buongiorno mister Asashoryu. È un onore incontrarla.»
Lui alza il braccio per salutare mentre una piccola folla si 

raduna intorno.
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«Come passa la vita il lottatore più forte della storia?»
«Prega, insieme al suo popolo», mi concede come rispo-

sta. Posso accontentarmi. In fondo questo è un monastero 
e non una sala stampa.

Dema è ancora nel tempio a salutare i colleghi, a pregare 
e a esaudire desideri.

Ne approfitto per chiamare un’amica mongola, Dulam, 
che ha il vantaggio non indifferente di parlare italiano quasi 
bene. Ha studiato qualche anno a Trieste, quando la città 
giuliana era il punto di approdo per tutti i mongoli diretti in 
Italia. Non a caso lì è sorto il primo consolato. Ha lavorato 
per un po’ a Venezia, ma è scappata per la troppa umidità. 
Si è così trasferita a Milano e lì l’ho conosciuta: Dulam si è 
prestata a darmi lezioni di mongolo, era una maestra infles-
sibile, mi metteva in soggezione. Io facevo finta di capire 
tutto, poi andavo da un’altra amica mongola, Muren, che 
mi rispiegava tutto con gentilezza e pazienza. Così quando 
tornavo da Dulam facevo bella figura e lei era molto orgo-
gliosa di me. E anche di se stessa. Un giorno però decise di 
andarsene da Milano.

«La gente è strana», mi disse. «Una volta un tassista mi-
lanese mi ha chiesto se ci offendiamo quando ci chiamano 
mongoli.»

Ha preferito il gelo e l’inquinamento di Ulaanbaatar.
Ci diamo appuntamento all’Ikh delgur, «il grande ne-

gozio», chiamato anche State Department Store per darsi 
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un tono. È una città nella città, un mercato coperto, or-
dinatamente distribuito su cinque piani, l’ultimo riservato 
ai turisti che trovano tutto in un colpo solo, dal cashmere 
agli oggetti antichi, da libri e mappe alle t-shirt con l’effigie 
di Chinggis Khaan, dalle babbucce di feltro ai francobolli, 
una comodità a prezzi per stranieri. Prendere o lasciare, 
non si tratta nemmeno. Ma il «grande negozio» è soprattut-
to un’istituzione, un punto d’incontro, proprio nel mezzo 
dell’effervescente viale della Pace.

«Potevi avvisarmi prima che eri in Mongolia», mi sgrida 
Dulam senza salutarmi.

«Sain bainuu anche a te», le rispondo con un lieve ab-
braccio.

Meglio non dare mai baci ai mongoli, anche quelli sulla 
guancia vengono già considerati un approccio sessuale.

Non so dare un’età a Dulam. Ha il fisico di una bambina, 
ossuto e ricoperto sempre di vestiti essenziali da teenager, e 
un viso dai lineamenti appena tratteggiati come in un dise-
gno lasciato in sospeso.

Le sintetizzo gli avvenimenti e, con una praticità tutta 
mongola, ha già sotto controllo la situazione.

«Dunque, il monaco ne avrà ancora per qualche ora. I 
due nomadi aggrediti dall’almas sono sicuramente al Sha-
stin Central Hospital, è lì che hanno i macchinari giusti. 
Facciamo in tempo ad andare a trovarli, poi recuperiamo il 
monaco, intanto chiedo a un driver di preparare un mini-
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van e domani partiamo per l’Amarbayasgalant.»
La guardo cercando di capire quali microchip popolino 

il suo cervello e mi rimetto completamente nelle sue mani.
Non finirò mai di stupirmi della differenza dei generi che 

caratterizza la Mongolia: gli uomini, almeno quelli di città, 
hanno un atteggiamento svogliato, quasi sottomesso, e si 
lasciano sopraffare dall’alcol e dal fatalismo. Le donne, al 
contrario, sembrano dominate da un’energia inesauribile, 
sono curiose e ambiziose, lavorano come matte, parlano un 
sacco di lingue, adorano studiare e viaggiare.

E sono forti come i maschi, ma molto più affascinanti.
Lo conferma anche Giovanni di Pian del Carpine, il mis-

sionario francescano inviato da Papa Innocenzo IV nel 
1245 a esplorare i territori dei temutissimi mongoli con «le 
facce da cani».

Lui tornò con la Historia Mongalorum, il primo fenome-
nale reportage di un europeo in Oriente.

Le adolescenti e le donne cavalcano e corrono agilmente a 
cavallo come gli uomini. Le donne fanno di tutto: pellicce, 
scarpe, gambali, qualsiasi cosa che si possa confezionare con il 
cuoio; inoltre guidano i carri e li riparano, caricano cammelli 
e sono rapidissime e infaticabili in tutti i loro lavori. Tutte le 
donne usano fasce per avvolgere le cosce e alcune tirano con 
l’arco come gli uomini.
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Dulam alza impercettibilmente il braccio e subito un’au-
tomobile si ferma. Non è un taxi, è una macchina qualsiasi, 
pronta ad accogliere passanti in cambio di un’offerta libera.

«Shastin Central», ordina Dulam all’autista che sembra 
non conoscere la destinazione.

«Cigheeree», «vai dritto», lo dirige seccata Dulam.
«Non facevamo prima a piedi, con questo traffico?» oso 

chiedere.
«Sicuramente, ma sono stanca e non ho voglia di cammi-

nare.»
Dopo un chilometro di cigheeree su viale della Pace, a 

destra ci attende la grigia sagoma dell’ospedale.
«Tu aspettami qui», mi impone Dulam appena entrati 

nella hall.
Io aspetto lì. Più di due ore. Anche nella capitale il tempo 

ha un valore molto relativo.
Se non sapessi che Dulam è una persona inesorabilmente 

concreta, me ne sarei andato da tempo, magari al grande 
mercato nero a girare per le bancarelle o sulla collina verde 
di Zaisan a trovare il grande Buddha.

Dulam finalmente ricompare insieme a una signora con il 
camice bianco e gli zoccoli rossi.

«Lei è la dottoressa Odonchimeg, primario del reparto 
dove sono ospitati i due nomadi che cerchi. Vuole sapere il 
motivo della visita.»

Penso che avrei potuto spiegarglielo due ore fa, ma non è 
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il caso di polemizzare. Non posso barare, dico la verità. Che 
sono lì per farmi raccontare la loro esperienza con l’almas, 
o con quello che è. E poi aggiungo, quasi distrattamente: 
«Mi manda Jamiyan».

Quel «mi manda Jamiyan» vale più di mille raccomanda-
zioni o di mille dollari.

La dottoressa apre un sorriso, si scusa e ci invita a seguirla.
L’ospedale è un dedalo di corridoi e di camere, come tutti 

gli ospedali. Mi sembra però più pulito e ordinato rispet-
to a tante cliniche italiane. Odonchimeg si ferma davanti 
a una porta chiusa, stanza numero sessantasette. Prima di 
lasciarci entrare, mi prende da parte e in perfetto inglese mi 
concede una rivelazione.

«I primi esami sui tessuti dell’animale che ha aggredi-
to queste due persone non lasciano dubbi: si tratta di un 
orso.»

Detto questo, gira sui suoi zoccoli rossi e scompare nei 
corridoi lasciandoci via libera alla stanza sessantasette.

Entriamo.
Dulam non ha bisogno delle mie domande, fa tutto lei. 

Sa dove voglio arrivare. Così ascolto comodamente la sua 
traduzione.

Lui si chiama Batbileg, lei Qara. Sono marito e moglie 
e vivono nell’Altai. Si spostano con le loro gher e i loro 
animali nei pascoli ai piedi delle montagne del Kharkhiraa.

Da qualche tempo le greggi vengono attaccate di notte 
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dai leopardi delle nevi. Così una sera hanno deciso di na-
scondersi dietro una palizzata con il fucile, sfruttando la 
luce piena della luna: non avrebbero sparato al leopardo, è 
un animale sacro e raro. Abbatterlo, oltre a una multa sala-
tissima, porterebbe sventura per tutta la vita. Lo avrebbero 
solo spaventato con alcuni colpi in aria.

L’appostamento è stato inutile per le prime tre notti, il 
leopardo non si è fatto vedere.

La quarta notte finalmente hanno sentito il suo arrivo, an-
nunciato dal belato delle pecore e delle capre radunate nel 
recinto. Sono rimasti impietriti intravedendo una creatura 
che non era certo un felino: stava dritta su due zampe, anzi 
su due gambe. Non era un uomo e nemmeno un orso. As-
somigliava più a una grande scimmia, ma in queste zone 
non esistono scimmie. Solo allora Batbileg e Qara hanno 
capito che si trattava dell’almas, la creatura misteriosa di 
cui avevano sentito parlare dai racconti dei vecchi. Così Ba-
tbileg è uscito allo scoperto, e si è trovato a faccia a faccia 
con la bestia, rimanendo paralizzato con il fucile in mano. 
L’animale si è spaventato ma non è fuggito: ha aggredito 
Batbileg togliendogli l’arma dalle mani, come se sapesse 
che il pericolo veniva da quelle canne e da quel grilletto. 
Qara si è gettata senza paura a difendere a mani nude il 
marito e nella colluttazione l’almas ha ferito a graffi e morsi 
i due nomadi prima di fuggire via velocissimo.

Batbileg e Qara hanno subìto solo ferite superficiali e 
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sono stati accompagnati all’ospedale della provincia, poi 
trasferiti qui per accertamenti. I medici stanno ancora

cercando di capire che «cosa» li abbia aggrediti.
Perché, nonostante il responso di Odonchimeg, quei 

graffi e quei morsi non corrispondono a quelli di nessun 
animale conosciuto.

«Posso chiedere se mi fanno un disegno della creatura?»
Qara sorride e fa cenno che Batbileg sa disegnare meglio. 

Tocca a lui.
Tiro fuori dallo zaino quaderno e matita. Batbileg comin-

cia a tratteggiare qualcosa cercando di far riaffiorare tutti i 
ricordi e i dettagli di quella notte.

Dopo pochi minuti mi riconsegna il blocco con il dise-
gno. Non prima di averlo mostrato a Qara, che commenta 
concitata: «È lui, è lui», come se avesse riconosciuto l’auto-
re di un omicidio.

Guardo a lungo il disegno e lo imparo a memoria. Quello 
non è un orso.

La faccia è umana ma schiacciata, assomiglia a quella di 
un esemplare di Neanderthal più che a una scimmia. Il col-
lo non c’è, le braccia partono direttamente dalla testa, sono 
smisuratamente lunghe e terminano con delle mani ricur-
ve. Il corpo è coperto da un pelo folto e scuro, interrotto 
davanti da una specie di corridoio glabro che va dalla gola 
fino all’inguine. Le gambe sono un po’ arcuate, da gorilla, 
solo le ginocchia sono prive di pelliccia. 
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I piedi hanno una lunghezza sproporzionata.
«Quando tornerete a casa?» chiedo di chiedere.
«Ora stanno bene, non vedono l’ora di riabbracciare i figli 

e la madre. Li tengono ancora qui per altri accertamenti», 
traduce Dulam, che aggiunge di suo: «Staranno qui mesi».

«Se andate là, date un abbraccio alla nostra famiglia. E 
portategli il disegno in regalo», traduce Dulam, che si è già 
fatta spiegare le coordinate del luogo dell’aggressione. Ci 
torneranno utili.

Personaggi incontrati:

• Nergui: ragazzo del treno, sporco ed educato
• Dulam: amica di Ulaanbaatar, concreta e inesorabile
• Odonchimeg: primario dell’ospedale Shastin Central
• Batbileg e Qara: coppia aggredita dall’almas

Luoghi visitati:

• Sainshand
• Choir
• Ulaanbaatar
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Le ceneri di Zanabazar

Per raggiungere il monastero di Amarbayasgalant, tre-
centosessanta chilometri a nord di Ulaanbaatar, fino 

a pochi anni fa si partiva all’alba e si arrivava al tramonto 
dopo un viaggio sofferto e poetico fatto di sobbalzi, guadi 
arditi, sentieri inammissibili, mandrie da aggirare, pastori e 
pecore a cui dare o chiedere un passaggio, guasti all’auto, 
altari e templi da onorare, interminabili visite di cortesia 
alle gher e adunanze di nomadi per definire la direzione.

Era un’estenuante, meravigliosa avventura.
Poi hanno srotolato un corridoio d’asfalto come una fe-

rita proditoriamente inferta all’immenso corpo verde della 
Mongolia settentrionale. Comodo, ci si mette meno del-
la metà del tempo, non ci sono più rischi e imprevisti ma 
nemmeno le stesse emozioni. Almeno fino a dove la strada 
termina e si ricomincia a ballare dentro vallate fiabesche, 
regni di cammelli e di yak.

Sul furgone siamo in quattro: Dulam, io, Dema il mona-
co, recuperato di forza a Gandan, e il driver. Si chiama So-
doo, ha una bella faccia larga e serena, muscoli da lottatore 
e pazienza da martire. Accoglie qualsiasi richiesta con un 
sorriso, non dice una parola ma ho l’impressione che tra 
tutti noi sia quello che avrebbe più cose da raccontare.
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Nel villaggio di Orkhon, proprio sul confine tra l’asfalto e 
il paradiso, decidiamo di fare una sosta.

C’è un benzinaio, meglio approfittarne perché uno dei 
due serbatoi del minivan coreano è a secco, l’altro è a metà. 
Ovviamente nessuno sta alla pompa e nemmeno nei dintor-
ni. Sodoo adotta la tattica del self service e fa il pieno.

Bisogna aspettare comunque, per pagare.
Non si sa quanto, solo aspettare.
Sodoo sorride, lui sorride sempre, e mi parla velocemente 

in mongolo. Non intercetto nemmeno una parola ma tra-
duco presto le sue intenzioni. Con una mossa da lottatore 
(non ce n’era bisogno) mi scaraventa per terra e comincia a 
malmenarmi. Per lui si tratta di un massaggio, per me è una 
tortura in piena regola. Mi dice che sono rigido come un 
abete siberiano, che sono contratto, che devo sciogliermi. 
Così applica le tradizionali manipolazioni mongole al mio 
povero corpo, che non è attrezzato.

Non ha pietà, mi prende, mi tira, mi scuote, mi impone 
di rilassarmi per stropicciarmi a tradimento. Lo imploro di 
fermarsi. Ma lui niente, il trattamento deve essere completo 
se no non funziona.

Dema e Dulam ridono, io piango e grido.
«Un uomo può cadere sette volte e rinascere otto volte», 

mi incoraggia Sodoo, ispirato da un aforisma tradizionale.
Sento una moto che arriva e prego che sia il benzinaio 

così paghiamo e via.
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No, è un poliziotto. Attirato dalle mie urla strazianti.
Spegne il motore e si accuccia accanto a noi. Sodoo con-

clude il massaggio con comodo. Mi sfilo finalmente dalla 
sua morsa e mi rimetto in piedi. Il dolore delle manipola-
zioni di Sodoo si è trasformato magicamente in un sollievo 
mai provato prima dalle mie ossa, dai muscoli, dagli organi 
interni, dallo spirito. Mi sento più elastico, più ottimista, è 
svanito perfino il mal di testa.

Saluto con un sorriso il poliziotto e gli passo un bicchie-
re di plastica colmo di vodka. Ha i capelli a spazzola ed è 
giovanissimo. Si chiama Batu, che significa leale, devoto. Fa 
un leggero inchino per ringraziare, accoglie il bicchiere con 
le mani giunte e attacca il solito rito delle gocce sparpaglia-
te nei vari punti cardinali. Alla fine però restituisce la vodka 
senza berne nemmeno una lacrima.

«È in servizio», mi spiega Dulam.
Eppure il rito lo ha compiuto lo stesso ringraziando per 

l’offerta.
Intanto è arrivato il benzinaio. Sodoo tratta sul pieno per 

i due serbatoi: alla fine sento un doppio «zaa», che è il «sì» 
di esclamazione quando si accetta e si conclude un affare: 
fanno 1.500 tögrög al litro, che corrispondono a circa mez-
zo euro.

Già che ci siamo, decidiamo di andare tutti, poliziotto e 
benzinaio compresi, a mangiare in un guanz, la tipica trat-
toria che propone piatti semplici ed economici. Il locale è 
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piccolo, con il soffitto basso e cadente. In un angolo c’è un 
televisore acceso circondato da due bambini e una donna 
anziana. E poi un tavolo, uno solo, a cui ci accomodiamo. 
Per tutti zuppa di montone, non c’è altro.

I cinque mongoli che mi accompagnano non parlano fra 
di loro per evitare di escludermi dalla discussione. 

Così, per ricambiare la gentilezza, cerco di far riaffluire il 
khalkha che ho studiato: conosco molti vocaboli e anche la 
grammatica, peraltro abbastanza semplice, come si addice 
a un popolo nomade più propenso a parlare che a scrivere.

So che non dovrei farlo ma ci provo.
«Bi üs uumaar baina?» chiedo alla ragazza che ci serve.
Tutti scoppiano in una risata fragorosa, perfino il cuoco fa 

capolino dalla cucina per condividere l’ilarità, mentre i due 
bambini e la vecchia si girano disgustati.

Volevo dell’acqua, ma evidentemente ho sbagliato qual-
cosa.

«Hai chiesto un bicchiere di capelli», mi rivela Dulam 
sconsolata.

Già, la difficoltà maggiore del mongolo è quella di inter-
pretare le vocali, lunghe, corte, e gli insidiosissimi ditton-
ghi. Basta una lieve differenza di apertura fonetica ed ecco 
che una parola cambia senso, spesso non solo quello.

Se chiudi troppo la «u», l’acqua (us) si trasforma in capel-
li (üs). Un ovoo, l’altare sacro, può diventare nonno in un 
attimo (övöö), basta un soffio e la piuma (öd) vola verso il 
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mezzogiorno (üd), un passo falso e il piede (khöl) si infila 
in una tazza (khul), se chiedete toos anziché tos vi trovate 
come condimento della polvere al posto dell’olio.

Tutto ricade nel detto mongolo: se pensi di avere fatto 
tutto bene vuol dire che hai sbagliato qualcosa.

Riprendiamo la strada avventurandoci lungo le piste ver-
di macchiate di betulle e larici della catena montuosa del 
Burengiin proprio mentre una nuvola blu scuro scarica mi-
tragliate d’acqua, grandine e neve.

Ci fermiamo, in attesa che passi lo stratempo. Davanti a 
noi, come in una processione aliena, sfila una mandria di 
yak neri che fendono a muso basso la tempesta di nevi-
schio. È una bellissima fotografia. Provo a mettere la testa 
fuori dal furgone ma vengo respinto dentro dalla potenza 
del vento. Scatto da dietro il finestrino. Qualcosa verrà.

Sodoo sorride.
Abbiamo impiegato poco più di tre ore per percorrere i 

trecento chilometri asfaltati, ce ne vogliono altrettante per 
l’ultimo breve tratto selvaggio.

Incontriamo due bambini a cavallo che ci salutano del 
tutto incuranti della tempesta. Sanno che durerà poco.

Per la precisione dieci minuti, il tempo necessario a So-
doo per intonare un’antica preghiera a Chinggis Khaan e 
alla nuvola blu scuro per veleggiare verso altri cieli lascian-
do in dote tre arcobaleni completi.
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Solo in Mongolia c’è tanto spazio per ospitarli tutti.
I bambini sembra abbiano argomenti interessanti perché 

Sodoo decide di seguirli.
Oltre la collina si apre uno scenario sorprendente: nel 

nulla del verde sono conficcati tendoni blu sovrastati da 
bandiere nazionali che garriscono accanto a camioncini e 
cavalli parcheggiati. Poco distante, alcune decine di per-
sone vestite a festa sono accucciate a formare un grande 
cerchio e fanno un chiasso da stadio.

Al centro, alcune coppie di uomini sono allacciati in una 
lotta lenta e inesorabile, fino allo sfinimento. Sono i prepara-
tivi dell’Eriin Gurvan Naadam, i «tre giochi degli uomini», 
per tutti semplicemente Naadam, la festa più importante 
dei mongoli che rivivono così le gesta del Condottiero.

Discipline da veri duri, anche se spesso a gareggiare sono 
bambini: lotta, tiro con l’arco, corsa rabbiosa sui cavalli.

L’11 di ogni luglio, nella capitale Ulaanbaatar si danno 
appuntamento migliaia di nomadi che vogliono dimostrare 
la propria forza in tre giorni di furibonde competizioni, tra-
smesse senza interruzioni anche alla televisione.

Intanto in questo immenso ring verde va in scena la qua-
lificazione per il Naadam: il vincitore rappresenterà il sum, 
la provincia, ai prossimi Giochi di Ulaanbaatar. I conten-
denti indossano cappelli tradizionali a punta con il nodo 
gordiano in cima (loovos) che ricordano gli elmetti prussia-
ni, manicotti di lana a coprire spalle e braccia (zodog), mu-
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tande variopinte in seta (shuudag) e ai piedi i mongol gutal, 
i caldissimi stivali con la vezzosa e provvidenziale punta in 
su per non ferire gli animali della terra.

Il resto del corpo è nudo per esibire i muscoli. Ma non 
solo.

Fino a qualche anno fa l’abbigliamento dei lottatori pre-
vedeva anche una pettorina decorata. Almeno finché a 
vincere il Naadam fu una donna che si era spacciata per 
maschio. Una vera umiliazione per un popolo di guerrieri 
(uomini). Così venne introdotto l’obbligo del petto nudo 
per evitare nuove incursioni di genere. Le ragazze possono 
gareggiare sì, ma solo nella corsa a cavallo e nel tiro con 
l’arco. E spesso vincono.

Si procede per eliminazione diretta. I combattimenti pos-
sono durare ore. Vince chi riesce a far toccare terra all’av-
versario con una parte del corpo che non siano i piedi. La 
strategia è tutto. Spesso a prevalere sono atleti mingherlini 
che riescono a tenere testa a molossi poi distrutti per con-
sunzione. 

Sono rimasti due soli lottatori a contendersi la qualifica-
zione: uno più giovane e veloce con il cappello blu, l’altro 
più massiccio con il copricapo rosso. Gli spettatori tratten-
gono il respiro accompagnando la sfida con un incoraggia-
mento sommesso ma continuo. I due ragazzi si afferrano 
per le braccia e girano intorno come goffi dervisci, in attesa 
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di una distrazione dell’avversario. Che finalmente arriva.
Il ragazzo veloce prova una mossa a sorpresa, quello ro-

busto lo ributta indietro come una calamita applicata al 
contrario, scaraventandolo a qualche metro di distanza.

Apre le braccia a imitare un’aquila e gira attorno alla sua 
«preda», che accetta la sconfitta e si genuflette di fronte 
allo sparviero vincitore. Che avrà tempo qualche settimana 
per perfezionare la preparazione e cercare di diventare Ar-
slan, il Leone della Mongolia, titolo riservato a chi riesce a 
superare il nono turno delle eliminatorie. 

Tenendo però sempre il riferimento di un consolatorio 
antico proverbio: il vincitore ha molti amici, il perdente ha 
buoni amici.

Uno che sicuramente ha molti amici, il più forte di sem-
pre, resta Bat-Erdene Avarga, che ha vinto undici Naadam 
e che dal 2004 siede sugli scranni del Parlamento mongolo 
per il Partito popolare e nel 2013 per un pugno di voti non 
è riuscito a diventare presidente della Repubblica.

Assistiamo alle premiazioni della gara: ci invitano sul pal-
co per le foto di rito e accettiamo un abbondante rinfresco 
a base di formaggio e vodka.

Riprendiamo la nostra strada dentro questo incanto del 
Creato. E all’improvviso, magicamente, compare.

Il monastero di Amarbayasgalant non dà alcun preavviso, 
rosseggia fiammeggiante laggiù, nascosto fra le conche pe-
renni di colore verde vivo alimentate dal breve e violento 
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diluvio. Sembra lì per caso, isolato e bellissimo.
Ma non c’è niente di casuale: tutto risponde a una precisa 

geomanzia buddhista e a rigorosi criteri spirituali. Come 
quelli che determinano l’installazione degli ovoo, gli altari 
di pietre e rami collocati su tutto il territorio mongolo. Per 
noi sembrano messi a vanvera, su una collina, in mezzo alla 
steppa o al deserto, vicino a un villaggio. E invece sono i 
punti dove gli sciamani prima e i lama buddhisti poi hanno 
individuato un collegamento con le divinità, una sorta di 
scorciatoia tra terra e cielo. Un segnaposto sacro.

I mongoli ci girano intorno tre volte in senso orario e 
gettano nel cumulo un dono, un osso, una banconota, una 
bottiglia, un sasso, una foto, l’importante è mandare un se-
gno al Tengher.

L’Amarbayasgalant, come il monastero di Khamar, sor-
ge su un’area di formidabile forza mistica. Quando i primi 
monaci avvertirono questo potere magico, decisero che lì 
sarebbe sorto uno dei più emozionanti templi di tutto il 
continente. Mentre erano in corso i sopralluoghi, i tecnici 
videro due ragazzini che giocavano. Chiesero loro i nomi.

Uno si chiamava Amar («quiete»), l’altro Bayasgalant 
(«gioia»). Ecco spiegato lo scioglilingua.

È un fortino della fede, una meraviglia spirituale che non 
trova confronti nemmeno in territori nobili del buddhismo 
come il Tibet, il Nepal o il Bhutan. Qui c’è la vera pace, Dio 
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– qualunque sia – è nella natura incolume che abbraccia i 
templi, i monaci bambini che li abitano e gli oggetti sacri 
che qui sono custoditi.

Non importa se negli anni Trenta del Novecento i sovie-
tici hanno eseguito l’ordine di Stalin di radere al suolo il 
monastero dopo aver razziato gli inestimabili tesori e ster-
minato i monaci, addirittura seimila, che lo popolavano. La 
«tranquilla gioia» non poteva essere distrutta e neppure la 
forza d’animo per ricostruirla.

Era stato il regalo che nel 1727 l’imperatore manciù ave-
va fatto ai mongoli in memoria di Zanabazar, morto pochi 
anni prima lasciando un’eredità straordinaria di arte e reli-
gione. E anche di tanti misteri.

Prima di essere ammazzati, i monaci erano riusciti a met-
tere in salvo le sue ceneri, nessuno sa dove. O meglio, da 
ottant’anni questo segreto viene gelosamente custodito da-
gli stessi lama.

Un mistero, associato a quello di Chinggis, sepolto insie-
me al suo immane tesoro fra i monti del Khentii. E mai 
ritrovato, come lui stesso aveva desiderato, anzi ordinato.

Mentre il cielo diventa scarlatto fuoco, saliamo sulla colli-
na che domina il monastero. È il palcoscenico più sublime 
che un tramonto può chiedere.

Siamo in alto, ma non abbastanza. Per salire allo stupa di 
Jarun Hashor, che significa «la promessa mancata», dob-
biamo affrontare 108 scalini: non si scappa da questo nu-
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mero fatale. Più che una promessa mancata, è un risarci-
mento con un ritardo di tre secoli.

Mentre l’imperatore manciù costruiva l’Amarbayasga-
lant, una ricca e devota fedele, prima di morire, gli chiese 
il permesso di finanziare uno stupa che dominasse la valle. 
Il sovrano acconsentì ma i ministri si opposero perché l’ini-
ziativa era stata condotta senza il loro parere. Così l’impe-
ratore fu costretto a «mancare la promessa». Solo in anni 
recenti lo «stupa dell’occhio» è stato innalzato secondo il 
progetto e il desiderio della donna.

Ci accompagna una fila di lampioni distrutti dal gelo e dal 
vento. Ad accoglierci, in cima, gli occhi immensi e magne-
tici del Buddha: osservarli intensamente permette ai fedeli 
di spazzare via i peccati.

Dovrei approfittarne, ma preferisco dedicarmi allo spetta-
colo dell’Amarbayasgalant, addormentato laggiù nel silen-
zioso inchiostro della sera incorniciato da stelle vicinissime.

Anche il Buddha distoglie lo sguardo dai miei occhi di 
peccatore per adagiarlo su quella magia.

Restiamo ad ascoltare il freddo che cresce, perché il fred-
do qui non si sente, si ascolta. Mescolato al vento.

Dopo una notte di vividi sogni, arriviamo all’alba davanti 
alla porta del monastero.

I monaci custodi non l’hanno ancora aperta. Stanno ar-
rivando, alla spicciolata, dalle loro gher che circondano il 
tempio. Sono tutti giovanissimi, bambini. Due si passano 
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un pallone con le mani, uno tortura il vecchio cellulare, un 
altro si presenta con un sacchetto della spesa fatta nell’u-
nico negozietto esistente nel raggio di decine di chilometri, 
altri si spingono e ridono come durante l’intervallo di una 
scuola elementare.

Arriva il baby monaco con le chiavi.
Ci lasciamo alle spalle l’antico muro di protezione che alla 

fine ha protetto solo se stesso dalla furia bolscevica: è una 
delle poche reliquie conservate dell’antico edificio.

Sul terreno, tra il muro e l’ingresso al monastero, sono 
tracciati in gesso indelebile alcuni cerchi bianchi concentri-
ci: sono le corsie per l’impressionante danza delle maschere 
Tsam, che si svolge qui ogni anno, dal XVIII secolo, con 
la lunga pausa del diktat sovietico, richiamando fedeli da 
tutto il mondo.

I danzatori, coperti da maschere di corallo, corna e teschi, 
invocano per un giorno intero la discesa in terra degli dèi 
ma anche la salita dagli inferi dei demoni e dei mostri, in 
una festa allucinante che si conclude in un’orgia del bene e 
del male mescolati fino alla purificazione.

Due monaci bambini salgono ora sul tetto e, dalla terraz-
za di legno, cominciano a soffiare e far muggire le conchi-
glie sacre (gli shankha) per attirare i fedeli e, secondo gli 
insegnamenti, per svegliarli dal sonno dell’ignoranza.

Si affacciano nello spazio fra i due cervi d’oro che ascol-
tano il Buddha: questa rappresentazione viene riservata ai 
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monasteri che conservano importanti reliquie religiose e 
fondamentali testi sacri. E l’Amarbayasgalant è uno dei rari 
che può permetterselo.

Tra poco comincia la funzione. I religiosi, una ventina, 
si accomodano nel corridoio centrale, i fedeli sulle panche 
più esterne. Accanto a me un bambino seduto sulle gam-
be incrociate indossa una maglietta azzurra con la scritta 
«mongolia» e chiude gli occhi mantenendo la posizione 
«om» (vitarka mudra), con pollice e indice incollati a for-
mare un cerchio.

Le panche dei fedeli sono al completo. C’è anche un par-
lamentare che si è spinto fin qui a chiedere una protezione 
per la sua carriera politica. Tutto intorno è un trionfo di 
thanka, gli antichi arazzi sacri, ritratti di santi, coppe col-
me di essenze, quadri, ornamenti, protetti dallo sguardo di 
mille statuette del Buddha. Mille esatte, una diversa dall’al-
tra come dei biscotti artigianali. Perché più si riproduce la 
sua immagine più il suo messaggio diventa forte. E qui è 
fortissimo.

Il silenzio è spezzato da un lama, avrà a malapena otto 
anni, che attacca il primo mantra. Gli altri lo seguono in-
tonando quasi svogliatamente le ipnotiche litanie tibetane, 
interrotti solo da sorrisi, sbadigli, dita nel naso, colpi di 
tamburo e clangore di gong.

Molti di questi monaci non sanno nemmeno quello che 
stanno recitando a memoria, con le bocche che sembrano 
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muoversi per conto loro. Come i cantanti lirici mongoli che 
amano e gorgheggiano le arie di opere italiane – Puccini è 
il più amato – senza sbagliare una parola ma anche senza 
capire una parola.

Anche qui, nello sperduto e fastoso monastero della 
«tranquilla gioia», quello che conta è il «suono». Non sono 
le preghiere cristiane che hanno parole precise, circostan-
ziate, supplichevoli, devote, dove c’è un io che supplica e 
c’è un Dio a cui rivolgersi. Qui il messaggio diventa un’in-
finita e indefinita melodia modulata da quei venti novizi 
dal saio rosso sporco, dalla testa rasata e dal sorriso facile. 
Molti di loro sono qui per disperazione, figli di pastori con 
le greggi decimate dal gelo o per un’alternativa a una vita 
di strada nella capitale, altri hanno sentito una vera voca-
zione, altri ancora – spinti dai genitori – hanno avviato una 
carriera. Lo chiamano il «potere arancione», è quello che 
permette ai religiosi di alto rango di arricchirsi, in espe-
rienze (studi, viaggi, confronti internazionali) ma anche in 
denaro e ingerenze politiche. Così a volte la spiritualità si 
trasforma in business.

Ma ci vogliono anni di preghiere, studi, solitudine e sacri-
fici. E spesso di raccomandazioni.

Dopo cinque ore di nenie e colpi di grancassa, il bambi-
no-guida si alza e comincia a distribuire ai fedeli un dono. 
Una sorta di colazione imbandita con biscotti, latte, cara-
melle e della resina da bruciare come l’incenso. In cam-
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bio, i fedeli portano ai monaci le loro offerte: soldi, libri, 
quaderni, tè, vestiti. Il parlamentare esagera: ha fatto fare 
un pacco a sorpresa per ogni monaco e due ragazzi che lo 
accompagnano si occupano della distribuzione. Appoggio 
una banconota vicino all’altare occupato da una statua di 
Zanabazar.

Un monaco si avvicina e mi tocca la testa. Mi ha benedet-
to. Meglio così.

Dalla panca dei fedeli si alza un vecchio con la kesa, il saio 
buddhista: dimostra cent’anni, ne avrà a malapena la metà. 
Si chiama Erke, ha una lunga barba a punta e occhialini da 
intellettuale. Sembra il capo del monastero, il bisnonno di 
tutti quei monaci. Si avvicina a Dema e ci invita tutti nella 
stanza degli ospiti.

È una gher non lontana dal tempio principale, non ricor-
do di averla vista prima. Sodoo raccoglie una piccola statua 
precipitata dal tetto e la consegna al vecchio monaco.

«È il vento che vuole lasciare il suo ricordo», garantisce 
Erke infilando il reperto sotto il pastrano. Intravedo un 
vecchio libro, è quello che Dema ha portato dal monastero 
di Khamar.

Ancora frastornati dall’infinita litania, ci accoccoliamo 
all’interno della «stanza degli ospiti». Al centro della gher, 
al posto della tradizionale stufa, c’è una roccia spaccata.

«Sono i resti di un antico camino», spiega Dema.
«Dove è stato cremato e conservato Zanabazar?» chiedo 
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d’impulso. I due monaci si guardano e cambiano discorso, 
evidentemente non gradiscono l’argomento. Erke mi chie-
de dell’Italia, se è vero che i politici sono tutti corrotti come 
da loro, del mio interesse per la Mongolia, di come prose-
guirà il viaggio e mi suggerisce di consultare uno sciamano 
suo amico personale che vive non lontano dal lago Khuv-
sgul, poco prima degli accampamenti degli uomini renna. 
Non mancherò.

Personaggi incontrati:

• Sodoo: sorridente driver, spietato massaggiatore
• Batu: giovane e timido poliziotto
• Il benzinaio sfuggente
• Lottatori del Naadam
• I monaci bambini del monastero Amarbayasgalant
• Erke: vecchio lama dai grandi segreti

Luoghi visitati:

• Villaggio di Orkhon
• Monastero di Amarbayasgalant
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Lo sciamano del Lago bianco

La neve si appoggia alla neve nella lugubre notte di 
Tsagaannuur, il Lago bianco.

Il vento accarezza la catena dei monti Sayan, accompa-
gnando l’odore dei larici strinati dagli incendi che divam-
pano cinquanta chilometri più a nord, dove la Siberia 
prende forma nei territori della Repubblica di Tuva e della 
Buriazia. Siamo nell’estremo settentrione della Mongolia, 
dove le strade finiscono e cominciano i sentieri invisibili 
della taiga dominata dai lupi.

Sodoo ha guidato per quattordici ore filate, le ultime 
quattro al buio e sotto una nevicata implacabile che ha can-
cellato anche quella parvenza di piste.

Abbiamo attraversato la regione del Bulgan per adden-
trarci nel Khuvsgul, nome regalato dall’immenso lago cri-
stallino, ribattezzato «il mare della Mongolia», che si esten-
de in una striscia di quasi centoquaranta chilometri fino al 
confine siberiano, dove lo aspetta il Bajkal a cui anticamente 
era collegato, in uno scenario talmente solenne e spirituale 
da costituire il primo teatro dei riti sciamanici del mondo.

Ci siamo tonificati alla sorgente Hanui Rashaan, affollata 
di famiglie mongole convinte delle proprietà terapeutiche 
delle sue acque: ogni piccola insenatura risolve un proble-
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ma diverso, fegato, cuore, reni, stomaco, polmoni. Più in là 
il fiume diventa miracoloso e restituisce l’udito, la vista, fa 
ricrescere i capelli, fortifica le ossa, fluidifica la circolazio-
ne, rigenera il cervello e guarisce perfino dalle malattie neu-
rologiche. L’importante è crederci, e immergersi. Anche se 
l’acqua è gelida e non precisamente cristallina.

Abbiamo raggiunto la vivace città di Mörön, del tutto in-
differente al black out che da giorni sta oscurando la Mon-
golia settentrionale per un fulmine che ha mirato la centra-
le elettrica di Erdenet. Con centomila abitanti, Erdenet è 
la seconda città del Paese, costruita dal nulla dai sovietici a 
metà del XX secolo per ospitare tecnici e maestranze delle 
vicine immense miniere di rame: una città anomala, verde 
e moderna, presidiata da studenti universitari. Ogni tanto, 
abbastanza spesso, però la corrente salta e mezza Mongolia 
resta al buio. Da Mörön abbiamo tagliato quasi in perpen-
dicolo verso nord, accompagnati da mandrie di yak, lam-
bendo il villaggio di Ulaan-Uul prima di raggiungere Tsa-
gaannuur, ultimo avamposto prima del nulla. O del tutto, 
dipende. Perché è da qui che i fuoristrada non possono 
proseguire, è da qui che nemmeno i nomadi si avventura-
no, è qui che la cultura sciamanica ha sfidato perfino gli 
Avtomat e i Kalashnikov rimanendo clandestina ma viva, 
è da qui che si parte, a cavallo, per gli accampamenti degli 
uomini renna, gli Tsaatan, la più minuscola, misteriosa e 
tormentata etnia del mondo intero.
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Tsagaannuur è un villaggio inventato dai sovietici negli 
anni Cinquanta del Novecento. Obiettivo, trasformare un 
desolato appezzamento sassoso sul margine del lago in una 
colossale fabbrica del pesce, grazie al potenziale ittico e alla 
vicinanza con la Siberia. E sedentarizzare i pastori delle 
renne, costringendoli a produrre e a pagare le tasse.

In pochi mesi spuntarono industrie di lavorazione, mac-
chinari per la pesca intensiva e decine di cottage di legno 
per ospitare funzionari, pescatori e operai con le loro fami-
glie. I nomadi che vivevano in quelle regioni, soprattutto 
Darkhat e Buriati, furono costretti ad abbandonare l’atti-
vità di pastorizia per diventare improvvisamente lavoratori 
stanziali.

Solo gli Tsaatan si rifiutarono, perché per loro il nomadi-
smo non è solo una vocazione, ma è la sopravvivenza stessa.

Da secoli, insieme alle loro renne, seguono invisibili sen-
tieri spirituali tracciati nelle foreste in una transumanza esi-
stenziale. Inconcepibile abbandonarli per rimanere prigio-
nieri di case di legno piantate per terra, è come arrestare il 
battito del cuore.

Molti degli uomini renna, trascinati a forza alle fabbriche 
di Tsagaannuur sotto la minaccia delle armi, si sono lasciati 
annegare nelle gelide acque del lago.

Gli altri, circa duecentocinquanta, sono riusciti a opporsi, 
nascondendosi nella taiga e proteggendosi grazie ad assidui 
ritmi sciamanici e a una capacità di resistenza e di mimeti-
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smo nella foresta degni di Rambo. I soldati russi passaro-
no alle maniere forti e subdole. Sapendo che la vita degli 
Tsaatan si muove in simbiosi con le renne, le sterminarono 
tutte pur di annientare e di portare a più miti consigli quel-
la cocciuta tribù.

Non bastò nemmeno questo: gli Tsaatan si riorganizza-
rono, radunarono altre renne selvatiche fino a ripopolare i 
loro campi. Ancora oggi, dal 1991, nei primi giorni di luglio 
si celebra la Festa delle mille renne. Niente di sontuoso, 
solo qualche sorriso in più nelle loro tende.

Negli anni Novanta un’altra sciagura piombò sul destino 
degli irriducibili uomini renna: con l’indipendenza della 
Repubblica di Tuva dalla madre Russia, i confini vennero 
sbarrati e picchettati dai soldati. Gli Tsaatan rimasero pri-
gionieri in questo piccolo territorio montagnoso nel nord 
della Mongolia senza la possibilità di migrare verso la Si-
beria. Fu spezzato così il millenario cammino spirituale e 
il contatto assiduo delle renne con gli escrementi delle pe-
core a bassa quota portò a un’epidemia di brucellosi che 
decimò gli animali e contagiò anche molti uomini.

Perfino Dulam, temprata a qualsiasi prova di resistenza 
e sopportazione, è esausta. Si infila in una baracca di le-
gno abbandonata, e noi la seguiamo volentieri, appena in 
tempo prima di crollare addormentati nonostante il fragore 
delle orde di zanzare che popolano le rive di questo lago 
anche di notte e anche con il gelo.
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A svegliarci è la luce. Quella del sole che ha già sciol-
to parte del ghiaccio, ma soprattutto quella abbacinante 
del Lago bianco, una distesa ferma e candida, che invita a 
un’immersione.

Dulam e Sodoo mi lasciano fare. I mongoli non amano 
nuotare, anzi non sanno proprio nuotare perché non ci 
provano nemmeno. E non mangiano pesce, perché non è 
un cibo degno di un popolo guerriero.

L’acqua è deliziosamente ghiacciata, ci sguazzo come un 
ragazzino al mare, la prendo a sorsate senza preoccuparmi 
dei colibatteri lasciati dagli animali che bazzicano la zona, 
mi lancio in capriole acrobatiche, finché mi accorgo di es-
sere osservato.

Una bambina sta raccogliendo l’acqua in un otre e intanto 
mi fissa con curiosa preoccupazione. Si chiama Purelmaa e 
ha otto anni. Indossa una maglietta senza più colore e un 
paio di stivali neri per non bagnarsi i pantaloni stracciati.

Allargo le braccia come a scusarmi per lo spettacolo poco 
dignitoso, lei sorride e, senza parlare, mi fa cenno di se-
guirla. Ancora fradicio, mi rimetto addosso i vestiti abban-
donati sulla riva e la pedino fino a casa sua. È un piccolo 
bungalow formato da tronchi di larice e un tetto di eternit 
verde. Mi presenta al padre che sta spaccando la legna e mi 
fa entrare.

Una ragazza sta cucinando, cipollotti e carne di montone.
Chiedo a Purelmaa se è sua sorella. Tutti ridacchiano: è 
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sua madre. Avrà poco più di vent’anni. Si chiama Bazar e 
sorride come se avesse ricevuto la visita di un parente caro 
e non di uno sconosciuto dai vestiti zuppi e dai capelli da 
matto.

Sono invitato a pranzo. E non ho nulla da offrire.
«Bi mongolor yardag gui.» Le dico, almeno ci provo, che 

il mio mongolo è a livelli infimi e se posso invitare anche i 
miei amici Dulam e Sodoo.

Ovviamente la risposta è un sorriso esclamativo.
Così siamo a pranzo da Bazar. Bat, il marito, ha portato 

dentro anche due carpe amur pescate al volo.
«So che a voi piacciono», dice con un accenno patetico, 

quasi di rimprovero.
Bazar è la maestra del villaggio: insegna in una bella scuo-

la, ricostruita nel 2000 dopo l’incendio di quella originale 
nella notte di passaggio tra il 1998 e il 1999.

Al tavolo con noi ci sono anche tre alunni, ospiti fissi di 
questo accogliente desco. Fanno una faccia schifata alla vi-
sta e all’odore del pesce.

«Cosa insegni, Bazar?»
«Un po’ di tutto, il mongolo, l’inglese, il russo, storia, 

matematica, religione, le buone maniere... Facciamo anche 
lezioni pratiche: come stanare una marmotta o difenderci 
dall’attacco dei lupi.»

«Dove hai imparato quello che insegni?»
«Dai vecchi del villaggio, ma anche dai libri usati. Ce li 
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portano dalla capitale, lo sanno che li aspettiamo. E abbia-
mo messo su una piccola biblioteca.»

«E chi sono i tuoi allievi?»
«A parte loro tre e Purelmaa, ci sono tanti bambini, ra-

gazzi, uomini e donne del villaggio. Anche anziani, che 
hanno voglia di imparare e darmi una mano a insegnare. 
Tutti qui sanno leggere e scrivere. E poi abbiamo pure degli 
Tsaatan.»

«Gli Tsaatan qui?»
«Quando alcuni di loro scendono al paese passano sem-

pre dalla scuola. Anche in questi giorni sono arrivati, se ti 
va possiamo incontrarli.»

Mi va eccome.
«Scendono dalla taiga per scambiare i loro prodotti, pelli, 

manufatti, erbe, con farina, zucchero, sale, candele e, se ci 
sta nel budget, qualche liquore. E poi matite, libri e qua-
derni...»

Anche i selvatici uomini renna leggono e scrivono.
Prima però voglio vedere all’opera lo sciamano amico 

di Erke, il vecchio monaco dell’Amarbayasgalant. Vive da 
queste parti. Bat lo conosce e promette di portarmi nel suo 
territorio. Non è detto, mi precisa con sincerità, che riusci-
remo a vederlo, perché anche lui è un nomade, mistico, ma 
sempre nomade.

Il pesce è squisito.
Ci infiliamo in un paesaggio bianco lago, verde foresta e 
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blu cielo. Sembra il disegno di un bambino.
Mi assegnano il cavallino candido di Purelmaa, il più 

mansueto. Per me resta una furia selvaggia. Si chiama Mo-
rin, che vuol dire semplicemente «cavallo». Tutti i puledri 
hanno un nome, perché sono considerati parte della fami-
glia. Sono destrieri piccoli e nevrastenici, almeno per chi 
non li sa montare.

I mongoli sono i migliori cavalieri del mondo, io il peg-
giore. Tengo le redini con una sola mano, l’altra mi serve 
per rimanere in equilibrio aggrappandomi alla criniera.

Con me in groppa, Morin fa tutto quello che vuole, come 
se fosse arrivato in classe il supplente: si ferma a brucare, si 
lancia in un galoppo improvviso, si striscia a tutta velocità 
contro i rami per levarsi di dosso i tafani costringendomi a 
capocciate e a comici disarcionamenti. Andrei volentieri a 
piedi. Ma in Mongolia non si può. Ecco perché i mongoli 
hanno ormai geneticamente le gambe arcuate.

Dulam e Bat dominano i loro cavalli scuri, Chimghee 
(«ornamento») e Bayan («ricco»). Li dirigono come fossero 
utilitarie sussurrando in lingua equina dei ciù ciù di inco-
raggiamento e dispensando carezze ben assestate.

Raggiungiamo un gruppo di gher, attorniate da yak, ca-
pre e cavalli. Questa volta i cani ci sono, indispensabili per 
proteggere dall’assalto notturno dei lupi e degli orsi, così la 
richiesta nokhoi khorioroi («tieni il cane») non è più una 
formalità ma trova un senso.
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Non esiste presenza umana. Anche Bat è sorpreso. Smonta 
dalla groppa di Chimghee e perlustra la prima gher. Vuota. 
Improvvisamente sentiamo dei gemiti provenire dalla ten-
da più lontana.

All’interno, sono accovacciate strette molte persone. 
Stanno tutti in silenzio, tranne una donna che piange som-
messa. Al centro, vicino alla stufa, c’è il corpo senza vita di 
un uomo ricoperto da sassi bianchi.

Nessuno si è accorto di noi, usciamo senza farci sentire.
«Una persona è morta e tutti i parenti sono accorsi», mi 

spiega Dulam.
E i sassi bianchi?
«In attesa dello sciamano, il cadavere viene protetto così. 

Altrimenti l’anima rischia di essere preda dei demoni.»
E ora cosa succede?
«Arriverà lo sciamano per il rito. Stanotte, che è luna pie-

na, il corpo sarà trascinato fuori dalla tenda e deposto sul 
terreno. Meglio su un punto sopraelevato o sul ramo di un 
albero. E poi si attenderà il destino della sua anima.»

Chi decide questo destino?
«Gli dèi, sempre. Se manderanno i lupi a ghermire la car-

ne, l’anima precipiterà negli inferi e sarà dannata. Se arri-
veranno prima gli uccelli, l’anima salirà al Cielo e ci proteg-
gerà.»

E di solito cosa succede?
«Non è una lotteria», mi sgrida Dulam.
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Se arrivano i lupi, l’anima si può ancora salvare o è persa 
per sempre?

«Dipende dalle preghiere dello sciamano. A proposito, 
ecco laggiù che arriva.»

Cammina lento, come un morto vivente. Zoppica, si sbi-
lancia quasi a cadere, si riprende. Rimane in bilico qualche 
minuto e poi ricomincia ad avanzare.

Ora lo vedo bene.
Il suo viso è una maschera di profonde rughe sovrastate 

da zigomi imponenti che affossano gli occhi in una conca 
inaccessibile e da una rustica corona da cui scendono fran-
ge di criniera di cavallo.

Potrebbe essere un uomo o una donna, è impossibile sta-
bilirne il sesso.

Indossa un costume impolverato e pesantissimo, ricco di 
fronde, pelli, piume, corde, campanelli e borchie di ferro.

Fra le mani trattiene un tamburo dal telaio di betulla e la 
membrana di cuoio di cervo con ornamenti ormai sbiaditi. 
Riconosco alcuni elementi essenziali dello sciamanismo si-
beriano, soprattutto gli «animali del potere»: donano la for-
za che un uomo, per quanto dotato di poteri sovrannatura-
li, da solo non può avere, l’aquila, che dall’alto vede tutto e 
in un attimo scendere in picchiata, il lupo, che rappresenta 
la dimensione ancestrale, la renna, simbolo di forza e gene-
rosità, il serpente, così legato alla terra e alla fertilità, l’or-
so, che rappresenta il risveglio dell’anima dopo il letargo.  
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Il tamburo è considerato un oggetto vivo. Lo sciamano 
non raschierà mai la membrana per pulirla perché sarebbe 
come ferire l’animale – cervo, cavallo o renna che sia – a 
cui quella pelle è appartenuta. E starà bene attento a non 
scalfire il telaio, realizzato solo con legno di piante vive. È 
proprio dalla cavità degli alberi che, secondo la tradizione, 
nascono tutte le divinità.

Lo sciamano porta anche un piccolo cuscino. Lo chia-
mano fanja e servirà per imprigionare l’anima del morto in 
attesa che venga decisa la sua destinazione. Mentre ripasso 
le mie didattiche conoscenze esoteriche, lo sciamano ci sfila 
davanti al rallentatore e si intrufola, quasi etereo, nella gher.

Bat, Dulam, Sodoo e io aspettiamo fuori mentre la sera 
sta scendendo. Loro tre se ne tornerebbero volentieri a 
casa, io insisto per restare. È un’occasione troppo preziosa, 
anche se così opprimente.

Finalmente le persone escono dalla gher. Dentro resta 
solo l’uomo sepolto sotto i sassi. Lo libereranno non prima 
di stanotte. Ora lo so: il suo destino dipende dalle preghie-
re dello sciamano e dall’umore degli dèi.

Un ragazzino è stato istruito e nominato assistente, dovrà 
assecondare lo sciamano nelle sue richieste durante il rito.

Alcuni rami di betulla vengono accatastati. Con un fiam-
mifero il ragazzo accende dello sterco di cavallo. Nell’aria 
si diffonde un delizioso aroma di incenso, e contribuisce a 
generare il falò che diventa sempre più alto e solenne. In-
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torno sventolano decine di sciarpe sacre di ogni colore, con 
il blu che domina. L’assistente apre il fanja e lo posiziona 
accanto al rogo. Tutti sono accosciati intorno.

Solo lo sciamano resta in piedi.
Prende una scodella e schizza un po’ di latte verso tutti i 

punti cardinali per purificare il terreno.
Trangugia un bacile di vodka, anche questo servirà per 

andare in estasi.
Poi comincia a pestare il tamburo.
Piccoli timidi tocchi che diventano con il passare del tem-

po delle vere e proprie mazzolate. La valle rimbomba da far 
sussultare il cuore: sembra l’urlo di demoni e dèi risvegliati 
di soprassalto dal loro torpore.

Lo sciamano comincia a ballare e a saltare senza più con-
trollo, con ritmi sempre più frenetici e sguaiati.

La sua voce ora è un grido orrendo, non più umano.
Dalla bocca gli escono bava, sangue e vomito, mentre si 

avvicina pericolosamente al fuoco. Una frangia del costu-
me si incendia, l’assistente si precipita a spegnerlo prima 
che lo sciamano diventi un bonzo incenerito, senza nem-
meno accorgersene.

Questo è il momento cruciale.
Lo sciamano è sceso a pregare gli dèi degli inferi di non 

catturare l’anima dell’uomo. E loro, i demoni, si divertono 
a far soffrire il sacerdote, lo mettono alla prova, gli inflig-
gono dolore fisico e psicologico, quasi insopportabile. Lo 
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trattengono con tutte le forze per non farlo tornare sulla 
Terra, così lo sciamano è costretto a chiamare in aiuto due 
creature mostruose, il buciu, dalle sembianze umane

ma con il corpo piumato e una gamba sola, e il koori, 
uccello dal collo smisurato. Solo loro lo possono strappare 
all’inferno.

Molti sciamani sono morti durante il rito. Molti non so-
pravvivono nemmeno all’iniziazione: feroci autoflagellazio-
ni, uso eccessivo di droghe ed erbe allucinogene, salti nel 
vuoto da dirupi nell’illusione di possedere ali d’aquila, tre-
mende zuccate contro pietre o alberi per sfidare il potere 
della natura. Ma anche decessi per infarto e per crisi respi-
ratorie. Chi sopravvive diventa sciamano, in una dolorosa 
missione senza fine.

Il rito è compiuto.
Lo sciamano è a terra svenuto. Nessuno si muove dal pro-

prio posto.
Finché si rialza, barcolla penosamente verso il fuoco che 

ancora arde e intona una preghiera straziante rivolta all’a-
nima del defunto.

Fai ritorno, anima,
alla tua famiglia, alle tue montagne
alle rive del tuo lago e agli alberi della tua terra
alla tua tenda, al tuo fuoco bianco
proteggiti dalle intemperie e da lassù
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consiglia chi vorrebbe fare del male,
ritorna al padre che ti ha cresciuto
e alla madre che ti ha allattato.

Raccoglie il fanja, lo apre, lo innalza e lo richiude. Quindi 
lo riporta nella tenda, unendo l’anima custodita nel cuscino 
al corpo protetto dai sassi.

Ora può cominciare il tetro banchetto, a base di buuz, i 
tradizionali ravioli al vapore ripieni di carne di montone, 
accompagnati da latte di cavalla. Anche noi siamo invitati 
nella gher: dove ce n’è per quindici, ce n’è per diciotto. 
Anzi diciannove con il morto.

Non voglio fare lo schizzinoso ma l’appetito mi è passato.
Lo sciamano non è più la stessa persona che aveva strepi-

tato durante l’estasi del rito. La sua voce ora è melodiosa, 
quasi un canto. La mostruosa creatura che sputava sangue 
nella trance è un delizioso vecchietto.

Non è più lo stesso uomo. O la stessa donna.
Se non fosse per quelle rughe sovrannaturali e quel costume 

piumato potrebbe essere un anziano nomade di passaggio.  
Chiedo a Dulam se posso fargli, o farle, delle domande.

Lo sciamano sorride e acconsente.
Esordisco con poco tatto: è un uomo o una donna?
Dulam si rifiuta di tradurre. Cerco di aggirare l’ostacolo 

chiedendo il suo nome.
«Si chiama Tseren, che vuol dire ‘lunga vita’ ed è un nome 
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sia maschile che femminile.» Mi arrendo.
Decido che il genere non è così importante. Vorrei sapere 

com’è diventato sciamano e, senza che Dulam traduca, Tse-
ren comincia a parlare.

Ero giovane, molto giovane. Ma ricordo perfettamente quel-
la notte. Mia madre era morta da alcuni anni e mi appar-
ve in sogno. Diceva di essere ostaggio degli spiriti maligni. 
E solo io potevo salvarla e portarla in cielo. Le chiesi: ma 
come, madre? Con i poteri che scoprirai di avere, mi rispose. 
Al risveglio pensai di avere vissuto un incubo. Appena pro-
vai ad alzarmi ricaddi a terra: tutto girava intorno a me. Le 
forze mi avevano abbandonato ed ero senza più coscienza. 
Stavo per morire. Sentivo intorno a me il brusìo delle parole 
di mio padre e dei miei fratelli. Anche loro erano rassegnati 
ma facevano di tutto per mantenermi in vita. Mi facevano 
mangiare le migliori zuppe, il miglior latte di cavalla e di yak, 
il formaggio di cammello, sentivo le loro dita che mi accarez-
zavano. Ma non riuscivo a sorridere e a ringraziare. Li ascol-
tavo mentre mi raccontavano favole e leggende, avrei voluto 
che non finissero mai. Ma non potevo dirglielo. E sognavo di 
essere un animale: un gufo, così riuscivo a vedere di notte; 
un pesce, per nuotare a filo d’acqua. Spesso ero una volpe e 
correvo sempre, per raggiungere le marmotte o per scappare 
dalle aquile. E sentivo su di me tutto il dolore del becco ri-
curvo e degli artigli dentro la mia carne. Passai così diversi 
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mesi, immobile nella tenda. Un giorno vidi il mio braccio 
destro muoversi. Provai anche con l’altro. Poi una gamba, 
l’altra. Riuscii a sollevare il busto. Con emozione profonda 
mi alzai in piedi. Ero nato un’altra volta. Quando mia sorella 
Baska mi vide, rimase impietrita. La abbracciai e piangemmo 
insieme. Poi arrivò mio padre e gli altri due fratelli. In poco 
tempo la nostra gher era presa d’assalto da decine di nomadi 
che avevano saputo del mio risveglio. Tra questi, c’era uno 
sciamano. Che aveva capito tutto: Tseren, mi disse, tu sei sta-
to messo alla prova e sei sopravvissuto. Ora hai dentro di 
te la forza sciamanica. È il tuo destino, la tua missione. Mi 
consegnò questo tamburo. E cominciò a cantare. E io seguii il 
suo canto e con il tempo divenni sciamano.

«Con il tempo, quanto tempo?» gli chiedo.
«Quando il vecchio sciamano morì. Poco prima di spe-

gnersi mi convocò, prese il mio viso fra le mani premen-
do forte e fissandomi con intensità. La pressione diminuì, 
i suoi occhi si chiusero lentamente. In quei minuti mi passò 
la sua eredità di sciamano. Così ho cominciato a guarire le 
anime di questa regione.»

E l’anima del vecchio sciamano dov’è finita?
Dulam non è convinta che sia una domanda lecita. Ma la 

traduce lo stesso.
Tseren apre la boccetta del tabacco con gesto solenne, ne 

versa un mucchietto sul dorso della mia mano e poi della 
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sua. Lo sniffiamo contemporaneamente.
«Era autunno. Stavo meditando sulle sponde del Lago 

bianco. Vidi alcuni cigni galleggiare sull’acqua. Uno di loro 
improvvisamente prese il volo. Riconobbi in lui il vecchio 
sciamano. Anch’io vorrei diventare cigno e prendermi cura 
delle anime di questa terra da lassù.»

Hai più rivisto in sogno tua madre?
«Non ho più avuto bisogno di sognare. Con grande dolo-

re e con grande gioia l’ho liberata come una colomba, e ora 
è in cielo ad aspettarmi.»

Come passa le giornate uno sciamano, Tseren?
«Vive di meditazione, di incontri, ma soprattutto di soli-

tudine. La solitudine è necessaria per poter aprire i varchi.»
I varchi?
«Noi siamo solo una striscia di mondo. Ma sopra c’è l’im-

menso del cielo e sotto la spaventosa caverna degli inferi. 
Solo lo sciamano può parlare con le divinità e i demoni, 
aprendo quei varchi. Per farlo deve entrare in estasi, ma 
deve farsi trovare pronto. E deve stare solo con se stesso, 
anche mesi, o anni, se necessario. Magari tutta la vita. Fin-
ché ha elaborato la coscienza dei propri limiti e dei propri 
poteri. Solo così può permettersi di chiedere grazia ai di-
vini e di sfidare i demoni perché non inghiottano uomini o 
animali dannandoli eternamente.»

Porto i saluti di Erke. Tseren fa un inchino e accenna un 
sorriso. 
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«Com’è possibile che vi conosciate? Lui vive al sud, tu al 
nord; lui è un capo del buddhismo, tu uno sciamano. Non 
c’entrate niente l’uno con l’altro...»

«Non è vero. Siamo sotto lo stesso cielo e obbediamo a 
Lui. Abbiamo avuto tutti e due una missione spirituale.»

Il destino li ha fatti incontrare all’Amarbayasgalant in oc-
casione della danza Tsam, la rappresentazione che unisce 
sciamani e buddhisti in un’unica ecumenica fede. Come 
gli ovoo: gli altari innalzati dagli sciamani e venerati dai 
buddhisti. La Mongolia è nata dal terreno concimato dagli 
sciamani, i buddhisti ci hanno fatto crescere sopra l’albero 
della fede.

«E tu cosa stai cercando in Mongolia?» mi domanda a 
tradimento.

«Fantasmi», rispondo. «Due fantasmi.»
«Buona fortuna.» Tseren si stropiccia gli occhi come un 

bambino stanco, tira un lungo sospiro, ha bisogno di dor-
mire. Lo ringrazio con un inchino.

Beve l’ultimo sorso di latte e invita i parenti del morto 
a liberarlo dai sassi bianchi e trascinarlo fuori, nel luogo 
stabilito.

Domani, all’alba, sapranno se la preghiera è stata ascol-
tata.
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Personaggi incontrati:

• Purelmaa: ragazza del lago
• Bazar: la madre, maestra del villaggio
• Bat: il padre pescatore (suo malgrado)
• I cavallini Morin, Chimghee e Bayan
• Tseren: lo sciamano (o la sciamana)

Luoghi visitati:

• Regioni di Bulgan e Khuvsgul
• Città di Mörön
• Villaggio di Tsagaannuur (Lago bianco)
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Uomini e renne

Se gli uomini renna hanno un re, io ora sono suo com-
pagno di banco.

Bazar ha invitato Gombo a scuola e ci ha fatto accomo-
dare in aula. Noi due stiamo in prima fila, Dulam e Bazar 
sono alla cattedra.

Gli Tsaatan non parlano mongolo ma un antico dialetto 
turco-altaico, la lingua meno utilizzata al mondo, visto che 
la conoscono solo loro.

Una lingua per duecentocinquanta uomini.
Dice di avere cinquantatré anni, ma il viso graffiato dal 

gelo e gli occhi velati dalla congiuntivite gli consegnano un 
fiero aspetto da ottantenne. Quando smonta da cavallo, 
Gombo è un mezzo uomo che si trascina a compasso sulle 
gambe ricurve, come un soldatino staccato dal supporto 
equestre. Appena risale in sella, torna a essere un animale 
mitologico, perfetto. Spalanca la bocca in una risata a tre 
denti, due in basso a destra, uno in alto a sinistra e il cuoio 
rosso della faccia si tira fino quasi a spaccarsi. Ha una fisio-
nomia vagamente turca: potrebbe essere un marinaio del 
Bosforo e invece è il capo degli Tsaatan. Parla nel suo dia-
letto, Bazar traduce in mongolo e Dulam in italiano. Come 
nel gioco del passaparola, il messaggio che arriva non è mai 
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quello che è partito. Del resto Gombo significa destino, fa-
talità, vada come vada. 

Tsaa sta per «renna», tan per «appartenenza». Come dire 
«creatura delle renne», «renniere», «uomo renna», inteso 
come selvaggio, animale delle foreste, primitivo: un battesi-
mo spregiativo, nelle intenzioni degli antropologi sovietici 
che l’avevano coniato durante le persecuzioni. Ma loro, gli 
Tsaatan, hanno accettato volentieri questo nome, ne vanno 
fieri. La renna è la creatura sacra per eccellenza. Ed è anche 
quella che consente la sopravvivenza a questa stupefacente 
e drammatica etnia.

«Posso venire a vedere chi siete e come vivete?»
«Nei nostri accampamenti?» mi domanda Gombo diver-

tito.
«Certo, è possibile?»
«Non è facile, ma è possibile.»
«Quando torni nella taiga?» gli chiedo trepidante, in atte-

sa che tutti gli interpreti facciano la loro parte.
«Il tempo di raccogliere del materiale. Lo stiamo aspet-

tando da Mörön. Può essere oggi, domani...»
«E poi monti a cavallo e raggiungi il tuo popolo...»
«Raggiungiamo...» specifica Gombo indicando la donna 

sulla porta che ricambia con un inchino.
È la nuora di Gombo, si chiama Oyuna, saggezza. È an-

che la maestra degli Tsaatan. Insegna a leggere, a scrivere, 
racconta le storie. E conosce l’inglese.
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Dulam strabuzza gli occhi dalla soddisfazione. Già teme-
va di dovermi seguire negli accampamenti, ora intravede 
la possibilità di rifilarmi a Oyuna, che potrà tradurre dalla 
lingua Tsaatan direttamente all’inglese, in un vertiginoso 
intreccio poliglotta. Che meraviglia.

«Hi, Oyuna. How are you doing?» le chiedo cercando di 
coinvolgerla.

«Yes, thank you», mi risponde sorridendo a caso e provo-
cando qualche leggero dubbio sulla sua padronanza dell’in-
glese. Ma sono felice di conoscere la prima donna renna.

Gombo non è a suo agio incastrato in quel banco.
Propongo di uscire all’aperto, fa fresco ma c’è un fanta-

stico cielo turchino reso tridimensionale da strati di nuvo-
le latte che il vento trasforma in disegni fiabeschi. O forse 
sono gli dèi che dal Tengher provano a comunicare con gli 
uomini utilizzando ideogrammi di cirri, cumuli e nembi.

La spiritualità della Mongolia può dare alla testa.
Mentre camminiamo guardando in su, espongo la mia 

teoria a Gombo. Non solo non mi prende per matto, ma 
conferma e rilancia.

«La pioggia, la neve, la brina, i temporali, i terremoti, il 
vento stesso, il sole, la luna, le stelle e le nuvole: è il linguag-
gio divino. Noi uomini dobbiamo ascoltarlo e interpretar-
lo. Capire se questi segnali vengono dagli spiriti buoni o da 
quelli cattivi. E comportarci di conseguenza.»

«Se vengono dagli spiriti cattivi cosa fate?»
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«Ci pentiamo delle azioni malvagie e appena possibile 
consultiamo lo sciamano.»

«Anche voi avete uno sciamano al vostro campo?»
«Una sciamana. È morta da poche settimane.»
«Quindi chi compie i riti?»
«Se davvero te la senti di venire lassù con noi capirai», mi 

provoca.
Me la sento sì, anche se dovrò di nuovo dare spettacolo su 

quegli insidiosissimi cavallini.
Quasi d’istinto raggiunge il suo mös («ghiaccio»), un vi-

spo ronzino color castagna e ci sale su.
Ecco, ora Gombo è un vero re.
Anche Oyuna monta il suo ronzino e si trasforma nella 

principessa delle renne. Continuiamo a parlare in questa 
curiosa situazione: loro in sella, io accovacciato a terra, 
mentre Dulam e Bazar sono in piedi a metà strada per in-
tercettare parole da rendere comprensibili.

«Come sei diventato re degli uomini renna?»
Anche questa risposta viene rimandata. Da lontano sta 

materializzandosi un cavallo al galoppo. Le provviste da 
Mörön sono arrivate. Domattina all’alba si parte.

Non so se riuscirò a incontrare i fantasmi che sto rincor-
rendo: l’almas e il leopardo bianco. Ma il percorso per pro-
vare a raggiungerli è costellato da incontri straordinari, be-
stie, uomini, dèi, come direbbe Ferdynand Ossendowski, 
il genio polacco testimone negli anni Venti del Novecento 
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del passaggio della Mongolia dalle persecuzioni cinesi alle 
nefandezze sovietiche.

Proprio su questi monti Sayan, dove ora sto trottando 
con un finto pony che ho imparato finalmente a governare, 
Ossendowski fu testimone di scontri brutali fra le truppe 
governative e le sacche della resistenza antibolscevica.

E pur nella spessa bruma della guerra, riuscì a cogliere 
l’essenza e la magica inquietudine di questo luogo.

La Mongolia, con le sue brulle e terribili montagne, le sue 
pianure sconfinate, coperte dalle sparse ossa degli antenati 
calcinate dal sole, è la culla del Mistero. Il suo popolo, spa-
ventato dalle tempestose passioni della Natura o cullato dalla 
sua pace simile alla morte, sente profondamente il suo miste-
ro. I suoi Lama Gialli e Rossi lo tramandano e lo rendono 
poetico. I Pontefici di Lhasa e di Urga posseggono le chiavi 
di tale mistero.

Cavalchiamo da quindici ore attraverso foreste, paludi, 
pietraie e vallate eterne. Io un po’ meno perché ogni tan-
to mi fermo e proseguo a piedi, devastato dal dolore alle 
gambe e alla schiena e perseguitato dagli insetti che solo 
le improvvise zaffate di vento siberiano sono in grado di 
scoraggiare.

Anche il mio cavallo Khar («nero») sanguina sotto i colpi 
dei tafani giganti che provocano autentiche voragini nella 
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pelle per spillare più sangue possibile. Oyuna intanto si è 
involata al galoppo verso gli accampamenti per portare al-
meno le candele, il sale e lo zucchero.

Sono rimasto solo con Gombo, che è un re ma ha la pa-
zienza di un santo. Gli chiedo un’altra tregua. Il dolore 
nell’incavo delle ginocchia è insopportabile. Non so se po-
trò riprendere a camminare normalmente o se anche le mie 
gambe si arcueranno alla mongola.

Sono sdraiato su un letto di fango e trattengo Khar legan-
do la briglia al mio polso. Ho bisogno di riposo, di sonno, 
di un massaggio di Sodoo, di un pezzo di pane, di una pas-
seggiata al parco.

Il cielo è di un nero supremo, trafitto da una grandinata 
di stelle.

Gombo si corica accanto a me. Mi dice qualcosa, nel suo 
dialetto antico. Non capisco.

Improvvisamente si alza e mi fa segno di restare zitto, di 
ascoltare. Sento solo il mio cuore che picchia. E poi un si-
lenzio assoluto.

Gombo mi guarda con aria di rimprovero, come a dire: 
«Ma sei sordo?»

Il mio cuore si calma e finalmente sento, in lontananza. 
Sembrano guaiti. Non sono guaiti, sono ululati. I lupi stan-
no arrivando.

L’espressione preoccupata e urgente di Gombo è come 
una scudisciata.
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Mi tiro su con energie aspirate chissà dove e balzo su 
Khar sorprendendolo per la mia inedita intraprendenza. I 
lupi stanno arrivando.

Allora è vero che senza i lupi non ci sarebbero stati né 
Chinggis Khaan né l’Orda d’Oro, e la cavalleria mongola 
non avrebbe mai seminato il terrore in tutta l’Asia. Inco-
mincio a capire anch’io che cosa significano per i nomadi 
della Mongolia questi predatori affascinanti ma anche spie-
tati e inarrestabili quando attaccano in branco.

Con discutibile tempismo mi vengono in mente le parole 
di Jiang Rong, il dissidente pechinese che scrisse «Il totem 
del lupo», il testo più venduto in Cina dopo il Libretto ros-
so di Mao. Un vigoroso invito al ritorno alla natura, l’am-
mirazione per i nomadi della Mongolia e un atto d’accusa 
contro l’arido e feroce Governo cinese. Il lupo è simbolo 
di libertà, di saggezza, di luce nella notte, è di origine di-
vina ed è considerato uno sciamano, incarnazione stessa di 
Chinggis, passato alla storia come il «lupo azzurro».

Spingo Khar alla massima velocità cercando di stare die-
tro a Gombo, o forse è lui che cerca di non accelerare per 
non perdermi, ma di non rallentare troppo per non farci 
raggiungere dai lupi.

Continuo a sentirli, quegli ululati, mi sembrano sempre 
più forti.

Sempre più vicini.
La presenza di Gombo che rimbalza con Mos attraverso 
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i larici appena rischiarati dalle stelle mi rincuora. Lui sicu-
ramente conosce i lupi, conosce la forza di questi cavalli, 
conosce il terreno. 

Ma i lupi non cedono.
Sento nuovi latrati davanti a noi. Un altro branco? Ora 

ci circonderanno, penso, come faceva il «lupo azzurro» 
Chinggis Khaan con il suo fido generale Subedei, uno Tsa-
atan prestato al grande esercito dei Mongoli.

Veniva proprio da questo placido e minuscolo popolo 
delle renne e si è rivelato uno dei più spietati strateghi della 
storia militare. Nel XIII secolo Subedei aveva elaborato una 
tattica che consentì all’Impero mongolo di vincere tutte le 
battaglie intraprese e di estendere il territorio dall’Estremo 
Oriente al cuore dell’Europa. Il piano era semplice, geniale 
e terrificante: la cavalleria mongola creava un invisibile cer-
chio intorno al nemico. 

Una legione si staccava al galoppo correndo verso l’eser-
cito rivale, che reagiva inseguendo e attaccando il manipo-
lo suicida, pronto a ripiegare. Intanto l’anello si chiudeva 
inesorabilmente e da lì partiva una devastante gragnola di 
frecce che non dava scampo. Così i mongoli registravano 
perdite esigue, il nemico era annientato. 

Perfino il generale Rommel, la «volpe del deserto», si 
ispirò espressamente a Subedei per perfezionare i suoi pia-
ni bellici al servizio di Hitler.

Chinggis Khaan restò per sempre amico strettissimo 
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dell’uomo renna Subedei, dedicandogli anche parole ap-
passionate, riportate dalla Storia segreta dei mongoli.

Mi farò topo per rubare il cibo e conservarlo per te. Mi farò 
corvo per catturare anche la più piccola briciola e fartene 
dono. Mi farò feltro per coprirmi e avvolgermi insieme a te.

Gombo si volta e mi sembra di vedere sul suo viso un sor-
riso impercettibile. Lo interpreto come una serena rasse-
gnazione. Ma continuo a galoppare attento a non perderlo 
di vista.

Ora i latrati sono molto più forti.
Non sono i lupi. Sono i cani dell’accampamento.
Finalmente sorrido anch’io.
L’unica difesa dai lupi sono i loro pronipoti, i cani, oggi 

passati dalla parte dell’uomo. Rallentiamo la cavalcata, an-
che perché Mos e Khar sono esausti, sicuramente più di 
noi. 

In lontananza, attraverso gli alberi, intravedo dei fuochi e 
alcuni pali incrociati ricoperti da pelli. Sembrano i teepee 
dei nativi d’America.

Intorno, uomini, donne e bambini: anche loro hanno le 
sembianze degli indiani «pellerossa». È come se fossi piom-
bato per magia nel set di un film western.

Siamo arrivati: smonto da cavallo e svengo.
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Non so quanto è passato. Fuori è chiaro. Sono adagiato 
su un letto di erba bagnata.

Non ricordo nulla.
Ci vuole tempo per mettere a fuoco i pensieri, per capire 

dove mi trovo. Sopra di me un intreccio di tre rami di be-
tulla ricoperti da un mosaico di pelli. Un gancio trattiene 
un grosso taglio di carne.

Dall’altra parte vedo un fagotto, dentro c’è un neonato 
che dorme.

È nudo, sporco e con il dito in bocca.
Sono nella dimora del re e quello è il principino degli  

Tsaatan.
Dal varco della tenda improvvisamente compare un muso 

umido che si porta dentro anche un paio di corna enormi e 
perlustra con attenzione l’interno, soffermandosi a usmare 
me, la vera novità.

«Boroichi», sento chiamare da fuori.
Boroichi, «ciglia lunghe», è il nome della renna che mi ha 

dato il benvenuto nel regno degli Tsaatan.
Viene trainata fuori a forza e al suo posto compare una 

bambina in un elegantissimo completo rosso bordato di 
bianco. Si chiama Oyuntsetseg, «saggezza fiorita». La sua 
curiosità è più forte della timidezza.

È venuta a sbirciare l’alieno piombato sul loro inviolato 
pianeta. Forse si sta chiedendo se vengo in pace. L’inten-
zione è quella.
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Ci sorridiamo un attimo. Accenno ad alzarmi, il dolore 
alla schiena e alle gambe mi respinge a terra.

Striscio fuori dalla tenda ma lo spettacolo che mi aspetta 
è troppo forte. Torno dentro per un attimo. Tiro un lungo 
respiro e mi affaccio di nuovo.

Una valle infinita verde mirto chiusa da montagne di la-
rici e abeti e da un ruscello argentato dal riflesso del sole.

Qua e là tende che non sono gher, ma le anguste abitazio-
ni coniche che qui chiamano urtz. Davanti a me, schierati 
come un reggimento di cavalleria in attesa dell’ispezione 
del generale, sette bambini ognuno in groppa a una renna. 
Restano fermi a guardarmi, come ad aspettare un segnale 
di «riposo».

Da sinistra: sulla renna Khalzaadai («macchia sul muso») 
c’è Ganbat, otto anni, maschio, felpa fucsia con risvolti 
gialli, faccia nera come i capelli. Segni particolari: strabi-
co e pestifero. Su Khaliun («grigio chiaro») sta Mandakh, 
sette anni, maschio, cappellino da baseball nero sporco, 
maglia rossoverde strappata per metà. Segni particolari: 
sorriso perenne. Su Mukhar («senza corno») monta Zaya, 
dieci anni, femmina, fiocco arancione a chiudere i capelli, 
vestitino verde scuro con riporti amaranto, jeans strappati 
(ma non per la moda) e mocassini con i lacci. Segni partico-
lari: sempre in movimento. Su Tsalgai («corna grandi») c’è 
Bayanzul, otto anni, femmina, frangetta e tunica arancione. 
Segni particolari: timidissima. Su Myalzan («macchie sugli 
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occhi») Solongo, dieci anni, femmina, blusa color glicine, 
vagamente bionda (o impolverata) con grande fiocco rosa 
sul davanti. Segni particolari: vanitosa. Su Toimog («corna 
piccole») ovviamente lei, Oyuntsetseg, dodici anni, femmi-
na, nel suo impeccabile completo rosso. Segni particolare: 
nipote del capo, figlia di Oyuna. Infine, su Khaltar («chiaz-
zata») c’è Tuya, quattro anni, femmina, caschetto nero più 
lungo davanti che dietro, maglietta violacea, pantaloni gial-
li, scarponcini bianchi. Segni particolari: carattere da ma-
schiaccio.

Oyuntsetseg costringe una renna libera ad avvicinarsi e 
mi invita a montarci sopra. Sembra docile, con un piccolo 
salto le sono in groppa.

La riconosco: è Boroichi, la creatura che mi ha dato il 
buongiorno stamattina. È perfino comoda, molto più di un 
cavallo. Ma c’è il trucco.

Si volta e mi assesta un colpo di corna a tradimento. Non 
dà l’impressione di essere felicissima di fare da mezzo di 
trasporto, e io non ho l’autorevolezza di Babbo Natale.

Arretro la seduta quanto basta per evitare altre cornate in 
faccia e mi avvio lento lento chiudendo la fila dei «magnifi-
ci sette», seguito da un codazzo di cani scatenati. Il terreno 
è ancora paludoso e le renne sprofondano a metà zampa. 
Ma noi proseguiamo fino a entrare nella foresta.

Gli Tsaatan adulti sono tutti lì. Gli uomini fanno legna, 
le donne raccolgono erbe, licheni, funghi, bacche e cipolle 
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selvatiche. Indossano vestiti di fortuna recuperati a Tsaga-
annuur, tranne Gombo che sfoggia un deel amaranto de-
gno del suo lignaggio. Anche lui spacca alberi con un’ac-
cetta rustica.

Mi osserva arrivare da lontano e mi manda un saluto con 
la mano sorridendo per la sorpresa di vedermi vivo.

Smonto dalla renna e mi avvicino al gruppo degli Tsaatan 
con la nobile ma rischiosa intenzione di «dare una mano».

Non voglio fare l’intruso venuto lì solo per osservarli. 
Vedo che alcuni uomini hanno raccolto rami di larice e li 
stanno portando verso le tende.

Provo a imitarli e prendo anch’io un grosso pezzo di le-
gno. Faccio due passi e crollo: la schiena ha ceduto. Sarà 
stato il lungo viaggio, o l’eccessiva fiducia nelle mie risorse, 
ma ancora una volta sono lì, un peso morto, inutile e dolo-
rante.

Mi si avvicina un uomo dalla faccia grande e dagli occhiali 
con le lenti incrinate e la montatura gigantesca, addosso ha 
una tuta blu da meccanico.

Oyuna mi spiega che è il medico, anzi il druido, degli  
Tsaatan. Si chiama Batbayar.

Mi guarda, mi sorride, infila le braccia sotto il mio dorso 
e resta così, senza fare niente. Almeno all’inizio. Poi d’im-
provviso stringe con tutte le forze finché sento crack. È la 
mia schiena che è andata? No, è la mia schiena che è gua-
rita. O quasi.
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Batbayar mi prende di peso, mi piazza su Boroichi e mi 
guida fino alla tenda di Gombo. Scalda dell’acqua e ci but-
ta dentro una manciata di erbe dal profumo di muschio e 
rosmarino. Spalma l’impiastro sulle mie terga e mi ordina 
di restare immobile. Eseguo. Approfitto per riaddormen-
tarmi, anche se è mattina.

Mi risveglia un aroma quasi familiare di cipolle. Mi accor-
go che la situazione è imbarazzante. Io sono a torso nudo, 
sdraiato nella urtz, mentre intorno si è radunato un piccolo 
corteo. Riconosco Batbayar, Gombo, Oyuna, Oyuntsetseg, 
il neonato e una donna anziana che sta preparando il pran-
zo. Chiedo al druido l’autorizzazione a rialzarmi. Mi dice 
che potevo farlo già da tempo ma che... dormivo così bene.

Mi rimetto la maglia e mi accomodo in modo più acconcio. 
La urtz sembra meno impegnativa, non ci sono tutti quei 
simboli spirituali della gher. Ma non è vero.

Oyuna mi spiega che tutto ha un significato sciamanico e 
anche in quella piccola tenda conica sono racchiusi i cin-
que elementi sacri: il fuoco tenuto sempre vivo dalla stufa, 
l’acqua del bollitore, la terra del pavimento fatto d’erba e 
sassi, l’aria che passa attraverso l’intreccio dei tronchi e il 
cielo che si intravede dal buco in alto.

La zuppa è squisita al di là della fame. Nel brodo di ci-
polle selvatiche galleggiano pezzi di carne salata di renna, 
staccata con un coltello da quella specie di kebab che pen-
zola nella tenda. 
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Gli Tsaatan non uccidono le renne, sono animali sacri.
Aspettano che muoiano di vecchiaia o di malattia e, dopo 

lunghe preghiere e offerte agli dèi per accogliere la loro ani-
ma, cominciano a sezionarle utilizzandone ogni millimetro.

La carne viene seccata e consumata nel tempo, la pelle uti-
lizzata per la copertura delle tende e per i vestiti, gli zoccoli 
trasformati in utensili, le corna affettate e portate al villag-
gio da scambiare con generi di prima necessità. A comprar-
le sono soprattutto i cinesi, che le sminuzzano per farne 
polvere afrodisiaca. Sembra che quella gente non pensi ad 
altro, a giudicare dai misfatti che si ostina a praticare pur di 
avere un «aiutino».

Questa sciagurata convinzione ha rischiato di provoca-
re un’ecatombe di renne, soprattutto negli ultimi anni del 
secolo scorso, quando gli Tsaatan erano sull’orlo dell’estin-
zione.

A molti animali vivi veniva segato il palco per venderlo al 
villaggio. Ma le corna sono elementi sensibili, come orga-
ni esterni, irrorati da vasi sanguigni e in grado di regolare 
la temperatura corporea. Il taglio produce dolore e, nella 
stagione più calda, costringe le renne a boccheggiare per 
sopravvivere. Non tutte ce la fanno.

Poi finalmente gli Tsaatan hanno ritrovato un equilibrio e 
non hanno più avuto bisogno di mercanteggiare sulla pelle 
e sulle corna delle povere bestie.

Insomma, sto mangiando carne secca di renna morta for-
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se di malattia, con ogni probabilità di brucellosi.
«Ho sentito che voi tenete gli animali in gabbia e che 

mangiate i cuccioli», mi incalza Oyana senza preavviso.
«Personalmente no, ma è vero: da usano mangiare vitelli, 

agnelli, maialini... E spesso gli animali vengono tenuti pri-
gionieri in gabbie o allevamenti intensivi prima di essere 
macellati. Non solo, la caccia non è una necessità ma un 
passatempo», rispondo pensando che i veri selvaggi siamo 
noi.

Non traduce nemmeno le mie parole agli altri commen-
sali. È una verità troppo forte, sconvolgente, rovinerebbe il 
pranzo a tutti.

Per gli Tsaatan uccidere un animale è già una pena, ma 
farlo con crudeltà o addirittura per divertimento è inaccet-
tabile. È offendere la natura, è oltraggiare le divinità.

Da queste parti anche sporcare un corso d’acqua è un 
delitto gravissimo, come già aveva sancito Chinggis Khaan 
con il suo Ikh Zasag, il codice di leggi severo ma ecologista: 
lavarsi in un fiume era considerato blasfemo e meritava ad-
dirittura la pena di morte.

Non c’è bisogno di giurisprudenza né di minacce: gli 
uomini renna – e in generale il popolo mongolo – sempli-
cemente rispettano questa regola. Per lavarsi è sufficiente 
prelevare la giusta quantità d’acqua con un pentolino e uti-
lizzarla lontano dal torrente.

E poi c’è da bere in abbondanza. Abbiamo una ciotola 
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di latte di renna e acqua fresca di fiume. Con un coup de 
théâtre estraggo dallo zaino una bottiglia di vodka. Gli oc-
chi di Gombo e di Batbayar si accendono. Anche l’anziana 
donna che ha preparato la zuppa si accuccia vicino a noi. È 
il momento delle presentazioni.

«Lei è Tsendeli, la moglie di Gombo», mi spiega Oyuna.
Sembra una perfetta squaw: capelli lunghi e neri attorci-

gliati in grossi nodi di trecce, un viso rossastro già accar-
tocciato dalle rughe dove è difficile scovare le fessure degli 
occhi, e una grande bocca ciliegia. Anche lei indossa un 
deel, marrone sporco, impreziosito da piccole pietre gialle. 

È l’abito della regina.
La scodella della vodka viene prosciugata in pochi minuti.
Tiro fuori un’altra bottiglia e tutti ora mi guardano come 

se fossi un santo che fa miracoli.
Avverto che la cornucopia è esaurita, che questa è l’ulti-

ma, destando un po’ di rammarico.
Gombo prende la sua decisione da saggio sovrano del po-

polo delle renne.
«Questa la beviamo stasera.» Manca solo un «augh!»
«Quando eravamo distesi nella taiga con i lupi alle cal-

cagna, Gombo mi ha detto una frase che non ho capito. 
Oyuna, puoi chiedergli cosa significa?»

Tsendeli ascolta con attenzione, fiera del suo ruolo di first 
lady.

«Gombo ti aveva spiegato che il cielo notturno è come 
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una tenda e le stelle sono buchi che servono agli dèi per 
continuare a guardare gli uomini anche quando è buio. E 
la stella polare è il chiodo che sostiene tutto.»

Meraviglioso. Come quel fagotto di bambino che si è fi-
nalmente svegliato, spaventandosi nel vedere la mia strana 
faccia.

Oyuna lo rincuora, forse spiegandogli che sono inquie-
tante ma non pericoloso.

«E questa creatura chi è?» le chiedo. Non riesco ancora a 
capire se sia maschio o femmina perché ha i capelli rasati e 
un lungo codino sulla nuca, una felpa con il disegno di una 
ballerina ma un grugno da birbante.

«È mio figlio Tumur, è nato lo scorso inverno a quaranta 
sottozero. Temevo di perderlo. Così abbiamo chiamato la 
sciamana. Le sue preghiere l’hanno salvato.»

Oyuna trattiene Tumur come una macchina a molla che, 
appena lasciata, schizza fuori dalla tenda.

«E dov’è ora la sciamana?» chiedo.
Segue un lungo silenzio.
«Tumur è stato l’unico regalo di questo inverno», mi dice 

Oyuna.
«Gli dèi ci hanno portato via Darim la sciamana, e poi 

Niamsuren, la moglie di Batbayar e ventuno renne malate. 
È stata una tragedia dietro l’altra.»

Sposto lo sguardo verso Batbayar.
Sta piangendo dietro i suoi enormi occhiali rotti.



137

Non so se chiedere di Niamsuren, com’era, com’è morta. 
O di Darim. Alla fine è lui a precedermi.

«Se vuoi oggi ti porto dalla sciamana», mi propone.
Lo guardo con un’espressione stranita. Ma ancora una 

volta mi anticipa.
«È morta, ma nessuno l’ha ancora sostituita. Così pre-

ghiamo accanto ai suoi resti.»
Di nuovo a cavallo.
Riemergono i dolori lancinanti alle ginocchia e alla schie-

na ma lo scenario immacolato di questo nastro di pianeta 
deterso dal violento soffio gelido della Siberia ripaga tutto 
e, anzi, ti fa sentire in debito con la vita.

Senza dire una parola risaliamo la vallata e ci immergiamo 
nella montagna di foresta, la leggendaria taiga. Batbayar si 
ferma a raccogliere alcune erbe del sottobosco e le infila in 
una bisaccia.

Proseguiamo fino a un antro scolpito nella roccia e attor-
niato da sciarpe celesti.

Dentro intravedo ossa, un cranio con brandelli di pelle 
ancora attaccati, vestiti ben ripiegati, piume, qualche cam-
panello e un tamburo con il suo mazzuolo.

È quel che resta della sciamana.
Batbayar si accuccia di fronte a «lei», si inchina e comincia 

a intonare una preghiera, che faccio in tempo a registrare.
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Sono arrivato qui accompagnato dagli orsi, dai lupi, dalle ren-
ne e da trentatré cavalli dal manto fulvo.
Sono qui per venerarti, tu sei il mio rifugio, la mia consola-
zione, la mia liberazione.
Ti chiedo di scacciare i demoni con queste pietre.
Tu che hai logorato i tuoi vestiti di pellegrina e che hai girato 
tre volte il mondo, tu che hai il potere di parlare con il Cielo, 
che proteggi il bestiame e vegli su di noi, tu che metti la corda 
all’arco, che hai i colori dell’estate, tu che puoi far vivere il 
corvo trecento anni e fargli fare le uova bianche, tu sei la mia 
speranza, il mio conforto.
Aggiungi alla mia bocca una bocca, aggiungi alla mia lingua 
una lingua, aggiungi al mio corpo un corpo, un occhio a ogni 
occhio, una mano alla mano, altri piedi al piede.
Fa’ che possa parlare e vedere lei, Niamsuren, parlarle e spin-
gerla in Cielo e rassicurarla.
Io così ti invoco.

Appena torniamo all’accampamento, Batbayar apre un 
telo di cuoio, tagliuzza le erbe raccolte e le lascia seccare 
al sole. Hanno un profumo selvatico che mi accompagnerà 
per sempre.

Gli Tsaatan sono tutti al lavoro, compresi i bambini.
Ora il vento si è attenuato, sono tornati tafani e zanzare e 

la temperatura sale.
Le renne se ne stanno accovacciate non lontano dal ru-
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scello, soffrono il caldo. Normale, penso: sono i cervidi che 
abitano più a sud di tutto il pianeta. È come se le vedessimo 
passeggiare a Parigi, che sta alla stessa latitudine, anche se 
tremila metri più in basso.

Alcune di loro, quelle che ansimano di più, hanno ancora 
i segni della barbara pratica del taglio del palco. È come se 
avessero un polmone in meno: respirano faticosamente e 
cercano di trattenere la maggior quantità possibile di aria 
e di energia.

Tranne quando sento la necessità di fare pipì. Allora una 
massa di bestie pelose e cornute si alza e mi segue lenta ma 
implacabile. Se faccio per accelerare, allora tutte affrettano 
il passo. Cerco di scartare cambiando direzione, ma loro 
non cedono. Finché, esausto, mi rassegno e decido che la 
farò lì. Le renne sono ghiotte di tutto quello che è salato, 
urina compresa, dimostrandosi per nulla schizzinose.

«Quando le hanno massacrate io c’ero, ero un bambino 
ma ho visto tutto.»

Siamo radunati nella tenda di Gombo per un affollato 
dopocena. In pochi metri quadrati conto sedici persone, 
bambini compresi.

«Sparavano con il mitra e i fucili a ripetizione», ripren-
de a raccontare Gombo nel silenzio più totale e con la so-
lenne traduzione di Oyuna, ora particolarmente attenta ai  
dettagli.
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«Le renne non scappavano perché erano abituate a stare 
con noi, si fidavano degli uomini. E i soldati non avevano 
pietà. Le abbatterono. Se qualcuna fuggiva, partivano al 
galoppo e la freddavano. Non ne rimase nemmeno una. Poi 
presero alcuni giovani, li ammanettarono e li caricarono sui 
cavalli per portarli al villaggio. 

Diventarono i loro schiavi del pesce. Ci tolsero le renne, è 
vero, cioè tutto quello che avevamo qui nella taiga. Ma non 
ci tolsero la speranza e l’orgoglio. Quei fucili non erano 
sufficienti.»

Vedo le lacrime rigare il viso di Tsendeli.
Improvvisamente mi sento orgoglioso di essere qui, attor-

niato da un piccolo popolo gentile che non si è mai arreso. 
Abbandonato da tutti, racchiuso in un appezzamento di 
foresta con la sola compagnia delle renne, portato via di 
forza, blandito con subdole promesse, perseguitato dalle 
armi e dalle malattie, ha tenuto duro, preservando la pro-
pria lingua antica, le tradizioni millenarie, l’isolamento, il 
contatto stretto e puro con la natura.

Questa tribù, che ha avuto contro tutto e tutti, è ancora 
qui.

E non ha perso il sorriso.
Ma nemmeno le lacrime.
«E tu perché sei venuto?» mi chiede Gombo.
«Sto cercando l’almas e il leopardo delle nevi. I fantasmi 

della Mongolia. E il destino mi ha portato da voi.»
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«Anche noi siamo dei fantasmi», replica Gombo accen-
dendo una risata generale.

«Forse non saremo così interessanti, ma riusciamo a na-
sconderci bene.»

Ganbat, il pestifero bambino strabico, chiede al re di rac-
contare la favola degli Tsaatan, ancora una volta.

Per me è la prima e sono molto emozionato.
Con lentezza regale, Gombo infila il tabacco nel fornello 

della sua pipa di betulla, tira due boccate e comincia a rac-
contare.

In queste foreste, mille anni fa, viveva una cacciatrice infal-
libile.
Le sue frecce erano implacabili. Andavano a segno al primo 
colpo: catturava orsi, marmotte, lupi, cervi, antilopi. Era 
spietata.
Una mattina vide avvicinarsi un animale che non aveva mai 
visto né tanto meno ucciso. Era un animale strano: aveva le 
corna come un cervo ma non era un cervo, aveva il corpo pe-
loso come un orso ma non era certo un orso, si muoveva come 
uno yak ma non era uno yak.
Era una renna, e non si era mai vista prima da queste parti. 
Non solo non mostrava alcuna paura della cacciatrice, ma co-
minciò a leccare il terreno impregnato dalla sua urina.
La donna, che stava già imbracciando l’arco per aggiungere 
alla sua collezione questa nuova preda, si immobilizzò per lo 
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stupore e la meraviglia e la renna tornò lentamente nel fitto 
della foresta.
Sotterrò il suo arco e smise di uccidere gli animali, pas-
sando i giorni, i mesi e gli anni a cercare invano la renna. 
Un mattino ebbe un’idea: cosparse il terreno con una grande 
quantità di tè salato, che poteva essere scambiato per la sua 
urina. Dopo qualche ora, attratte irresistibilmente, si presen-
tarono non una ma ben sette renne.
La donna le guardò leccare il terreno, avrebbe voluto tratte-
nerle ma conosceva solo l’arte della caccia, e non voleva certo 
ucciderle. Così le vide sfilare via di nuovo verso la foresta.
Ogni giorno ripeteva il rito del tè salato. E ogni volta si ag-
giungevano nuove renne.
Leccavano il terreno e se ne tornavano tranquillamente nel 
bosco. La donna voleva fare amicizia con loro, ma non sapeva 
come trattenerle.
Così chiese consiglio allo sciamano, che le donò una corda 
fatta di peli di antilope bianca: «Con questa catturerai quello 
strano animale e lo terrai con te».
Il giorno dopo le renne tornarono, più numerose che mai, 
e la donna strinse delicatamente il laccio al collo di una di 
loro, allacciando l’altra estremità a un larice. La renna restò 
immobile, senza fare resistenza, anche quando venne liberata 
dalla corda. E con grande sorpresa, perfino le altre renne non 
si mossero da lì.
Dai villaggi vicini arrivarono donne e uomini ad ammirare 
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l’incanto di quegli animali mansueti e preziosi, e decisero di 
fermarsi in queste vallate.
Così nacquero gli Tsaatan.

Un coro di oooh riecheggia nella urtz, come se quella 
leggenda fosse stata raccontata per la prima volta. Anch’io 
contribuisco con il mio sincero stupore.

«Nonno, perché non racconti anche quella della lince, 
della renna e del bambino?» salta su Oyuntsetseg.

Avrei voluto dire: «Sì, dai, raccontaci anche questa, ti pre-
go ti prego ti prego».

Ma Gombo è stanco, ha lavorato tutto il giorno per co-
struire una nuova urtz.

«Margash», domani.
Dopo quattro giorni nella taiga mi sento un po’ anch’io 

uomo renna.
Aiuto a spostare i tronchi, raccolgo cipolle e funghi nel-

la foresta e do una mano a Tsendeli a cucinarli insieme 
alla carne secca di renna; ho imparato qualche parola del 
dialetto Tsaatan; ho insegnato alcune espressioni italiane, 
che sembrano divertirli molto, specialmente «arrivederci», 
probabilmente per assonanza con qualcosa di ridicolo nella 
loro lingua ma si rifiutano di dirmi cosa; gioco con i bam-
bini a nascondino o con un pallone fatto di pelli tenute 
insieme da corde di cuoio; improvvisiamo mini corse sulle 
renne o improbabili duelli testa contro corna.
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Mi sento felice, in questo minuscolo territorio di verdi pa-
ludi, con questa gente semplice e delicata. Che mi accoglie 
come uno di famiglia, anche se non ho niente da offrire in 
cambio. O forse sì.

Senza nemmeno rendermene conto gli sto regalando il 
mio rispetto, la mia ammirazione, la mia sincerità. Una qua-
lità che non mi conoscevo, ma che solo qui si è aperta come 
una stella alpina.

Stamattina non si lavora, è luna nuova. Si va a caccia.
Perché gli Tsaatan sono uomini della foresta e ogni mese 

si trasformano in lupi. Imbracciano i fucili – anzi, il fucile – 
e si avventurano oltre la taiga per catturare qualche preda 
che permetta di variare la dieta e preservare la carne secca 
di renna per la stagione glaciale.

Gombo srotola un panno dal quale emerge una vecchis-
sima arma arrugginita. È una carabina Simonov rubata ai 
sovietici durante i raid, con una cinquantina di pallottole.

«Nessuno deve saperlo, perché altrimenti ci vengono a 
requisire pure questa. E a noi serve, anche per spaventare i 
lupi quando si spingono fino all’accampamento.»

Partiamo sui nostri cavallini, insieme a Gombo con il suo 
fucile a tracolla, Oyuna e il marito Sangin, figlio del re – qui 
sono tutti parenti – ma alto il doppio. Deve raccogliere le 
gambe per non toccare terra.

«Gombo non mi ha mai detto come è diventato re degli 
Tsaatan», mi rivolgo a Oyuna.
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«Per acclamazione. Quando muore un capo, tutto il vil-
laggio si raduna e decide chi ha il coraggio e la saggezza 
necessari per prenderne il posto. Tutti votarono per mio 
padre, ma lui non vuole dirlo perché è modesto. Un’altra 
qualità molto apprezzata.»

«Ora dove siamo diretti?»
«Dicono che nella taiga occidentale siano arrivate delle 

antilopi. Se siamo fortunati...»
Scopro che il regno degli Tsaatan è diviso a metà dal fiu-

me Shishigt, affluente del grande Yenisei. Quaranta fami-
glie sono equamente divise fra Baruun taiga, a ovest del 
fiume, e Zuun taiga, a est. Sono sempre in movimento per 
trovare nuovi pascoli e nuovi corsi d’acqua.

D’estate salgono di quota, fino a 3.500 metri, d’inverno 
scendono al punto più basso, che è a 1.800.

Dopo le falcidie compiute dai soldati e dalla brucellosi, 
le renne sono tornate a popolare queste valli, arrivando al 
numero di ottocento, ma sono in costante aumento nella 
speranza che raggiungano le mille unità, e rendano onore 
al nome della festa a loro dedicata.

Più che un fischio, quello della marmotta è un fischiet-
to. Serve per avvisare le compagne del pericolo imminente. 
Stavolta non sono i lupi, le volpi o gli orsi. Stavolta sono gli 
uomini. Gombo prende il fucile e lo consegna al figlio, in 
una sorta di passaggio del testimone.

«Aveva una vista d’aquila. Ma ora l’ha persa quasi com-
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pletamente», mi sussurra Oyuna senza farsi sentire dal pa-
dre. Sangin allunga la gamba destra che tocca terra e con 
l’altra scavalca il suo cavallino. Si schiaccia come un marine 
e piazza la Simonov su un sasso che fa da supporto. Il nuo-
vo sibilo viene interrotto a metà da uno sparo preciso che 
stende la marmotta. Voleva avvisare le altre, si è sacrificata 
per le altre.

Sangin lascia il fucile a terra, va a recuperare la preda. 
Con un coltello affetta un trancio di carne e lo abbandona 
sul terreno.

«È il nostro dono per gli dèi, la parte migliore.»
Gombo recita una preghiera per l’anima della marmotta. 

Sangin carica il corpo sulla sella. L’avevo sempre vista da 
lontano, non me la immaginavo così grande: è lunga poco 
meno di un metro e ha un delizioso, enorme muso da topo.

Anche se la sua anima è salva, fa molta pena vederla con 
gli occhi chiusi.

Se non altro, risparmieremo un’antilope, visto che le bat-
tute di caccia hanno l’obiettivo di una sola preda, con un 
solo proiettile.

Nella urtz, Tsendeli provvede alla pulitura, alla macel-
lazione e alla cottura della marmotta. Tutte operazioni da 
compiere con estrema cura perché il rischio di peste non è 
da sottovalutare. Anche recentemente nelle regioni setten-
trionali si è segnalato un focolaio, alimentato proprio dalle 
marmotte. Un’altra sera con gli Tsaatan, un’altra sera tutti 
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insieme intorno al fuoco. L’ultima per me.
Per cena c’è marmotta. «Quella» marmotta.
Di solito, prima di prepararle, gli Tsaatan le fanno frollare 

per alcuni giorni. Ma domani devo partire e Gombo ci tie-
ne che io assaggi la nostra preda di caccia.

Tsendeli la serve a pezzettoni in una grande pentola. L’a-
spetto non è proprio invitante. In fondo è un topo solo un 
po’ più grande. La carne dà sul giallastro ed è ricoperta 
da una spessa pelle nerofumo. È accompagnata da patate 
selvatiche che rendono il piatto vagamente familiare e ap-
petitoso.

Devo cominciare io, sono l’ospite.
Ha un sapore viscido, se riesco a rendere l’idea. Ma è ab-

bastanza delicata e la parte vicina alle ossa è la migliore.
Le patate sono ottime.
Gombo non ha dimenticato la promessa alla nipote. Si 

accende di nuovo la pipa, sbuffa circoli di fumo azzurrino 
e tutti ascoltiamo con eccitazione la favola della lince, della 
renna e del bambino.

Questa favola me l’ha raccontata il nonno, ma è tramandata 
da generazioni.
C’era un bimbo malato che era costretto a restare nella tenda.
Una renna lo andò a trovare. Il bambino era felice perché la 
renna lo faceva giocare e lo riscaldava con il pelo e con il fiato 
dal gelo dell’inverno.
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Un giorno la madre del piccolo tornò nella urtz e vide una 
scena terribile: il bambino che sembrava morto, disteso in 
una macchia di sangue. Accanto c’era la renna che scalpitava. 
Convinta che fosse stata proprio lei ad aggredirlo a morte, 
prese un bastone e la colpì fino a ucciderla.
Poi sentì i lamenti del piccolo, che era soltanto addormentato. 
Vicino trovò il corpo straziato di una lince che aveva cercato 
di attaccare il bambino ma che la renna aveva difeso a colpi 
di corna e di zoccoli.
Quel sangue era della lince.
La madre impazzì dal dolore.
E da quel giorno le renne diventarono sacre e nessuna donna 
uccise mai più un animale.

«E così le donne possono portare la vita ma non la pos-
sono togliere», aggiunge alla traduzione Oyuna di sua ini-
ziativa.

Gombo pulisce bene il cannello della pipa con un ramet-
to e me la consegna.

È il regalo del re per il suo ospite.
La terrò per sempre come un grande tesoro.
Anche Batbayar ha qualcosa per me: in un sacchetto ha 

infilato le erbe essiccate al sole e triturate. Sono per la schie-
na, dovesse tornarmi il dolore. Ma servono anche per il mal 
di testa e per l’insonnia, precisa, basta mettere il cartoccio 
sotto la testa quando dormo. Hanno un profumo intenso 
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di gramigna e fieno. Oyuntsetseg, timidamente, mi offre un 
altro dono: il fiocco rosso che legava i suoi capelli. Sono 
commosso e non faccio molto per nasconderlo.

Domani mattina scenderò di nuovo a Tsagaannuur dove 
mi aspettano Dulam, Sodoo e un po’ di civiltà.

Ma forse la mia piccola anima si stabilirà per sempre qui, 
a ovest del fiume Shishigt.

Personaggi incontrati:

• Gombo: il re degli Tsaatan
• Oyuna: nuora di Gombo
• I lupi della taiga
• Oyuntsetseg: figlia di Oyuna
• Sangin: figlio di Gombo
• I cavalli Mos («ghiaccio») e Khar («nero»)
• Le renne Boroichi, Khalzaadai, Khaliun, Mukhar, Tsalgai, Myalzan, 

Toimog, Khaltar
• I piccoli Tsaatan: Ganbat, Mandakh, Zaya, Bayanzul, Solongo, Tuya
• Batbayar: il druido
• Tsendeli: la regina degli Tsaatan
• I resti vivi della sciamana Darim

Luoghi visitati:

• Le foreste dei monti Sayan
• Baruun e Zuun taiga





151

Il rifugio dei mostri

«Sei proprio convinto che riusciremo a vederli, i tuoi 
fantasmi?» mi domanda Dulam in tono sibillino, 

senza aspettare la mia risposta.
«Ricordati che una parola buona porta tre inverni caldi, 

una cattiva porta dolore e sei mesi di gelo», le rispondo 
adottando un vecchio proverbio mongolo.

«L’almas è una leggenda. E pochissimi hanno visto un le-
opardo delle nevi vivo», incalza lei come in una sentenza.

In effetti perfino l’esploratore statunitense Peter Mat-
thiessen, che nel 1978 gli ha dedicato un venerabile libro, 
«Il leopardo delle nevi», dopo una spedizione sulla Monta-
gna di Cristallo dell’Himalaya, trovò solo ispirazioni e sug-
gestioni. E tanti fantasmi.

Il rischio estinzione è reale. Ogni giorno muore un leo-
pardo delle nevi, partendo già da una contabilità esigua: 
poche centinaia di esemplari esistenti in Asia e concentrati 
tra le vette himalaiane e l’Altai mongolo.

Colpa dei cambiamenti climatici, del deterioramento am-
bientale e della caccia di frodo.

Un simbolo della barbarie umana nei confronti di questo 
meraviglioso felino, uno degli animali più incantevoli par-
toriti dalla natura, è all’ingresso del Palazzo d’Inverno del 
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Bogd Khan a Ulaanbaatar, una gher ricoperta dalle pelli 
di centocinquanta leopardi delle nevi, dono del principe 
Sanligdorj a questa sorta di pontefice balordo dal nome più 
lungo della storia, quarantacinque lettere: Agvaanluvsan-
nyamchoyjindanzanvanchigbalsambuu. Un vezzo lugubre 
che racconta molto della stupidità dell’uomo, amplificata 
dal potere.

Da allora – siamo tra anni Ottanta e Novanta del seco-
lo scorso –, il leopardo è stato perseguitato da bracconieri 
prezzolati e da russi benestanti o mafiosi dotati di elicotteri 
e fucili di precisione.

Ora la specie, quel che ne è rimasto, viene protetta in im-
mensi parchi nell’estremo Ovest della Mongolia. Ma forse 
è tardi. Non si tratta più di ripopolare il territorio, ma di 
salvaguardare i pochi esemplari sopravvissuti.

«Endangered», razza in via d’estinzione: così l’ha sche-
dato l’Iucn, l’Unione Mondiale per la Conservazione della 
Natura, inserendo il leopardo delle nevi nella lista rossa.

In tutto il mondo si è creata una catena di solidarietà che 
ha portato all’istituzione di associazioni e fondazioni – al-
cune serie, altre sospette – che hanno l’obiettivo di difen-
dere la Panthera uncia, nome scientifico del leopardo delle 
nevi.

Nel novembre 2017, una foto a suo modo atroce (posta-
ta in verità dieci anni prima) è diventata il simbolo di una 
battaglia internazionale combattuta sui social: un caccia-
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tore americano di origine iraniana, tale Hossein Golabchi, 
tiene sulle spalle un sacco floscio che poco prima era un 
meraviglioso esemplare di leopardo delle nevi, libero e 
vivo. Quell’immagine ha davvero qualcosa di sinistro, di 
orrendo, che va al di là di ogni valutazione animalista o 
ambientalista. È quel sorriso a denti pieni, un ghigno sen-
za dignità, di un uomo felice per avere tolto la vita a una 
creatura fragile. Quell’uomo si è meritato le maledizioni di 
mezzo mondo su invito della Tiger Exotic Animal Ranger 
Awareness, che ha anche lanciato una nuova petizione per 
la salvaguardia del felino, sottoscritta in un solo giorno da 
centoventimila persone.

Il museo scientifico Muse di Trento e l’Ong mongola Gre-
en Initiative hanno perfezionato un programma di salva-
guardia guidato dai ricercatori Francesco Rovero, Claudio 
Augugliaro e Simone Tenan: prevede uno studio accurato 
e cinquanta macchine fotografiche piazzate in zone consi-
derate strategiche che scattano appena qualcosa si muove, 
una foglia, un uccello, un topo, una volpe o, possibilmente, 
un leopardo delle nevi.

I dati portano a una conclusione sorprendente: gli alle-
vamenti intensivi di capre da cashmere hanno decimato gli 
stambecchi siberiani, prede naturali del leopardo, costretto 
così ad attaccare le mandrie esponendosi ai bracconieri.

Loro operano nel parco Shiilkem B, nel nord dell’Altai 
mongolo, io ho deciso di spingermi fino al Khökh Serkhiin 
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Nuruu, l’unica area «strettamente» protetta per custodire 
il leopardo delle nevi istituita nel contesto delle Mongolian 
Altai Range Protected Areas.

Lì ci aspetta il ranger. Ma prima ho un altro fantasma da 
incontrare.

E una promessa da mantenere.

Stiamo attraversando il bordo settentrionale della Mon-
golia, poco più in là c’è la Repubblica di Tuva. Lungo la 
strada incontriamo delle urtz attorniate da uomini e da 
qualche renna boccheggiante.

«Cosa ci fanno qui gli Tsaatan?» chiedo meravigliato.
«Non sono Tsaatan. Sono Darkhat e Buriati che si spac-

ciano per Tsaatan. Chiedono soldi a chi vuole fare foto con 
le renne», mi spiega Dulam.

«Dovrebbero pagare i diritti a Gombo.»
«Guarda che non se la passano bene nemmeno loro. Mol-

ti sono pastori che hanno perso tutti gli animali durante lo 
zud. E non hanno più niente. O vanno a fare i barboni nella 
capitale o improvvisano qualcosa come possono.»

Lo zud, che i geologi chiamano permafrost, è il fenomeno 
del congelamento del terreno che impedisce agli animali di 
accedere allo strato del pascolo.

All’arrivo dell’inverno è un’ecatombe: milioni di animali 
e anche molti nomadi restano uccisi dal gelo e dagli stenti 
in un calvario che si ripete implacabilmente ogni anno, con 



155

temperature che qui piombano fino a sessanta gradi sotto-
zero. Non c’è scampo.

Con il fuoristrada fiancheggiamo una voragine, generata 
il 23 luglio 1905 da una scossa del nono grado della scala 
Richter, una delle più forti mai registrate sulla Terra. I mon-
goli riescono ad andare fieri anche di questo primato. Sono 
teneri e fantastici.

«Nessuno può vantare un buco di queste dimensioni», 
precisa Dulam che ha altre informazioni da Guinness. Mi 
informa che in questi magici e tragici territori settentrionali 
la Nasa ha avviato una serie di studi sulla sopravvivenza 
della popolazione a queste condizione estreme. In poche 
parole: come diavolo fanno a vivere (chi ce la fa) a queste 
temperature, strigliati dal vento artico, senza risorse né col-
tivazioni e con le greggi a rischio ecatombe?

La Mongolia custodisce la storia del mondo, dal molto 
grande al molto piccolo, dai dinosauri ai microfossili.

Se nel Gobi è stato rinvenuto l’ottanta per cento dell’in-
tero patrimonio preistorico del pianeta, qui nel Nord mon-
golo nell’ottobre del 2017 i ricercatori dell’Università di 
Yale hanno scoperto fossili risalenti ai più antichi ecosiste-
mi della Terra, datati 540 milioni di anni fa. Li hanno chia-
mati «Khesen formation» e racchiudono diciassette specie, 
ognuna di centinaia di individui.

È il passaggio dalle forme di vita unicellulare a quelle 
complesse, come noi.
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È il racconto della vita sulla Terra.
Le sorprese per oggi non sono finite. Dopo dieci ore di 

paesaggio alpino, nell’accezione più pura e smisurata, con 
le stelle alpine a punteggiare i prati, ci ritroviamo improv-
visamente davanti a un deserto, il più settentrionale del pia-
neta.

Altan Els, le dune d’oro, si allungano su una striscia di 
centocinquanta chilometri fino a morire nell’Uvs Nuur, il 
lago più grande della Mongolia.

Sodoo infila nella sabbia il fuoristrada sopravvalutandone 
la disinvoltura.

Anche nella miracolosa Mongolia se esageri paghi le con-
seguenze. Come dire, ci insabbiamo.

Sodoo tira al massimo il motore che alla fine, anche lui, 
cede.

Ci fermiamo proprio a ridosso di un cartello, l’unico che 
abbiamo incontrato in tutto il tragitto, che segnala con un 
disegno infantile «presenza di dune». Ce ne siamo accorti, 
grazie lo stesso.

Siamo nel deserto, con il motore fuori uso e le ruote com-
pletamente immerse nella sabbia. Cosa si fa? Si sorride e si 
fuma. Non una sigaretta, ma dello sterco di cavallo, ovvia-
mente.

Una volta acceso, Sodoo fa girare: sniffiamo tutti ad am-
pie boccate perché l’aroma è delizioso, meglio del tabacco.

Ci buttiamo tutti e tre sulla sabbia, stanchi e storditi 
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dall’essenza di escrementi equini. All’orizzonte appare la 
sagoma di un animale che si avvicina a passi serrati, come 
se fosse in ritardo a un appuntamento. È un montone, che 
evidentemente ha perso il suo gregge. Sodoo prende una 
ciotola e la riempie d’acqua. Il montone beve con avidi-
tà fino all’ultima goccia. Poi si accuccia vicino a noi. Sta 
perdendo sangue dal ventre. Sodoo gli applica una benda 
per trattenere la perdita e prova a cicatrizzare la ferita. Poi 
scuote la testa.

«Non ce la può fare. Ha già perso troppo sangue.»
«Com’è successo?»
«Forse è stato l’attacco di un lupo o di un’aquila. Oppure 

si è ferito contro un cespuglio di rovi. O dopo il duello con 
un altro montone del branco.»

L’animale si rialza, china il muso quasi a ringraziare e ri-
prende il suo cammino nel nulla.

Un altro fantasma che se ne va.
«Un montone ha la stessa voglia di vivere di un uomo», 

sentenzia Sodoo ispirandosi alla saggezza popolare mon-
gola.

Il fuoristrada è infilzato nel deserto, mi chiedo come usci-
remo da questa situazione e cosa io possa fare di concreto.

La risposta me la dà Dulam.
«Vai a farti un giro, ci rivediamo qui fra un paio d’ore. 

Non perderti.»
Come sempre il mio contributo è pari a zero. Anzi, sono 
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stato invitato a togliere il disturbo. Ne approfitto.
Questo deserto è straordinario: è l’unico che unisce le 

dune più fitte a un rado bosco di abeti. C’è l’oro del deser-
to, punteggiato dal verde degli alberi. Un contrasto quasi 
innaturale.

Qua e là sventolano piante che sembrano meduse. Hanno 
un tronco leggero color smeraldo e, al posto dei fiori, delle 
bandierine di cotone candido e impalpabile girano impe-
tuose con il vento. Sembrano anemometri di bambagia.

Mi diverto a raggiungere la base degli abeti come se fos-
sero boe dove riposarsi dopo aver nuotato in un oceano di 
sabbia.

Sotto una pietra scorgo un serpente che se ne sta tranquil-
lamente acciambellato. È un marasso, una vipera piuttosto 
velenosa, e non ho nessuna intenzione di disturbarlo dalla 
sua quiete dorata.

Comincia a fare caldo e non ho acqua con me. Decido di 
tornare da Sodoo e Dulam, anche per vedere come proce-
dono le operazioni.

Quando arrivo trovo due nuove persone, quattro se con-
sidero i rispettivi cavalli.

Sain bainuu anche a loro. Sodoo sta tagliando uno pneu-
matico con un coltellino. Potrei pensare che lo sterco di ca-
vallo gli abbia dato alla testa. Poi cesella sotto i miei occhi un 
anello di gomma. Sarà la nuova guarnizione del radiatore, 
che era andato fuso nello sforzo di riemergere dalle sabbie.  
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Uno dei due cavalieri porge una tanica d’acqua a Sodoo 
per dissetare il fuoristrada.

Risolto il problema del motore, resta da affrontare quello 
dell’insabbiamento.

L’altro cavaliere stende due corde di peli intrecciati di yak 
e cammello con le estremità legate al paraurti e ai cavalli. In 
pochi minuti la forza di quei piccoli puledri consente alla 
macchina di liberarsi dalla morsa del deserto e di riprende-
re il cammino su sentieri meno insidiosi.

Un volo disteso di aquile colossali copre il cielo vesperti-
no e ci dà il benvenuto nell’Altai, il territorio più misterioso 
della misteriosa Mongolia.

Siamo nella tana dei fantasmi.
Questa è l’enclave islamica dei popoli rifugiati in Mongo-

lia negli anni delle persecuzioni prima zariste e poi sovieti-
che dalla regione russa del Kazakistan.

È un’area mongola del tutto anomala, ha addirittura un 
fuso orario diverso ed è popolata per il novanta per cento 
da etnie kazake che parlano la propria lingua turco-altai-
ca: tredici delle diciotto etnie mongole vivono negli Altai 
e ognuna ha una tradizione distinta, un orgoglio proprio.

È già tardi, dobbiamo uscire dal deserto e trovare un po-
sto dove mangiare e dormire. Puntiamo sul villaggio di Ba-
ruun turuun.

Le prime presenze che incontriamo sono due uomini am-
manettati a una palizzata. Uno ha una folta chioma infeltri-
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ta e si lamenta, l’altro la testa rasata e dorme. Poco lontano 
c’è un soldato. Sodoo gli va a parlare poi torna e ci spiega 
la grottesca situazione.

Sono due ubriachi che stavano distruggendo un’auto e 
spaventando dei bambini. Così li hanno arrestati.

Passeranno la notte legati per evitare che facciano altri 
danni. La prigione più vicina è a seicento chilometri e nes-
suno qui se la sente di ospitarli. Così se ne stanno amma-
nettati a farsi passare la sbornia fino a domani.

All’alba saranno liberi. Di ricominciare a bere.
Noi riusciamo a trovare una stanza in una piccola casa 

gestita da una donna che fa anche da mangiare. Un vero 
lusso.

Fuori alcuni ragazzi giocano a pallone, uno sport non 
esattamente popolare in Mongolia. Esiste solo un minu-
scolo campionato, che chiamano pomposamente Premier 
League, e si disputa in poche partite solo nella bella stagio-
ne. A livello internazionale la Mongolia è messa maluccio, 
occupa il centottantottesimo posto (su duecentodieci), tra 
Samoa Americane e São Tomé, ma in vantaggio rispetto 
alle europee Liechtenstein e San Marino.

Anche il calcio italiano, nel suo piccolo, sta cercando di 
dare il suo contributo, come ho annotato sul Corriere della 
Sera del 12 settembre 2023 in un articolo dal titolo «Il Bre-
ra calcio va in Mongolia». 
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Altro che Internazionale: la terza squadra di Milano punta 
al planetario. Dopo l’esperienza in serie D con Walter Zenga 
allenatore nell’anno 2000 all’Arena Garibaldi, il Brera Fo-
otball Club è sbarcata in Macedonia del Nord, in Mozambico 
e ora fa rotta sulla Mongolia, in una sorta di Risiko calcistico 
all’insegna della passione del presidente-giornalista Alessan-
dro Aleotti, omonimo ma nulla a che fare con il rapper J-Ax. 
Making friends, not millioners è il suo credo ecumenico sen-
za compromessi e comprensibile a ogni latitudine, perfino a 
Ulaanbaatar, la capitale che ospita metà della popolazione 
mongola (3 milioni in tutto) dove si gioca a calcio solo per 
sei mesi all’anno. Normalmente da maggio a ottobre ma con 
possibili variazioni in caso di inverni particolarmente pro-
lungati e feroci, oltre a quelli “normali” che arrivano a cin-
quanta gradi sottozero con l’aggravante del vento siberiano 
che invita, più che a scendere in campo, a rifugiarsi nelle case 
o nelle gher (...). Sul territorio del calcio la Mongolia – che 
domina nel sumo, nella lotta, nel tiro con l’arco insomma in 
tutte le discipline degne di guerrieri eredi di Chinggis Khaan 
– non ha proprio eccellenze di cui andare fiera ma rispetto 
a qualche anno fa, quando i rossoblù mongoli prendevano 
scoppole spaventose (tipo uno 0-15 contro l’Uzbekistan, non 
il Brasile), la situazione è migliorata grazie anche al contri-
buto di tecnici e giocatori europei e soprattutto italiani decisi 
a provare l’avventura asiatica più suggestiva, come il “pionie-
re” Giacomo Ratto, che sette anni fa andò a difendere i pali 
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dell’Ulaanbaatar City Football Club fra lo stupore genera-
le, mentre all’allenatore romano Fabio Lopez venne offerta 
la panchina della Nazionale (...). Ed ora ecco arrivare anche 
Milano con la Brera Holdings quotata al Nasdaq a garantire 
investimenti, tecnica, spettacolo ed entusiasmo (...). Ora la 
sfida più difficile e suggestiva, nella Deed Lig, la Premier Le-
ague di Mongolia, con l’FC Ulaanbaatar campione in carica 
a rinnovare l’annoso duello con i cugini dell’Erchim. I due 
litiganti dovranno però vedersela con questa nuova forza, il 
Bayanzurch Sporting Ilch FC fondato nel 2020 e già passato 
dalla quarta alla prima divisione in pochi anni, destinato a 
ridipingere il calcio mongolo con i colori neroverdi del Brera, 
da terza squadra di Milano a prima di Ulaanbaatar.

Perfino Luca Saudati, attaccante in serie A (ottantotto 
gol in carriera) con Atalanta, Lecce ed Empoli, sta seguen-
do un progetto calcistico a Ulaanbaatar e garantisce che 
in Mongolia «ci sono strutture all’avanguardia, addirittura 
migliori che in Italia». Sarà.

Scendo in campo anch’io, giusto per fare squadra e per 
sgranchirmi le gambe dopo il rattrappimento del viaggio. 
Con due palleggi dimostro che l’Italia è a un altro livello. 
Risultato: si mettono a giocare a pallavolo. Messaggio rice-
vuto.

Faccio due passi in paese, che è poi un accrocco di casette 
di legno sorvegliate da cani, mucche e yak.
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Gazze gigantesche e avvoltoi si godono l’ultimo spicchio 
di luce contendendosi la preda per la cena: topi, scoiattoli, 
lembi di carne ancora disponibile sulle carcasse di bovini 
abbandonate sul terreno, all’ombra dei deliziosi rilievi del 
Tsambagarav Uul, primo assaggio delle imponenti monta-
gne dell’Altai.

Rientro dove mi aspetta un piatto enorme di straccetti di 
carne di montone, serviti in una salsa di yogurt. Li divoro 
ma, prima ancora di finirli, comincio ad avvertire una nau-
sea insopportabile. Non so se per la carne che non mangio 
mai, per la salsa, per il viaggio tormentato, per lo sterco 
sniffato o per i fantasmi che aleggiano ovunque.

Cerco nello zaino una pastiglia antiemetica, incappo nel 
sacchetto che mi aveva consegnato Batbayar con la miste-
riosa erba essiccata della taiga. Decido di prepararmi un 
tè con quella polvere. La nausea non passa ma il sapore è 
squisito.

Non riesco a prendere sonno. Mi viene un’idea. Faccio 
bollire ancora un po’ di tè di erbe e lo infilo in un conteni-
tore che funge da thermos.

Recupero due coperte ed esco dalla casa ripercorrendo a 
piedi la strada che avevamo attraversato con il fuoristrada, 
fino a raggiungere i due ubriachi ammanettati allo steccato.

Stanno dormendo, mi siedo vicino a quello coi capelli 
lunghi: ha una faccia sporca da far paura e indossa degli 
stracci. Gli appoggio delicatamente la coperta cercando di 
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non svegliarlo. Lui ha una reazione istintiva, come se doves-
se difendersi. Forse è stato picchiato prima di essere legato. 
Lo tranquillizzo. Apre a fatica le palpebre e mi guarda con 
sorpresa. Io non sto meglio di loro, la nausea mi perseguita 
e devo avere un aspetto orribile.

Lui mi sorride per un attimo e crolla di nuovo nel sonno. 
Intanto si è svegliato il compagno con la testa rasata. Lo 
copro e lui mi ringrazia.

Evidentemente ha dormito abbastanza e ora sembra bello 
sveglio.

Ne approfitto per offrirgli il tè alle erbe della taiga, rove-
sciandoglielo in gola con prudenza. Lui apprezza e accenna 
un inchino di ringraziamento. Ora la sua espressione è più 
distesa e rivela un uomo gentile, un padre di famiglia. Con 
il mio spericolato mongolo, cerco di dare un senso a questo 
incontro notturno.

Capisco che si chiama Dalaijargal, sua moglie fa la cuoca 
in una struttura turistica e le due figlie le cameriere. Ave-
vano una gher vicino alla città di Uliastai ma nell’ultimo 
inverno la loro mandria di capre, pecore e yak è stata quasi 
completamente falcidiata dal gelo. Per questo ha cercato 
inutilmente lavoro prima a Ulaangom poi a Baruun turuun. 
Qui ha conosciuto Batbold, l’amico dalla folta chioma in-
feltrita, un altro nomade che ha perso il gregge, e insieme 
si sono ubriacati di vodka, fino all’arrivo del soldato che li 
ha incatenati.
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Dalaijargal si propone di farmi da guida. Ci penso un at-
timo. In fondo lui parla kazako e mongolo e potrebbe tor-
nare utile nell’Altai. Ma sì.

Gli do appuntamento per la mattina. Mi fa segno che non 
si sposterà da lì. Non può.

Quando Sodoo si sveglia io sono già vicino al fuoristrada 
che scalpito.

Dico a Dulam di fare colazione in fretta e per fare prima 
le tolgo di mano la tazza e finisco il suo tè al latte di yak.

«Che cosa diavolo ti prende?»
«Tu conosci il kazako? No. Sodoo conosce il kazako? No. 

Allora andiamo, ho appuntamento con la nostra nuova gui-
da.»

Arriviamo alla palizzata.
Non c’è più nessuno.
Vedo solo due coperte ripiegate e il thermos vuoto.
Penso, che gentili a sistemare tutto. Penso anche, che bu-

giardo a non avermi aspettato.
Improvvisamente una figura emerge dall’orizzonte piatto: 

è Dalaijargal che ha appena fatto i suoi bisogni. Corre verso 
di me, e mi stringe la mano, effusione che avrei evitato vo-
lentieri dopo la sua toilette.

Gli chiedo dell’amico Batbold e mi dice che, appena il 
soldato li ha liberati, lui ha preso altre strade.

Gli presento Dulam e Sodoo e cominciano a parlare fitto. 
Cerco di afferrare qualche concetto poi mi stufo e salgo sul 
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fuoristrada in attesa della partenza.
Finalmente montano anche loro e si va. La destinazione 

è la valle di Kharkhiraa, dove cercheremo i figli e i paren-
ti dei due nomadi aggrediti dall’almas. E magari lo vedrò, 
l’almas.

«Sei stato generoso», mi dice Dulam.
«Capirai, per un po’ di tè e una coperta...»
«Parlo della promessa che hai fatto a Dalaijargal.»
«Promessa? Quale promessa gli ho fatto?»
«Di andare al lago Khyargas a trovare sua moglie e le fi-

glie.»
«Io in verità...» poi guardo il sorriso che affiora dal cranio 

rasato di Dalaijargal e annuisco. «Si va al Khyargas Nuur.»
La distanza non è eccessiva, poco più di cento chilometri, 

ma le piste sono durissime e la nostra media è da mountain 
bike, intorno ai quindici chilometri orari. Più veloci non si 
può. Quello che sembra un tappeto verde su cui scivolare si 
rivela un percorso traditore fatto di gobbe improvvise, sassi 
appuntiti ben occultati, fango e sbalzi di terreno.

A metà strada, trascorse tre ore, facciamo una sosta 
all’ombra della montagna Tsagaan Khairkhan, in uno sce-
nario di bellezza biblica.

Un gruppo di enormi gru siberiane, bianche come le nu-
vole, staziona lungo il letto di una pianura di un verde irre-
sistibile come un campo da golf.

Cerco di avvicinarmi, senza disturbare lo stormo. Un pas-
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so alla volta, molto lentamente, su quel terreno umido.
«Stai attento, ché lì ci sono le sabbie mobili», mi grida 

istericamente Dulam. Troppo tardi.
Sprofondo dentro una vera e propria piscina di fango 

celata da quell’erba paradisiaca. Riesco a tenere alta sulla 
testa la macchina fotografica.

La melma mi arriva alle ginocchia ma sento che scivolo 
piano sempre più a fondo.

Il vero problema è che ho le gambe completamente ce-
mentate, mentre uno stormo di zanzare approfitta della si-
tuazione per prosciugarmi dal sangue.

Vedo Sodoo avvicinarsi con prudenza e con un bastone 
per evitare di fare la mia stessa fine.

Scandaglia ogni zolla prima di posarci sopra il piede.
Finalmente mi raggiunge, sorride e condivide con me la 

furia delle zanzare.
Si mette a tracolla la macchina fotografica e mi passa l’e-

stremità del bastone.
Sembra che i demoni cerchino di trattenermi per i piedi 

pur di non farmi riemergere da quella pozza infernale.
Ma non hanno fatto i conti con Sodoo. Utilizzando tutte 

le forze che ha in corpo e digrignando i denti bianchi come 
confetti, riesce a recuperarmi. Sento che il mio corpo si sfila 
dalla morsa del limo.

Le gru siberiane non sono volate via. Sono rimaste lì a 
godersi la scena.
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Dulam mi passa una coperta.
«Non ringraziarmi. È per evitare che sporchi il furgone.»
Ci fermiamo poco dopo, sulle sponde del fiume Baruun 

turuun, quello che dà il nome alla città dove ho incontrato 
Dalaijargal. Sodoo riempie due taniche d’acqua e improv-
visa una doccia a cui mi sottopongo volentieri.

Mi vesto di fresco e guardo Sodoo con un’espressione di 
riconoscenza che non richiede traduzioni né ricompense.

Forse mi ha salvato la vita. Ma qui è normale.
Dopo tanto verde, ecco l’azzurro perfetto del lago, intac-

cato solo dal bianco di uno stormo di aironi e gabbiani di 
pallas e dal nero di qualche aquila anatraia che volteggia 
per individuare topi, serpenti o pesci di superficie.

Siamo al grande Khyargas Nuur, un lago improvviso im-
merso nella steppa, dalle acque misteriosamente salate.

Dalaijargal dirige Sodoo con eccitazione.
Costeggiamo per qualche chilometro il profilo del lago e 

sbuchiamo in una baia che sembra quella di Aci Trezza con 
tanto di faraglioni: non sono i sassi lanciati da Polifemo a 
Ulisse ma forse le frecce infuocate della dea Kurukulla che 
trafiggono il demone Ego.

Una battigia di sassi bianchi e lisci digrada nelle acque blu 
argentino ombreggiate da scogli di calce e quarzo.

Avrei voglia di spogliarmi e correre a tuffarmi, ma prose-
guiamo ancora per qualche chilometro lungo la cresta roc-
ciosa fino a raggiungere il campo gher di Khetsuu Khad.
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Ha una ventina di tende sopraelevate con una vista magi-
ca sul lago, un piccolo ristorante, un bagno con un filo di 
doccia fredda e un meraviglioso bersò panoramico.

Ci vengono incontro due graziose ragazze, grembiule 
e cappellino d’ordinanza. Ci salutano con garbo, poi im-
provvisamente aprono un sorriso senza fine e si gettano fra 
le braccia di Dalaijargal. Sono le due figlie, Mandukhai e 
Jama. Il motivo per cui siamo qui.

Dal ristorantino esce di corsa una donna e completa l’ab-
braccio. È Sunjidmaa, la moglie.

«Oggi siamo loro ospiti», mi annuncia Dulam, sorpren-
dentemente commossa.

Lasciamo la famiglia nell’intimità dei loro abbracci e dei 
loro racconti e scendiamo al lago.

Dulam e Sodoo si stendono a godersi l’ultima brezza della 
sera, io mi metto in costume e cammino dentro il lago fino 
a non toccare più.

Potrei procedere per settantacinque chilometri, sprofon-
dando per ottanta metri sott’acqua. Mi accontento di dare 
qualche bracciata dentro quella che sembra un’immensa 
piscina di acqua minerale appena estratta dal freezer. Ho 
un accenno di crampi ai polpacci, di congestione, di ipo-
termia. Ma mi sento riconsegnato alla vita.

«Sei completamente pazzo», mi sgrida Dulam mentre 
esco dall’acqua con i denti che battono come ossa e la pelle 
del corpo violacea per il gelo.
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«I matti siete voi a non entrare», rispondo rimettendomi 
subito i vestiti senza asciugarmi.

«Meglio una tranquilla partita a scacchi», mi assicura Du-
lam mentre effettua un arrocco.

I mongoli sono formidabili giocatori di scacchi. Hanno 
ereditato questa passione dai russi, insieme a quella per 
la vodka. Io me la cavo, batto quasi sempre gli amici e il 
computer, ma in Mongolia perdo sistematicamente. Anche 
quando penso di avere pianificato le tre o quattro mosse 
successive, loro sono sempre più avanti. Hanno una visua-
le sterminata, come l’orizzonte delle steppe o del deserto. 
Però partono da un leggero vantaggio: alcuni pezzi dei loro 
scacchi sono diversi dai nostri e questo genera confusione 
quando cerco di concentrarmi. Devo ricordarmi che la re-
gina è un leone, che gli alfieri sono cammelli e che le torri 
sono due carretti trainati dagli yak. Un giocatore occiden-
tale rischia di perdere la concentrazione durante la dinami-
ca del gioco, ma forse è solo una scusa.

La loro partita accompagna il sole sotto il lago mentre 
una comitiva di otarde grigio perla sorvola le nostre teste e 
si avventura verso la Siberia.

Sodoo, con il suo braccio da lottatore, ha mosso l’alfiere 
dando scacco matto e proponendomi subito una nuova sfi-
da, che immediatamente declino per manifesta inferiorità e 
per altrettanto manifesto freddo.

Si torna al campo gher.
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Ad attenderci c’è un omone con i baffetti e i capelli rasa-
ti. Parla sghembo, è evidentemente ubriaco. Jama, la figlia 
maggiore di Dalaijargal, scuote la testa e sorride.

«Vuole dimostrarvi tutta la sua forza e vi consiglio di as-
secondarlo.»

L’omone si chiama Gurracha, come il cosmonauta mon-
golo che nel 1989 partecipò alla missione nello spazio del 
Soyuz 39, quando la Russia era, ancora per poco, Unione 
Sovietica.

Assecondiamo Gurracha. Passa una corda intorno a due 
tronchi di larice e li solleva con la bocca, come fossero di 
balsa. Apre le braccia rimanendo in questa posizione alcuni 
minuti per dimostrare che non c’è trucco, ma solo la spa-
ventosa forza di denti e mandibole. E anche tanta vodka 
che gira libera nel sangue.

Accenniamo tutti un applauso e Gurracha può finalmen-
te depositare i tronchi a terra. Ha finito lo show. Jama in-
tanto ha acceso la sua fiammante moto dal serbatoio blu e 
dalle forcelle gialle, carica dietro l’ingombrante Gurracha e 
riparte per la steppa.

«Lo riporta a casa, come sempre», ci spiega la sorella 
Mandukhai.

«Quando arrivano ospiti, Gurracha viene qui, fa la sua 
esibizione e poi ci tocca riaccompagnarlo alla sua gher.»

«Meglio avere sempre un bastone a portata di mano per 
allontanare gli stupidi», scherza Dalaijargal citando una 
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massima popolare mongola. Intanto il sole e il vento mi han-
no asciugato per bene. Propongo di trasferirci tutti sotto il 
bersò per ammirare l’incanto di un cielo viola specchiato 
nel nero del lago. Sunjidmaa ha preparato un grande piatto 
di khushuur, i ravioli fritti ripieni di carne di montone. Mi 
faccio spiegare la ricetta e la annoto su uno dei quaderni che 
avevo acquistato nella libreria ambulante del Gobi.

Occorrente. Per il ripieno: 300 grammi di carne maci-
nata di montone, una cipolla fatta a pezzi, uno spicchio 
d’aglio frantumato, mezza scodella di acqua (circa cinque 
cucchiai), sale, pepe, cumino. Per la pasta: 250 grammi di 
farina, sale e acqua. Olio per friggere.

Preparazione. Con l’impasto di acqua, farina e sale forma-
re dei dischi di pasta di circa dieci centimetri di diametro. 
Assottigliare soprattutto ai bordi e mettere due o tre cuc-
chiaini di impasto di carne, ottenuto facendo soffriggere 
i pezzi di montone insieme alla cipolla, all’aglio, all’acqua 
e a sale, pepe e cumino, lasciando uno spazio vuoto in un 
angolo. Ripiegare i ravioli facendo fuoriuscire l’aria dall’in-
terno. 

Cottura. Scaldare un litro d’olio in una padella e inserire 
i ravioli, tre o quattro alla volta, friggendo due minuti per 
lato finché assumono un colore ambrato.

Sul tavolo di legno rustico dondolano quattro bottiglie di 
vodka Chinggis Khaan, più o meno una a testa.

Oggi Dalaijargal e la sua famiglia hanno da festeggiare.
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Personaggi incontrati:

• Dalaijargal e Batbold: ubriachi incatenati alla palizzata
• Il montone assetato ed esausto
• Mandukhai e Jama: figlie di Dalaijargal
• Sunjidmaa: la moglie, esperta di khushuur
• Gurracha: sollevatore di tronchi con la bocca

Luoghi visitati:

• Deserto di Altan Els
• Il paese di Baruun turuun
• Lago Khyargas
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Il canto del demonio

È la notte dei gerbilli. Stanno facendo bisboccia da ore 
nella gher. Sono piccoli topi dai grandi occhi suppli-

chevoli. Non sono pericolosi ma quando si presentano in 
colonie e ballano nel sacco a pelo cominciano un po’ a dare 
noia.

Appena accendo la torcia si zittiscono e diventano invisi-
bili, sembra facciano apposta. Spengo per provare a riad-
dormentarmi e si rimettono in moto come degli ambulanti 
a Chinatown.

Immagino siano stati attratti fatalmente dal pacchetto di 
biscotti che custodisco in una tasca dello zaino. Decido di 
sacrificarlo in cambio di qualche ora di sonno: lo getto fuo-
ri dalla gher sperando che i gerbilli ne seguano l’aroma e mi 
lascino in pace. Pia illusione, i roditori riprendono a fare il 
loro mestiere: rodere. Non so cosa, ma non ho più voglia di 
controllare. Cerco di dormire, fate quello che volete.

Come recita un detto mongolo, se sei innocente non ti 
spaventano i rumori della notte.

Fuori dalla tenda sento una presenza. Qualcuno si sta 
mangiando i biscotti. E non sono topi. Con un gesto ra-
pido mi libero delle coperte. Dallo spavento, a un gerbillo 



176

si stacca la coda che comincia a dimenarsi. È il modo, ere-
ditato dalle lucertole, per distrarre un aggressore. La coda 
ricrescerà in fretta. Ma intanto è lì che si muove.

Apro un piccolo pertugio della porticina di legno.
Una fauce spalancata sta ruminando l’ultimo biscotto.
È un piccolo orso del Gobi che si è spinto fin qui dalla 

fame. Ha un aspetto trasandato, una sorta di tenente Co-
lombo che al posto dell’impermeabile sdrucito e bisunto 
indossa una pelliccia grigiastra arruffata e ha un muso da 
cane. Sembra che non sia ancora sazio.

Mi chiedo perché non si nutra di gerbilli, vista l’abbon-
danza di queste creature. Sarà per la coda che si stacca.

L’orso ora guarda verso la gher. Starà fiutando la mia pre-
senza, ma credo non abbia nessuna voglia di carne umana 
perché con uno sbuffo di disappunto mi dà le spalle e ri-
parte per il buio della notte.

Quella creatura scarmigliata che ho intravisto nelle te-
nebre è uno degli animali più rari del pianeta, ancora più 
del leopardo delle nevi. A causa della caccia sconsiderata e 
delle condizioni ambientali sempre più problematiche, la 
popolazione totale dell’orso del Gobi è stimata intorno alle 
venti unità.

Mentre i topolini si accontentano di rosicchiare le scarpe 
e le corde dello zaino, tiro mattina rileggendo Matthiessen 
alla luce di una torcia sempre più fioca che non impedisce 
l’attività frenetica dei miei nuovi amici notturni.
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Tukten smuove il fuoco e per un po’ rimane in silenzio. Dawa 
lo fissa, ancora più sorpreso di me. Secondo Tukten lo yeti è 
un animale, ma «più creatura-uomo che creatura-scimmia». 
Non l’ha mai visto ma se gli succederà ha tutte le intenzioni 
di voltarsi in fretta e far finta di niente; lo yeti non attacca 
l’uomo ma vederlo porta sfortuna... Sollevando lo sguardo 
mi guarda pacificamente attraverso le fiamme. Poi aggiunge 
una cosa strana: «Penso che lo yeti sia buddhista». Quando 
gli domando se intenda dire un santone, un eremita dotato 
di strani poteri, un naljorpa, si limita ad alzare le spalle, rifiu-
tandosi con inusuale testardaggine di spiegarsi meglio.

Mi chiedo che fine abbia fatto l’orso dei biscotti. Se è lì, 
da qualche parte, che ci osserva mentre ripartiamo. Sicura-
mente i gerbilli staranno ronfando nelle loro tane dopo una 
notte da movida.

Dalaijargal e la sua famiglia ci salutano dal campo gher 
con la promessa di inviare molte preghiere al Tengher per 
esaudire i miei desideri e le mie illusioni.

Costeggiamo il lago finché ci infiliamo in un bivio d’ac-
qua. A destra il grande Khyargas Nuur, a sinistra il piccolo 
Airag Nuur.

Non ci sono strade per aggirarlo. Se vogliamo proseguire 
dobbiamo attraversare quel breve istmo.

Sulla sponda ci sono alcuni yak e una zattera di tronchi 
sormontata da una bandiera della Mongolia. Sembra solida. 
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Sodoo ci dice di aspettare e sale con il fuoristrada. Regge.
Montiamo anche noi, accolti da un improvviso sciame di 

pappataci affamatissimi. Tutti insieme facciamo un oh issa 
con la grossa fune di acciaio, per trascinare la zattera fino 
all’altra riva. Spolpati dagli insetti, possiamo riprendere il 
nostro sentiero sulla terraferma.

Aquile e falchi reali si prendono la scena nel cielo dell’Al-
tai mentre ci avviciniamo ai «cinque santi». Sono i picchi 
sempre incappucciati di neve del massiccio Tavan Bogd.

Il «santo» più alto è il Khüiten, 4.374 metri di quota, che 
parte però dal vantaggio dei duemila dell’altopiano. Lo 
chiamano anche la montagna dell’amicizia perché domina 
quattro Stati in un colpo solo: Mongolia, Russia, Cina e 
Kazakistan.

La strada procede per centinaia di chilometri popolati 
solo da rapaci, greggi e qualche pastore che traffica vicino 
alla sua gher.

Immerso nella steppa, all’orizzonte, spicca un totem.
Da vicino lo riconosco: è un’antica «pietra cervo», una la-

stra di granito verde alta quasi tre metri con alcune figure in-
cise quattromila anni fa e ancora perfettamente conservate. 
Si distinguono un guerriero con una lancia e alcuni splen-
didi cervi con le ali, considerati delle divinità.

La Mongolia è disseminata da queste deer stone, la cui 
origine è ancora avvolta nel mistero, come Stonehenge in 
Inghilterra o i Moai di Rapa Nui.
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Perfino i due «flagelli di Dio», Attila, condottiero unno 
e progenitore del popolo mongolo nel V secolo, e Ching-
gis, padre del grande Impero nel XIII secolo, hanno raso 
al suolo città e fortezze, senza però sfiorare queste pietre 
arcaiche, solitarie testimoni di battaglie epiche e di immani 
tragedie.

Sono rimaste lì, in piedi in mezzo alla steppa, come un 
segnalibro lasciato dall’uomo a futura memoria.

Dopo duecento chilometri di sterrato, tagliamo in per-
pendicolo quella che viene definita con grottesca generosi-
tà l’«autostrada dell’Altai», duecentocinquanta chilometri 
di asfalto gettato tra le città di Ulaangom a nord e Khovd a 
sud. Noi tiriamo dritto: ancora piste, steppa, passi di mon-
tagna.

Fino a Kharkhiraa, la valle dell’almas.
Il fuoristrada sale con la ridotta su una collina verdissima, 

fino ad arrancare in cima dove ci aspettano alcuni argali, le 
antilopi dalle corna ritorte, molto ambite, purtroppo, dai 
cacciatori e dai collezionisti di trofei. Brucano tranquille.

Anche noi ci fermiamo in quel presepe smeraldo.
Dulam distribuisce della carne secca che ci aveva affidato 

Sunjidmaa.
Sodoo si mette a giocare con le aquile. Taglia un pezzetto 

di montone e lo lancia in aria. Dal nulla sbuca un rapace 
che uncina con il becco la carne e se la divora in volo. In 
pochi minuti il cielo si riempie di uccelli.
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Non sono piccioni che cercano briciole, ma aquile, falchi 
e avvoltoi che volteggiano in modo inquietante sulle nostre 
teste esigendo tranci di carne. Ne lancio anch’io un pezzo 
al cielo e un’aquila mi sfiora nell’euforia di recuperare il 
boccone volante.

Dall’orizzonte spuntano anche alcune volpi, che gradi-
rebbero essere invitate al banchetto ma che restano pru-
dentemente a distanza in attesa di sviluppi.

«E ora che si fa?» chiedo a Dulam.
«Si aspetta.»
«Posso sapere cosa?»
«Qualcuno che ci dica dove sono le persone che vuoi an-

dare a trovare. Se non ti sei accorto qui non ci sono indi-
rizzi né numeri civici. Anche un navigatore sarebbe inutile 
visto che stiamo cercando dei nomadi e non una pizzeria.»

D’accordo, aspettiamo.
Neanche molto. Un cavaliere arriva e si accomoda con noi. 

Si chiama Arman, «sogno» in kazako, e per fortuna parla 
anche un po’ di mongolo. C’è vodka per tutti.

Arman è di etnia Uriankhai, una delle più numerose e 
significative dell’Altai, con le sue vivaci e millenarie tradi-
zioni ancora in voga.

Indossa un meraviglioso deel color sabbia impreziosito 
da riporti di pelliccia di volpe nera e un cappello di pelo di 
lupo. Ai piedi dei preziosi gutal.

La conversazione con Sodoo e Dulam è interminabile.
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Arman all’inizio sembra sorpreso, quasi infastidito. Pro-
babilmente gli hanno parlato dell’almas, argomento tabù 
soprattutto tra queste valli. Poi si apre in un sorriso quan-
do sente notizie di Batbileg e Qara, i due coniugi aggredi-
ti dalla misteriosa creatura e ora ricoverati all’ospedale di 
Ulaanbaatar. Li conosce.

Dopo una bottiglia di vodka siamo tutti amici da una vita.
A un tratto Arman ci invita al silenzio, si alza in piedi e si 

fa serio.
Dalla sua bocca, dalla gola, dal naso, dall’ugola o chissà 

da dove, sfocia un canto acuto che non ha niente di umano.
Un sibilo arrotato, uno scacciapensieri diabolico che ri-

corda il vento tra i rami, o la pioggia sulla rena del deserto, 
o il verso di un’aquila prima di lanciarsi in picchiata.

Ma è solo l’inizio.
Simultaneamente, dal suo diaframma si accende un’altra 

melodia, bassa e profonda, che si va a mescolare al canto 
iniziale.

Ancora non basta: c’è un terzo sentiero del suono che 
proviene dalle viscere e crea una polifonia trascendente, 
satanica, angelica.

Dentro il corpo di quell’uomo ci sono tre fantasmi che si 
divertono a spaventarci.

A spaventarci e incantarci.
Sprofondiamo nel regno ancestrale di Gog e Magog, del 

bene e del male mescolati e irriconoscibili come nelle dan-
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ze Tsam. È l’inconsistenza umana di fronte alla natura e al 
sovrannaturale.

È l’inaudito canto khöömi.
Poteva nascere solo in queste regioni impossibili dell’Al-

tai dove il gelo e la solitudine portano spesso alla pazzia. 
Molti qui soffrono di ecolalia, l’ossessiva e involontaria ri-
petizione delle parole ascoltate.

Soltanto qui esistono uomini in grado di emettere vibra-
zioni che collegano la Terra con il Cielo e gli Inferi, in una 
partitura apocalittica che nessuno può codificare né imitare. 
Quando Arman conclude la canzone, dentro la sua bocca 
rientrano tutti gli spiriti che hanno partecipato, che si sono 
inseguiti, sfidati, terrorizzati e feriti dentro quella spavento-
sa melodia. E la pace ritorna sul mondo.

Arman risale a cavallo e ci invita a seguirlo.
Immagino che dovremo tallonarlo tenendo il fuoristrada 

sottogiri. Mi sbaglio.
Il cavallo si lancia in un galoppo da criniera al vento men-

tre noi arranchiamo tra i gibbi indecifrabili dell’erba alta.
Arman non ha pietà. Prende un vantaggio incolmabile.
Sodoo sorride, lui sorride sempre. 
Ma intanto ci siamo persi.
Dulam grida improperi in mongolo stretto. Probabilmen-

te ce l’ha con me perché l’ho trascinata in questa avventu-
ra che avrebbe volentieri evitato. Ma ormai balliamo sulle 
tracce dei fantasmi. 
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Una sagoma svetta sopra la cresta della montagna. È Ar-
man che, bontà sua, si è fermato ad aspettarci. Fa segno di 
raggiungerlo.

Sodoo spegne per un attimo il sorriso: il suo minivan sarà 
anche adattabile ma non è un mulo. La pendenza è eccessi-
va. Rischiamo di ribaltarci.

Arman ha già scollinato ed è sparito dall’orizzonte. Non 
ci resta che proseguire a piedi su quella salita da brividi.

Con il cuore che pesta come un martello, raggiungiamo 
la cima.

Mi fermo a guardare indietro: il fuoristrada è un punto 
grigio quasi invisibile centinaia di metri più in basso. Ruoto 
lo sguardo a grandangolo mentre il ritmo cardiaco rallenta.

Il sole oltrepassa le nuvole in eterno movimento scolpen-
do scenari impressionanti, chiaroscuri da tregenda e un 
pantone di colori che si modifica in continuazione sull’er-
ba, sui cespugli e sulle pietre tagliate dal vento e rosse per 
le contaminazioni del ferro.

«Guarda cosa c’è qui!» mi grida Dulam una cinquantina 
di metri più su.

Riprendo la mia marcia obliqua sul crinale e la raggiungo.
Ha trovato la macchina del tempo.
Un gruppo di rocce levigate ha fatto da lavagna a disegni 

misteriosi e antichissimi.
Un’antilope stilizzata dalle corna esagerate e ricurve.
Un omuncolo dalle braccia oblunghe allargate come in 
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un abbraccio, il corpo minuscolo e le gambe appena accen-
nate.

Un cerchio concentrico che rappresenta il sole.
Il profilo di un animale dalle zampe sottili, il muso lungo 

e la criniera.
Un ritratto con due punti per gli occhi, una croce per 

naso e bocca e un semicerchio per delimitare il volto.
Risalgono all’Età del Bronzo e rappresentano le prime 

pagine della storia dell’arte umana. Qualcuno azzarda che 
siano disegni eseguiti dagli alieni ma mi emoziona molto di 
più pensare che siamo stati noi a tracciarli, millenni fa, con 
tutta la grazia e la fantasia di cui a volte l’uomo è dotato.

Avevo già visto pitture rupestri in Mongolia, in zone se-
gnalate e sotto tutela, come quelle di Tsagaan Salaa, in una 
regione più settentrionale dell’Altai.

Quelle che ho davanti ai miei occhi però sono rimaste allo 
stato brado, quasi abbandonate: probabilmente in pochis-
simi le hanno viste, oltre a chi le ha create.

Anche Sodoo si è inginocchiato per osservarle meglio. È 
emozionato almeno quanto me.

«Forse li hanno realizzati gli almas per distrarre i curiosi», 
commenta perfidamente Dulam rovinando l’atmosfera.

Arman è tornato insieme alla figlia Sarantuya.
Ci invitano a montare con loro. Io sto con Arman. Sodoo 

e Dulam con Sarantuya, in tre sulla stessa sella del povero 
cavallino. Qui usa.
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Un proverbio mongolo dice: «Non puoi mettere due sel-
le sullo stesso cavallo». Il significato va oltre le parole e si 
biforca: devi decidere da solo la tua direzione o, in alterna-
tiva, non chiedere troppo al destino.

Finalmente compaiono dal nulla alcune gher circondate 
dal consueto drappello di capre, pecore, cavalli, yak e cani, 
con un paio di aquile che svolazzano e sembrano animali 
da compagnia.

Smonto da cavallo e tiro un respiro. Sono più provato del 
cavallo che mi ha trascinato fin lì. Controllo che il disegno 
schizzato da Batbileg sia conservato in buone condizioni. 
Prima di entrare nella gher dei suoi figli, mi fermo a guar-
dare intorno.

Nessuna vallata come questa, così immensa e ricca di an-
fratti dove nascondersi, potrebbe essere il miglior nascon-
diglio per l’almas. Stringo gli occhi nell’illusione di poterne 
intravedere uno.

Ora.
Niente.
Ora.
Niente.
«Allora, vieni?» mi interrompe Dulam.
Entro nella gher, rispettando le antiche ordinanze e saluto 

i presenti.
Ci sono i figli di Batbileg e Qara, lei Mandakh, lui Gan-

sukh, la mamma Yumjav, oltre a tre nipotini impolverati.
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Uno di loro ha la sindrome di Down, c’è una rudimentale 
sedia a rotelle appoggiata in un angolo.

Un piccolo televisore nella zona nord riservata agli ospiti 
d’onore e all’altare prende energia da un pannello solare 
montato vicino alla gher. Resta sempre accesa su un canale 
di telenovele che nessuno guarda.

Yumjav offre una sorta di tagliere di squisiti formaggi del-
la casa: c’è quello molto forte e secco di latte di cammella, 
quello più morbido di latte di yak e la versione blended 
con latte di capra, cavalla, cammella e yak. Li provo tutti e 
faccio i miei sinceri complimenti alla cuoca.

Ma non sono qui per le degustazioni casearie.
Siamo tutti accomodati in cerchio.
È il momento per estrarre con solennità il disegno.
Con la mano destra lo consegno a Gansukh, che ringrazia 

e lo accoglie sulle mani ravvicinate.
Lo srotola per bene e lo fissa come se fosse un Van Gogh. 

Per lui vale molto di più. Gli occhi si velano di lacrime.
Passa il disegno a Mandakh e Yumjav, che annuiscono.
«Come stanno mamma e papà?» chiede Mandakh.
Dulam li tranquillizza e assicura che torneranno presto a 

casa.
«L’avete visto anche voi?» chiedo alludendo alla creatura 

abbozzata sul foglio.
«Sì, lo hanno visto e come vedi ne sono ancora terrorizza-

ti», interpreta Dulam.
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«Pensavamo fossero morti anche loro», prosegue Man-
dakh.

«Erano per terra e c’era tanto sangue. Abbiamo visto per 
un attimo gli occhi di quella bestia prima che fuggisse a 
una velocità sbalorditiva. Sembrava addirittura spaventata. 
Una mostruosa scimmia terrorizzata.»

«E voi cosa avete fatto?»
«Eravamo bloccati dalla paura. La nostra prima reazione 

è stata quella di soccorrere mamma e papà. Poi io e Gan-
sukh li abbiamo caricati a cavallo e portati a Ulaangom. 
All’ospedale li hanno curati, gli hanno disinfettato le ferite, 
li hanno fasciati. Ci hanno detto che non è la prima volta 
che creature sconosciute aggrediscono i pastori e che, in 
questi casi, il direttore dell’ospedale locale ha l’obbligo di 
trasferire in aereo le vittime a Ulaanbaatar. Così abbiamo 
lasciato fare. Ma non c’era posto per noi e non abbiamo i 
soldi per pagarci questo lungo viaggio.»

«Non è più tornato l’almas, o quello che è?»
«No, sono tornati i lupi, hanno divorato altre pecore e al-

tre capre. Fanno paura, i lupi, ma non come l’almas. Perché 
è una creatura che non appartiene a questo mondo.»

«Eppure sembra che abiti in questi territori, almeno a 
giudicare dagli avvistamenti e dalle aggressioni...»

«E dai racconti che ci tramandiamo», interviene nonna 
Yumjav.

«Sono favole?» domando.
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«Non sono favole. Sono le testimonianze di chi ha vissuto 
in queste valli negli ultimi decenni. E in queste valli ha avu-
to la sfortuna di incontrare l’almas. Come Tsenden.»

Accadde più di cent’anni fa.
Un’anziana pastora chiamata Tsenden aveva una piccola 
mandria che le permetteva una misera sopravvivenza.
Un giorno si accorse che uno yak era scappato e si mise a 
cercarlo.
Cavalcò in ogni direzione per giorni e notti ma del suo yak 
non trovò nemmeno l’ombra. Arrivò fino al limite del diru-
po. Oltre non poteva andare.
Quando era ormai rassegnata vide qualcosa che spuntava da 
una caverna.
Era la parte posteriore del suo yak che si era incastrato.
Tsenden cominciò a tirare forte le zampe posteriori. Ma con 
orrore si accorse che il suo yak era tagliato a metà e che la 
parte anteriore era sparita.
Terrorizzata, risalì sul cavallo e si allontanò dalla caverna.
Davanti a sé trovò la strada sbarrata da una creatura gigan-
tesca e ricoperta di pelo nero che spalancò l’enorme bocca 
ringhiando selvaggiamente.
Era il terribile almas.
La creatura si avventò su Tsenden con un impeto tale da per-
dere l’equilibrio e precipitare nel burrone avvinghiato alla 
donna.
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Quando Tsenden si risvegliò si sorprese di essere ancora viva.
Le sue braccia e le sue gambe erano ricoperte da sangue secco, 
i suoi vestiti erano distrutti.
A fatica si rialzò trascinandosi fino a un ruscello dove si dis-
setò e si lavò le numerose ferite.
Poi si mise a cercare il suo adorato cavallo.
Fu molto triste quando lo vide morto e parzialmente divora-
to.
Così Tsenden camminò penosamente fino al suo villaggio e 
raccontò quello che le era successo.

Il racconto è finito. Yumjav rialza la testa come se avesse 
concluso i suffumigi e prosegue.

«Molti la presero in giro, dicendole che aveva bevuto 
troppo. E che aveva perso il suo cavallo scivolando via dalla 
sua sella. Altri dissero che ormai il suo cervello era invec-
chiato e che aveva le allucinazioni. Ma alcuni le credettero. 
Soprattutto dopo che l’almas riapparve molte altre volte. 
Come quella volta a Merghen.»

Erano i primi anni del Novecento.
Molti animali erano morti per il gelo dell’inverno.
La famiglia di Merghen era senza provviste e stava per cedere 
alla fame.
Così lui imbracciò un vecchio fucile, salì sul cavallo e si ad-
dentrò nel bosco.
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Sentì un rumore strano e si avvicinò.
Vide una bestia dalla pelliccia scura e dal volto quasi umano 
mentre stava spezzando un grosso ramo da un albero.
Tre lupi le si avvicinarono minacciosi.
La creatura spalancò l’enorme bocca e produsse un ululato 
terrificante.
Poi prese il ramo e colpì con tutte le sue forze uno dei lupi che 
cadde morto ai suoi piedi.
Gli altri due attaccarono ai lati l’almas. Il più grande venne 
colpito, ma l’altro riuscì ad azzannare la gamba del mostro, 
che barcollò fino a cadere.
I due lupi lo aggredirono senza pietà e gli squarciarono il ven-
tre. L’almas urlava a tutta gola la sua agonia, fino alla morte.
Presto arrivarono altri lupi a dilaniare l’almas e a trascinarlo 
negli inferi.
Merghen avrebbe voluto approfittare dell’occasione per spa-
rare al branco dei lupi e portare a casa carni e pellicce. Ma non 
se la sentì. Avevano sconfitto l’almas, meritavano di vivere.

Sodoo mi fa un cenno con il mento, una sorta di aumm 
aumm. Non capisco, ho la testa impegnata sul racconto. 
Insiste.

Mi sta ricordando, con tatto ma con una certa urgenza, 
che nello zaino conservo una bottiglia di vodka. Quale mo-
mento migliore?

Il liquore gira e si svuota in fretta.
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Chiedo a Yumjav se i racconti sono finiti.
Lei mi risponde con un «mit gui», che corrisponde a un 

nostro «boh».
I mongoli non amano parlare dell’almas, ma quando co-

minciano non smettono più.
E io non smetterei mai di ascoltarli.
Improvvisamente nella gher irrompono un ragazzo e una 

ragazza, splendidamente vestiti. Lui ha un cappello rosso, 
un po’ alla Napoleone, sormontato da alcune piume d’a-
quila e foderato da pelliccia di lupo. Indossa un deel nero 
allacciato da una cintura gialla e calza delle scarpe marro-
ne che sembrano mocassini. Lei risponde con una cuffietta 
bianca da monaca, una lunga tunica rosa confetto sormon-
tata da un grembiule nero e impreziosita da bottoni d’ar-
gento e corallo. Avranno sì e no vent’anni.

Dulam mi informa che si sono sposati oggi e stanno fa-
cendo il giro di parenti e amici che vivono nella valle. Sono 
euforici e molto belli. Azzardano qualche parola in inglese 
mostrandoci con fierezza le loro fedi nuziali in argento in-
tarsiate in onice.

Lui la porta all’anulare della mano destra, lei alla sinistra. 
L’anello dello sposo si chiama «bracciale del re» ed esibisce 
due cerchi intrecciati che rappresentano il tetto della gher, 
visto che è l’uomo che la accudisce e ne alimenta il fuoco. 
L’anello della sposa è detto «carrozza della regina» e ha due 
rombi sovrapposti che simboleggiano le colonne all’interno 
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della tenda, perché la donna è il sostegno della famiglia.
Ci tengono anche a spiegarmi il significato dei minuscoli 

cerchi che, in entrambe le fedi, incorniciano i simboli: quel-
li sono i genitori, i parenti e gli amici che accompagneranno 
sempre la loro vita anche dopo il matrimonio.

I due sposini riprendono il loro frenetico giro dei saluti, la 
gher più vicina da visitare è a due ore di cavallo.

È pomeriggio, c’è ancora una bella luce e Gansukh mi 
propone di esplorare i dintorni. Non parla dell’almas, ma 
lo sottintende. Anche se non lo incontreremo, sono curio-
so ed emozionato di conoscere i territori dove la creatura 
prende alloggio.

Il percorso è di una bellezza ossessiva, un’uniforme mera-
viglia che ci accompagna tra i canaloni verdi che separano 
le vallate tra rocce e anfratti. L’almas sarà lì, a osservarci 
con prudenza?

Gansukh non è così eccitato di perlustrare quelle zone. 
Lo fa solo per me. Senza chiedere niente. Per questo re-
galerò a lui e a sua sorella i soldi del biglietto aereo per 
Ulaanbaatar dove potranno finalmente rivedere i genitori. 
In cambio mi racconta la storia più sbalorditiva.

Nel 1817 tra queste montagne dell’Altai sorgeva il monaste-
ro di Dajaling.
Tulga era un giovane lama che viveva insieme alla madre. 
Erano talmente poveri che un giorno decisero di accettare 
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un duro lavoro di pastori per un ricco e crudele proprietario 
di greggi, chiamato Vanchig. Dovevano accudire migliaia di 
animali e condurli ogni giorno in pascoli nuovi, in cambio di 
un misero compenso. Riuscivano a malapena a sopravvivere 
ma erano felici di avere quel compito.
Una mattina Tulga si accorse che duecento pecore si erano 
staccate dal gregge. Le cercò giorno e notte, finché le ritrovò, 
tutte morte e dilaniate dai lupi. Sapeva che Vanchig si sareb-
be infuriato e avrebbe ucciso lui e la madre. Così, insieme, 
fuggirono sul loro unico cavallo.
Galopparono per ore, fino al confine con la Russia e lì trova-
rono una caverna dove si rifugiarono per due anni nutrendo-
si di radici, bacche e piccoli roditori che catturavano con le 
trappole e che cucinavano grazie a una pietra focaia che Tulga 
aveva ereditato dal padre.
Il freddo e gli stenti fecero ammalare gravemente la madre. 
Tulga partì per la foresta a cercare erbe per farla guarire.
Mentre scalava un dirupo scivolò e picchiò la testa su una 
roccia, provocandosi una larga ferita. Rimase a lungo senza 
sensi. Quando si svegliò si accorse di avere una gamba rotta e 
la tempia sanguinante.
Avvertì una presenza accanto a lui. Era convinto che si trat-
tasse di un lupo venuto a sfamarsi.
La bestia gli si avvicinò lentamente. Non era un lupo, ma 
una creatura gigantesca con il corpo di pelo caprino. Sembra-
va un uomo, ma aveva le orecchie da leopardo e gli occhi da 
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lupo. Tulga, disperato e sofferente, gli disse: «Puoi aiutarmi? 
Sono ferito e non posso muovermi».
La creatura rispose con un suono acuto e incomprensibile, poi 
cominciò a leccare il sangue dalla tempia di Tulga.
Scomparve per ritornare poco dopo con uno stomaco goccio-
lante di gazzella. Tulga bevve l’acqua e il sangue così riuscì a 
dissetarsi mentre la creatura lo guardava con insistenza.
Il giovane monaco non capiva se quello che stava vivendo era 
vero o se erano allucinazioni provocate dalla caduta. Ma im-
provvisamente l’animale lo caricò sulle spalle e lo trasportò 
nella sua caverna, dove lo accudì come un figlio, coprendolo 
per bene con pelli di antilopi e cibandolo con carne e semi.
Tulga guarì in pochi giorni e finalmente riuscì a rimettersi 
in piedi. Senza che la creatura facesse alcuna resistenza, il 
ragazzo uscì dalla spelonca per andare in cerca della madre. 
La trovò nella caverna dove avevano vissuto tanto tempo. 
Era morta.
Lui pregò a lungo per la sua anima e la seppellì.
Decise poi di tornare dal suo amico che gli aveva salvato la 
vita, senza sapere chi fosse e soprattutto che cosa fosse.
Gli diede il nome di Almas, un termine di origine persiana che 
significa «strega» ma anche «diamante magico e prezioso». 
Vissero insieme dieci anni, finché la creatura morì, per cause 
naturali. Tulga soffrì molto e decise di imbalsamare il suo 
amico. Gli tolse le interiora e le sostituì con erbe aromatiche 
e rami che lui stesso aveva benedetto. Passò sulla pelle del 



195

viso delle essenze naturali per mantenere la sua espressione 
fresca e tonica.
Realizzò una slitta con tronchi di larice e trascinò il suo corpo 
fino al monastero di Dajaling. Solo allora si rese conto che 
erano passati vent’anni da quando lo aveva lasciato.
Raccontò la sua storia agli altri monaci. Insieme decisero 
di allestire nel tempio principale un altare con uno scranno 
dove sistemarono il corpo imbalsamato di Almas, che diven-
tò presto una meta di pellegrinaggio da tutta la regione e da 
tutta la Mongolia.
Tulga morì nel 1868, a 66 anni.
Nel 1937 l’Armata Rossa rase al suolo il monastero, ucciden-
do tutti i monaci e distruggendo anche il corpo di Almas.

Personaggi incontrati:

• Tanti gerbilli e un orso del Gobi
• Arman: cavaliere kazako e sublime interprete del canto di gola 

(khöömi)
• Sarantuya: la figlia amazzone
• Mandakh e Gansukh: figli della coppia aggredita dall’almas
• Yumjav: la nonna che racconta testimonianze sull’almas

Luoghi visitati:

• Lago Airag
• Le montagne dell’Altai
• Valle di Kharkhiraa
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Il giorno delle aquile

Fa buio pesto nella grande piazza disseminata di lam-
pioni d’epoca tutti rigorosamente spenti o infranti. 

Sullo sfondo si intravede il palazzone del comune, annun-
ciato dalla grande statua di un’aquila, a far da sponda due 
banche e un albergo.

Solo una luce flebile illumina un angolo della strada, at-
tirando le persone come fossero falene. Anche noi siamo 
fatalmente calamitati.

Una torcia alimentata da un rumoroso generatore illumi-
na un baracchino pieno di palloncini da centrare con frec-
cette arrugginite mentre un tremulo altoparlante diffonde 
una canzone kazaka dal ritmo sostenuto. Intorno alcuni 
bambini vorrebbero tirare al bersaglio ma non hanno i sol-
di e si accontentano di ballare.

«Prova tu», mi grida uno di loro. Gli faccio segno che 
non ho mira, ma gli offro un tiro. Centra il palloncino al 
primo colpo. Non vince niente, a parte la soddisfazione di 
avere fatto bella figura davanti ai suoi piccoli amici, che 
intanto hanno smesso di dimenarsi per assistere al nostro 
accenno di conversazione.

Il ragazzino ha nove anni, una faccia vispa e si chiama 
Ochroo. Parla kazako e mongolo. Lui dice anche l’inglese 
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ma non è vero. È disposto a darci qualche informazione 
sulla sua città, in cambio di una Coca-Cola. I suoi amici 
vorrebbero seguirci ma è lo stesso Ochroo a tenerli a di-
stanza. Questa è una faccenda solo sua.

La città è Ölgii, trentamila abitanti quasi tutti musulmani 
di origine kazaka. Le scritte dei cartelli e delle insegne sono 
in arabo, potremmo immaginare di essere in Marocco cir-
condati dalla catena dell’Atlante.

Siamo invece nel far west mongolo, dove le enormi aqui-
le volteggiano a stormi e si appoggiano alle palizzate che 
circondano gli edifici, come gabbiani sui piloni del porto. 
Intorno svettano le montagne Bukhuun a nord, Khatuugiin 
e Khairkhanii a sud, tutti selvatici quattromila.

Sfiliamo lungo bianche case basse, moschee, bazar, bagni 
turchi, negozietti di tappeti, tè ed erbe aromatiche.

Al mercato Shirleg ci inseriamo nel flusso arterioso della 
folla adeguandoci all’usanza di spingere anche se non ser-
ve e non si ha nessuna fretta. Mongoli e kazaki, che non 
si amano molto, hanno in comune l’urgenza del contatto 
fisico. Se però si urta una persona accidentalmente è buona 
usanza scusarsi e stringere la mano come in un segno del-
la pace. Compriamo vestiti comodi, oggetti inutili, balle di 
tè cinese, vodka che serve sempre, una pila da minatore a 
energia solare. Vengo risucchiato fatalmente da un botte-
ghino stipato di anticaglie. I casi sono due: o sono ripro-
duzioni o, se fossero autentiche, non si potrebbero portare 
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fuori dalla Mongolia. Ma non resisto e comincio a mettere 
da parte gli oggetti interessanti mentre la ragazza dietro il 
banco mi guarda smarrita. Cosa se ne farà uno straniero di 
alcune spille dell’aeronautica mongola o di una medaglia a 
forma di stella rossa con il simbolo del soyombo e la scrit-
ta celebrativa 1921-1971, cinquantenario dalla liberazione 
dai cinesi? O di una scacchiera tradizionale mongola? O di 
un vecchio libro di preghiere buddhiste, di una maschera 
Tsam in cartapesta, di un set di khadag, le sciarpe sacre di 
seta, una per ogni colore? Trovo perfino gli shagai, i malle-
oli di pecora come quelli che il Santo del Gobi ha utilizzato 
per giocare e divinare. E un paio di babbucce azzurre di 
feltro più un plotone di bambolotti, sempre in feltro, che 
riproducono guerrieri mongoli, pastori e pastorelle.

Forse ho esagerato.
«Yamar untei vee?» chiedo. «Quant’è in tutto?»
La ragazza afferra una calcolatrice e comincia un com-

plesso calcolo di addizioni. Non è abituata a vendere così 
tanta merce in un colpo solo, forse in un anno solo.

«100.000 tögrög», spara. Sarebbero circa 35 euro.
Ovvio che è una cifra che spenderei volentieri ma non 

posso sottrarmi all’abitudine della trattativa, almeno qui in 
territorio islamico.

Vedo un bell’acquerello che riproduce una notte di neve 
con una gher e un cavallo. Lo aggiungo al resto della mer-
canzia e rilancio.
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«80.000 tögrög con questo. Andata? Zaa?» propongo.
La ragazza sorride, è «zaa» anche per lei.
Ci infiliamo al Pamukkale, un ristorantino turco, a man-

giare polpette di carne e verdura accompagnate da pane 
pita e cipolle.

Torniamo sazi e di buonumore alla piazza che è già quasi 
notte.

«Dove dormite?» ci chiede Ochroo.
«Qua dietro, all’hotel Bayan-Ölgii.»
«Domattina alle otto vengo lì e andiamo insieme in mon-

tagna da mio cugino.»
Mi affascina l’intraprendenza dei mongoli. Che non sono 

mai invadenti, ma amano partecipare e farti partecipare.
«E tuo cugino chi sarebbe?» chiediamo.
«È una persona molto conosciuta.»
Altri dettagli?
«È considerato uno dei più bravi cacciatori con l’aquila.»
La cosa si fa interessante.
Mancano due giorni all’appuntamento con il ranger che 

custodisce il parco Khökh Serkhiin Nuruu, dove ci aspetta 
il leopardo delle nevi. O il suo fantasma. Abbiamo tempo 
per incontrare il cacciatore kazako. Suo cugino Ochroo ci 
porterà da lui.

«Hai il permesso della mamma?» gli chiedo.
«Certo», risponde mentendo.
Domattina alle otto.
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Dopo tante notti nelle tende, eccoci in un albergo. L’ac-
qua calda non va, temporaneamente dicono; quella fredda 
esce a gocce. Il bagno è intasato e non si può usare, sempre 
temporaneamente, bisogna andare fuori nel gabbiotto in-
fernale con le assi in bilico. Le finestre sono sfondate e dal 
soffitto cola acqua per tutta notte.

Che meraviglia, le gher!
Ochroo si presenta puntuale, ma non è solo. Con lui c’è 

papà. È venuto a controllare se i suoi «amici» sono affida-
bili. Ci squadra, senza dire una parola. Si avvicina a me, mi 
annusa. Poi se ne va. Ochroo ha ottenuto l’autorizzazione. 
Può andare a trovare suo cugino insieme agli stranieri.

Usciamo dal centro abitato e subito ci immergiamo den-
tro pianure ricche di genziane selvatiche, edelweiss e pa-
paveri gialli, guadiamo due fiumi in rapida successione, 
l’Ömnö e il Sagsai, fino a raggiungere il crinale del monte 
Tsengel Khairkhan, brullo quattromila incappucciato da 
un candido ghiacciaio.

Superiamo una serie di gher contornate da greggi colossa-
li, composte da yak, pecore, capre, cammelli e cavalli che si 
godono liberi questo palcoscenico naturale, finché il clima 
lo consente.

Entriamo nella valle Khatuugiin, ci siamo. Ochroo picchia 
sul finestrino perché ha riconosciuto la gher del cugino.

Sodoo accosta e subito ci vengono incontro donne, cani, 
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bambini. Tutti, tranne il cugino. Appena ci ha avvistati, è 
corso a cambiarsi. A mettersi il vestito buono.

Appare come un principe, nel suo pastrano amaranto, 
drappeggiato da intarsi in seta verde e arancione, a nascon-
dere maldestramente una vecchia tuta sporca con la zip. 
A dare solennità a questo splendido ragazzo kazako è un 
cappello ampio e circolare di pelo di volpe sovrastato da 
un pennacchio rosso.

Ochroo corre ad abbracciare il cugino e gli parla di noi 
indicandoci con il dito a uno a uno, come se dovesse rivela-
re i dettagli più intimi.

Il «principe» si chiama Erdene (gioiello) e ci guarda come 
se fossimo dei ritratti in esposizione sorridendo alla fine di 
ogni descrizione.

Poi, con gesto regale, ci invita nella sua abitazione.
Le tende kazake, chiamate yurte secondo la definizione 

russa e turcofona, sono diverse da quelle mongole: più alte, 
ampie e massicce. Contrariamente alla sobrietà delle gher, 
l’interno è ricco di decorazioni, tappeti appesi alle pareti 
e appoggiati al terreno, statuette, dipinti, seggioline intar-
siate e coperte di lana di yak, ricamate con fregi romboi-
dali. Erdene chiede ancora un attimo ed esce dalla yurta. 
Ochroo, da buon intrattenitore, ci mostra una corda che lui 
stesso ha realizzato, annodando pazientemente peli di yak e 
di cammello. Questa fune poderosa ha una resistenza pari 
a un cavo d’acciaio e viene utilizzata dai nomadi per legare 
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i capi di bestiame e per evitare che alla sera si disperdano 
diventando comodi bocconcini per lupi. Gli consegno qua-
derni e matite colorate. Fa un cenno di apprezzamento e 
poi ci invita a uscire dalla yurta.

Fuori ci aspetta un’immagine stupefacente, epica: Er-
dene ritto sul suo cavallo e, al braccio destro, protetto da 
un guanto di cuoio, una mastodontica aquila dagli artigli 
spaventosi e dal becco grifagno. Le basterebbe un colpo 
per cavare gli occhi al suo padrone. Invece è lì, ancorata al 
guanto, che attende docilmente istruzioni.

Erdene trotta superbo per una cinquantina di metri fino a 
un punto rialzato che domina la valle.

Sullo sfondo si intravede una sagoma rossastra: è una vol-
pe appena sbucata dalla tana. Ha sbagliato momento.

È un attimo.
Erdene dà uno strattone con il braccio: il segnale.
L’aquila come una folgore schizza via, individua la preda 

e si getta in picchiata.
La volpe non fa nemmeno in tempo a rendersi conto di 

quello che sta succedendo.
Quando vede l’ombra del rapace, prova un disperato ten-

tativo di rientrare nella tana, ma è tardi.
L’aquila le è addosso, con i suoi uncini spietati e il becco 

che scava nella carne.
La volpe grida da far pena, prova a difendersi con le pic-

cole zampe e il muso affilato e inoffensivo.
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Per un attimo riesce a liberarsi della presa, zoppica per 
qualche metro e poi viene riagganciata.

L’aquila le sta addosso implacabile, con tutto il suo peso, 
finché la volpe cede e si lascia morire.

Erdene a questo punto lancia il suo cavallo al galoppo 
e raggiunge la scena del feroce e patetico combattimento. 
Raccoglie il corpo molle della volpe, ne trancia subito una 
parte che offre all’aquila come premio e lo carica sul caval-
lo.

Terminato il pasto, l’aquila torna educatamente ad ap-
poggiarsi sul guanto, pronta per nuove missioni.

Affidiamo Ochroo al cugino falconiere. Penso che solo in 
Mongolia può accadere che un insignificante incontro, un 
bimbo e un palloncino in una piazza deserta, si trasformi 
in un’esperienza travolgente. Penso anche che, senza quella 
casualità, la volpe sarebbe ancora viva.

La nostra prossima destinazione è Delüün, centocinquan-
ta chilometri verso sud, dove ci aspetta il quartier generale 
del parco Khökh Serkhiin Nuruu, lo sterminato territorio 
dove il leopardo delle nevi cerca di sopravvivere.

A metà strada si apre il lago Tolbo. Abbandoniamo il fuo-
ristrada sull’altura e caracolliamo a piedi fino alla sponda. 
Non ci sono alberi e l’orizzonte è sgombro per centinaia di 
chilometri. Un groviglio di cavalli si sta abbeverando alle 
sue acque dolci e gelide, siamo a duemila di quota.

Proprio sulle rive del Tolbo Nuur i bolscevichi, alleati ai 
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mongoli, sconfissero l’esercito dei russi bianchi, quello del 
Barone Sanguinario, uno dei personaggi più inquietanti del 
Novecento, narrato da Ferdynand Ossendowski.

E ora ti rivelerò chi sono. Intorno al mio nome aleggiano così 
tanta paura e odio che nessuno potrà mai distinguere nella 
mia vita il vero dal falso, i fatti davvero accaduti e la leggen-
da. E tu scriverai di me, ricordando il tuo viaggio in Mongo-
lia e il tuo soggiorno nella yurta del Barone Sanguinario.

Roman von Ungern-Sternberg, il «Bloody Baron», era 
nato in Austria da una famiglia nobile. Aveva un cranio 
eccezionalmente piccolo ma sufficiente per contenere un 
cervello imbottito dai geni della follia, dell’eroismo, della 
ribellione.

Si riteneva discendente di Attila e reincarnazione di Ta-
merlano, tanto per dare l’idea del personaggio, e vagheg-
giava di un grande Stato asiatico, dominato da un ordine 
militare buddhista e formato da cinesi, mongoli, tibetani, 
afghani, tatari, buriati e kirghizi. I nemici giurati erano le 
«bestie rivoluzionarie» che dalla Russia stavano minaccian-
do Europa e Asia centrale.

Approfittando dei combattimenti fra cinesi e russi, il «Ba-
rone» si proclamò dittatore della Mongolia per cinque mesi, 
dal marzo all’agosto del 1921, alla testa dei russi bianchi.

A quell’epoca la massima autorità spirituale e politica era 
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il Bogd Khan, venerato come un Buddha dal popolo mon-
golo ma umiliato dagli invasori cinesi. Il Bogd Khan armò 
il piccolo esercito di von Ungern-Sternberg e lo istigò a ri-
conquistare la capitale, che allora si chiamava Urga.

Il Barone, che intanto aveva reclutato migliaia di volonta-
ri mongoli per la sua missione e accolto segretamente l’aiu-
to dei giapponesi, obbedì al Bogd mettendo in pratica un 
trucchetto niente male: fece accendere un anello di fuochi 
intorno alle colline della città, convincendo i cinesi di esse-
re assediati da una forza militare di proporzioni sterminate 
e costringendoli alla resa.

Il delirante progetto di Roman si era trasformato in una 
svolta epocale per la Mongolia, liberata dagli invasori e di-
ventata una monarchia indipendente sotto la sua dittatura. 
Il Barone fu «sanguinario» con i nemici, ma generoso con 
la popolazione: portò a Urga elettricità, telefono, mezzi 
pubblici, ponti, scuole, ospedali e perfino un giornale.

Per i mongoli divenne un dio in terra e questo non andò 
giù al Bogd Khan che si sentiva scavalcato nel suo potere e 
che aizzò contro di lui i sovietici, guidati dal generale mon-
golo Sukhbaatar, il famoso eroe rosso.

Il 21 agosto 1921, su queste sponde del Tolbo Nuur, l’Ar-
mata Rossa diede il colpo di grazia all’esercito di von Un-
gern-Sternberg che venne fucilato senza processo: prima di 
essere impallinato ingoiò la Croce di San Giorgio perché 
non finisse nelle mani dei «blasfemi» rivoluzionari.
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Quello che resta del folle sogno del Barone Sanguinario 
è in qualche riga dei manuali di storia, nelle testimonianze 
di Ossendowski e nel personaggio che ha ispirato il dise-
gnatore Hugo Pratt, papà di Corto Maltese, un altro eroe 
maledetto.

Davanti a noi uno sconfinato oceano verde, interrotto 
solo da un orizzonte di oche dall’ampia giogaia che si fon-
dono con il cielo. Non esistono ostacoli per centinaia di 
chilometri in ogni direzione e tutto questo trasmette un 
senso di sereno smarrimento, di sublime rassegnazione, di 
allarmante libertà.

C’è tempo, ore su ore senza distrazioni, per giocare con 
i pensieri, per dare un valore e un contorno più preciso 
alla nostra esistenza, per capire quello che davvero conta e 
quello che è sopprimibile, le persone che ci arricchiscono e 
che meritano il nostro tempo e quelle che sono sterili, ab-
bandonabili. Quando si torna da un viaggio in Mongolia si 
è più completi, lucidi, consapevoli, spirituali. Non si ha più 
bisogno di ingannare nessuno, tanto meno noi stessi. Con 
i suoi spazi e le sue gentili creature, è la purificazione del 
corpo e dell’anima.

Si guarisce dalla presunzione, dalla timidezza, dalla de-
pressione, dall’ansia, perfino dalle malattie mentali o dall’au-
tismo. Come è successo a Rowan, il bimbo texano ingesti-
bile dai genitori per le devastanti crisi nervose, e ristabilito 
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dopo aver intrapreso un viaggio tra le steppe mongole in 
groppa alla sua cavallina Betsy, diventata un’amica insepa-
rabile. Il padre Rupert e la madre Kristin consultarono lo 
sciamano. La testa del bambino venne appoggiata al tam-
buro in modo che i colpi risuonassero direttamente nel suo 
cervello. Alla fine, Rowan, trasformato e sorridente, si mise 
a giocare con la maschera dello sciamano e lo abbracciò. 
Lo sciamano consegnò tre pietre benedette da mettere sot-
to il cuscino del bambino e da unire ad altre quattro prele-
vate direttamente dal terreno dove sorge la casa in Texas. 
Benedette a distanza.

La miracolosa guarigione è diventata un libro e un film 
dal successo planetario, Horse Boy – L’amore di un padre. 
E la Mongolia è diventata terra dei miracoli. Semplicemen-
te perché riporta l’uomo alle origini, lo spoglia e lo risana 
dalle malattie che la nostra condizione evoluta ci consegna 
in cambio di qualche comoda inutilità contronatura.

Delüün è un paesotto di quelli che pensi: perché no? Tra-
sferirsi qui e amen. Cambi tutto, sei in mezzo a uno scena-
rio terso tra cielo, montagne, valli, bella gente che ti sorride 
e animali da incontrare. E poi c’è quello che serve: ristoran-
tini, bar, farmacia, posta, scuole con parchi, negozietti con 
l’essenziale, un mercato, un benzinaio, piccole case sempli-
ci con tanto spazio intorno. E tutto costa una sciocchezza, 
almeno per noi. E allora? Dov’è il trucco?

Il trucco è l’inverno, che ti disintegra. Non è tanto per 
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le temperature abissali, fino a cinquanta sottozero, e l’ab-
braccio funesto del vento artico. Quello che uccide o, esito 
non necessariamente migliore, fa diventare pazzi è il guscio 
glaciale che ammanta tutto: terreno, paesaggi, animali e uo-
mini intesi come cervello, cuore, muscoli, tendini, pensieri.

Tutto si ferma, si ghiaccia, si annienta. È il letargo. La 
catarsi. Dopo quattro mesi di gelo assoluto si ricomincia 
da quello che è rimasto, da quello che è sopravvissuto, che 
non è rimasto intrappolato, non solo in senso allegorico, 
dentro un cubo di ghiaccio. Ecco dove nasce il senso di una 
terra definitiva, gentile proprio perché spietata, spirituale 
proprio perché demoniaca.

Intanto la primavera restituisce un sollievo di vita anche 
in questa scheggia d’Asia rimasta l’ultima fortezza per il le-
opardo delle nevi.

Un caseggiato rosa è il quartier generale del Khökh Ser-
khiin Nuruu, il parco «strettamente protetto». Lo testimo-
nia anche una mappa che attribuisce a questo territorio il 
viola, mentre altre aree dell’Altai sono indicate in blu, gial-
lo o verde, colori «meno salvaguardati».

Non è semplice ottenere i permessi per il Khökh. Per 
questo sono qui. Non è bastata una faticosa prenotazione, 
occorre anche un incontro dal vivo per verificare le reali in-
tenzioni di chi vuole avventurarsi in questo territorio. Una 
specie di esame di ammissione. Meglio così. Vuol dire che 
il leopardo delle nevi vive più tranquillo.
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Khökh Serkhiin Nuruu letteralmente significa «catena 
montuosa dello stambecco blu», e si riferisce alla leggen-
da secondo la quale una capra siberiana dotata di poteri 
sciamanici visse qui per oltre cent’anni portando la serenità 
nella valle, grazie anche alla facoltà di comunicare con tutti 
gli animali, uomo compreso. Aveva delle grandi corna az-
zurre tipiche degli stambecchi adulti.

Alle pareti dell’ufficio sono allineate fotografie degli ani-
mali che popolano l’area. Autentiche meraviglie che solo 
l’idiozia della specie umana può pensare di uccidere, cattu-
rare o trasformare in trofeo.

Oltre allo stambecco, c’è un argali, la pecora selvatica con 
il palco di corna ricurve lunghe oltre un metro e mezzo, 
c’è il solitario cervo siberiano, il gallo della neve dal becco 
e dal contorno occhi rosso, la saiga tatarica, antilope dal 
lunghissimo muso da tapiro e dalle cornette concentriche, 
c’è la regale lince eurasiatica con la barba bianca e il lungo 
ciuffo sulle orecchie, e il fiabesco gatto di Pallas, con la sua 
adorabile espressione da principe stizzito.

Ci sono poi le immagini di altre creature più difficili da 
catalogare: una in particolare resta un mistero. Sopra una 
massiccia coltre di neve, passeggia sofficemente un incrocio 
fra un orso, un furetto, un cane e una volpe. Nemmeno i 
responsabili del parco sono ancora riusciti a identificarlo e 
catalogarlo. Una questione per criptozoologi.

E poi c’è lui, il fantasma. Il vero re di queste montagne.
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Il leopardo delle nevi.
Sono qui per lui. Per avvertirlo, percepirlo, annusarlo 

nell’aria.
Magari, addirittura, vederlo.
Sarei disposto a essere triturato a morte dai suoi artigli e 

dalle sue poderose mandibole. Sarebbe una fine migliore 
rispetto a una malattia, a un incidente, a una distrazione. 
Sarebbe l’estasi di una piccola vita.

«Ne sono rimasti sedici in questo territorio», mi comu-
nica Sangigul, la responsabile del parco, dando un forte 
scossone alle mie speranze.

Sedici esemplari in settecento chilometri quadrati di mon-
tagne sofferte, ricche di anfratti, rifugi, crinali, rientranze, 
burroni, rocce, caverne, ghiacciai.

«È timido, resta sempre nascosto. Esce solo di notte per 
cacciare, ma è l’animale più prudente della Terra», mi inco-
raggia ulteriormente Sangigul.

Comincio a temere che la mia spedizione sia patetica.
Dovrei avvistare un prodigioso felino selvatico in questa 

immensità e in piena notte? Senza nessuna attrezzatura? 
Impossibile. Innaturale.

Inchinandosi per non inzuccare lo stipite della porta, en-
tra Nurlan. La speranza. Il ranger.

È un imponente cinquantenne dalla tenera e strabica 
espressione di bambino. È considerato il più grande avvi-
statore di leopardi delle nevi in circolazione.
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«Non è un’impresa facile», mi comunica subito a scanso 
di facili entusiasmi e forse di richieste di risarcimento.

Questo l’ho capito. Ma qual è la strategia?
«Bisogna improvvisare.»
Improvvisare. Una strategia anche questa. Forse davve-

ro l’unica. Cercare di avvistare razionalmente un fantasma 
nell’immensità del suo territorio sarebbe una dichiarazione 
di sconfitta, prima ancora di cominciare la partita.

Fortunatamente la caccia è vietata, non solo al leopardo, 
ma a tutti gli esseri viventi che cercano la sopravvivenza 
dentro queste montagne dell’Altai.

Un cartellone appoggiato a terra ricorda quali sono le 
sanzioni per chi trasgredisce la categorica proibizione di 
perseguitare la fauna locale.

Uccisione di una gazzella: 4 milioni di tögrög,  
che fanno circa 1.350 euro.

Uccisione di una saiga: 4,2 milioni di tögrög, 1.400 euro.

Uccisione di una capra siberiana:  
6,2 milioni di tögrög, 2.000 euro.

Uccisione di un pellicano: 13 milioni di tögrög, 4.390 euro.

Uccisione di un argali: 26 milioni di tögrög, 8.770 euro.

Uccisione di un leopardo delle nevi: 26 milioni di tögrög.
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Non so se il leopardo delle nevi sarebbe molto contento 
di sapere che vale come un argali, uno dei suoi pasti prefe-
riti.

«Sembra una contraddizione. Ma non è così: per preser-
vare il leopardo, dobbiamo proteggere il suo ambiente e 
anche le sue prede», è la convincente spiegazione di Nur-
lan.

C’è anche il divieto di pesca al taimen, il gigantesco sal-
mone che popola le acque dei torrenti e dei laghi: multa di 
422.000 tögrög, 140 euro per ogni pesce.

Non ho visto invece nessuna sanzione per la caccia al 
lupo.

«Il lupo non è a rischio di estinzione, anzi gli esempla-
ri stanno crescendo di numero e minacciano le greggi. È 
comunque vietato cacciarlo, anche se molti stranieri sono 
disposti a sborsare molti soldi per catturarne uno. Ma noi 
dobbiamo occuparci delle specie a rischio.»

Quindi del leopardo bianco.
«Lo hai mai visto da vicino?» chiedo a Nurlan.
Lui stringe i suoi occhiolini persi in una faccia smisurata. 

Si alza ed esce dall’ufficio.
«Ho chiesto qualcosa di sbagliato?»
«No, vedrai che ora torna con la foto», mi tranquillizza 

Sangigul.
La foto, ha detto. Non una foto.
Tempo un minuto e riecco Nurlan. Con «la foto».
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Lui ne è molto orgoglioso. Io la trovo triste, sinistra. Ter-
ribile.

Si vedono cinque uomini, tra i quali si riconosce Nurlan, 
in posa dentro un aspro scenario di rocce. Accucciato da-
vanti a loro un leopardo delle nevi che sembra morto stec-
chito. È solo addormentato da una cartuccia soporifera. 
Sul muso sembra abbia una maschera nera.

«È uno straccio bagnato. Serve per mantenere l’umidità 
sul muso dopo che è stato sedato, altrimenti rischia di mo-
rire.»

Perché lo avete catturato?
«Per mettergli un collare e controllarlo, studiarlo, capire 

i suoi movimenti, le abitudini, le minacce. Così possiamo 
evitare l’estinzione.»

Sembra che Nurlan parli a macchinetta, secondo un co-
pione mandato a memoria. Lo incalzo.

«Chi finanzia queste operazioni?»
«Organizzazioni internazionali, soprattutto americane, 

che collaborano con il Governo mongolo.»
Mi chiedo, forse con ingenuità, se non sia sufficiente com-

battere la caccia al leopardo lasciandolo vivere in pace, sen-
za collari, senza controlli, senza trappole, senza cartucce 
pericolose sparate a tradimento. Mi chiedo se dietro questa 
ammirevole solidarietà non si nascondano opportunità e 
interessi economici. Mi chiedo che cosa abbia spinto quei 
cinque uomini a farsi un autoscatto con il corpo inerte di 
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una creatura già perseguitata abbastanza da generazioni di 
esseri umani, per la pelliccia, per l’ambizione, per il diver-
timento.

Penso al metodo molto più accettabile adottato da alcune 
associazioni come il WWF o la stessa Sezione di biodiver-
sità del Muse di Trento con il fototrappolaggio: macchine 
fotografiche e telecamere a raggi infrarossi posizionate in 
una decina di punti considerati «sensibili», che il leopardo 
potrebbe frequentare. Al minimo movimento parte lo scat-
to o la ripresa. Il 99,9 per cento sono immagini «vuote», 
immortalate solo per lo spostamento di un ramo o di un 
piccolo roditore. Ma quando nell’inquadratura compare 
un leopardo la soddisfazione è enorme. Gli studiosi riesco-
no a capire lo stato di salute degli esemplari e altri dettagli 
da utilizzare per perfezionare i progetti di salvaguardia.

Con questo materiale sono stati prodotti diversi docu-
mentari, come The ghost of mountains a cura del Muse e 
del Natural History Museum of Denmark. In un filmato 
del WWF si vede un leopardo che si trascina penosamente 
tra le nevi con una trappola di ferro artigliata a una zampa.

Mi vergogno per chi l’ha messa, chiunque sia e qualunque 
sia il motivo. Che muoia sbranato.
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Personaggi incontrati:

• Ochroo: bambino intraprendente di Ölgii
• Erdene: cacciatore con l’aquila
• Sangigul: responsabile del parco Khökh Serkhiin Nuruu
• Nurlan: l’imponente ranger

Luoghi visitati:

• La città musulmana di Ölgii
• Il monte Tsengel Khairkhan
• Lo storico lago Tolbo
• Delüün, il paesino ideale
• Parco del Khökh Serkhiin Nuruu
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Sulle tracce del leopardo

Nurlan ci fa strada con la moto gettandosi dentro viali 
invisibili di steppa ombreggiati da montagne solen-

ni.
«Negli ultimi anni i ghiacciai si stanno asciugando. Una 

volta quelle vette erano ricoperte di neve tutto l’anno, ora 
hanno un pennacchio bianco sempre più sottile», mi riferi-
sce Dulam sconsolata.

Sodoo mulina i suoi muscoli sul volante per non perdere 
di vista Nurlan, che sfreccia come se avesse un cuscinetto 
d’aria sotto le ruote. Questo è il suo regno, lo conosce bene.

Gli dèi si travestono da nuvole e ballano vorticosamente 
costringendo il sole a una visuale a intermittenza del mon-
do.

Nurlan si ferma a un accampamento di yurte. La mappa 
lo segnala pomposamente come un centro abitato dal nome 
Mandaaltolgoi e lo posiziona proprio al confine con il par-
co dello stambecco blu.

Se dovessi dipingere un paradiso, ecco, lo farei così.
Un immenso campo verde erba, contornato da ruscelli 

cristallini e montagne talmente perfette che sembrano con-
cepite da un bambino.

Una cinquantina di candide yurte sono sparpagliate in un 
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disordine impeccabile. Intorno bambini, donne, uomini, 
yak, cavalli, mucche, pecore, capre, cammelli, cani, aquile, 
cigni, gru in un girotondo di armonia pura, esaltata dal gio-
co di sole e nuvole che modifica lo scenario rendendolo via 
via lucente e struggente.

Un giovane pastore più impolverato delle sue capre mi 
squadra con un’espressione esterrefatta: per lui sono un 
marziano. Per tranquillizzarlo gli porgo una mela, lui rin-
grazia con un sorriso forzato e la afferra sospettosamente 
con due dita, come se fosse uno scorpione.

Guardo su la corona delle montagne. Sembrano disabita-
te, anzi inabitabili. E invece ospitano una fauna insospetta-
bile, una turbinosa e drammatica sfida tra vita e morte, tra 
predatori e prede, tra natura e uomini, tra diavoli e divinità.

In inverno lupi e leopardi scendono incoscienti e fameli-
ci per rimediare del cibo da pescare in questo smisurato e 
indistinto branco che ora palpita energia ma che da novem-
bre a gennaio patirà il suo scempio, decimato e straziato dal 
freddo e dai predoni della montagna. Ecco perché qui ora 
la vita sembra così sublime.

Nurlan finalmente sorride. Ci mostra la yurta dove vive 
con la sua famiglia. Ovviamente siamo invitati per la cena 
e per la notte.

Nella tenda c’è una donna mastodontica con un gracile 
sorriso da bambina. Si chiama Bota ed è la sorella di Nur-
lan. Un foulard azzurro le incorona la larga faccia mentre i 
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grandi bottoni dorati del cappotto di velluto verde, aiutati 
da una cintura di seta viola, faticano a contenere il corpo. 
Aggrappati alla sua rassicurante figura, la nipotina Nastya, 
viso perfettamente tondo, e il nipotino Nartai, fasciato da 
una tutina da uomo ragno, mi guardano con un sorriso pru-
dentemente lasciato a metà.

Non passano molti stranieri di qua, ma il senso dell’o-
spitalità di questi nomadi, grandi e piccoli, prevale sempre 
su timidezza e sospetti. Perché, come esorta un proverbio 
mongolo, all’ospite si offrono sorrisi, non domande.

Al centro della yurta, ci aspetta la merenda: un grande 
vassoio con pezzi di carne secca di cavallo e una caraffa di 
latte acido. Niente alcolici, siamo fra musulmani.

Ci serviamo mentre piano piano si infilano nella tenda tre 
ragazze molto alte, dalle guance rosso fuoco e con zigo-
mi come ferri da stiro che restituiscono un inedito fascino 
orientale. Sono le figlie di Bota. Fanno le timide, si danno di 
gomito mentre mi guardano, ridacchiano come bambine e 
poi pretendono una foto tutti insieme. Usciamo a scattarle 
anche con i loro cavalli, con le loro amiche, con i loro yak.

Una di loro, Aizhana, parla anche un po’ d’inglese ed è 
iscritta a un college di agraria a Ölgii. Indossa una specie 
di pigiama rosso, calzine rosa e ciabatte turchese. Mi dice 
che ha ventisei anni, che si sposerà dopo l’estate ed è fiera 
di avere una dote di cento pecore e cinquanta cavalli. Mi fa 
un mucchio domande sull’Europa, sulla musica lirica, sul 
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Festival di Sanremo, sulla cucina italiana, su Dolce & Gab-
bana, su Venezia e San Gimignano. Corre a prendere un 
piccolo album di ritagli con le foto delle due città, chieden-
domi conferma che siano le più belle d’Italia. Confermo 
spiegandole però che ce ne sono altre le cui foto potreb-
bero finire nel suo diario e le prometto di mandargliele per 
posta, insieme a quelle che ci siamo appena fatte. Mi dà il 
suo indirizzo e mi ammonisce: «So che stai pensando che è 
inutile spedirle perché non arriveranno mai. Arriveranno, 
in Mongolia la posta arriva sempre e ovunque». Per sicu-
rezza mi annota anche il suo indirizzo email e la sua pagi-
na Facebook. Consulterà la corrispondenza in un Internet 
point di Ölgii.

Prometto che manterrò la promessa.
Nartai mi porta per mano a vedere le sue caprette nere, 

legate con una fune a una roccia perché non assalgano le 
madri per la smania di allattarsi. Poco sopra, un gruppo di 
aquile compie giri concentrici nella speranza che quei cuc-
cioli rimangano incustoditi. Sarebbero un facile boccone. 
Nartai le scaccia con le mani come fossero mosche.

Intanto Nurlan compila il suo diario, indicando il giorno 
di partenza della spedizione. Domani. Deve tenere tutto 
registrato, anche questo fa parte dei suoi doveri di ranger.

Vorrei fargli mille domande, ma ho quasi paura di rovi-
narmi le sorprese. O anche solo gli imprevisti, come quelli 
che aveva predetto il Santo del Gobi. Quindi parliamo d’al-
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tro. Solo da domani, e per i giorni a venire, l’unico argo-
mento sarà il leopardo delle nevi.

La sera arriva presto e il cielo si scurisce rapidamente 
utilizzando ogni sfumatura cromatica. Dovremo tenerne 
conto quando saremo là, nel mare aperto del territorio del 
leopardo. Lui, il re della montagna, nuota nelle tenebre con 
disinvoltura, per noi il buio può essere fatale.

Appaiono timidamente le prime stelle, a seguire tutte le 
altre, finché il cielo svela l’intero firmamento in un colpo 
solo. Non c’è quasi più un posto libero.

Lampeggiano a tal punto che sembrano muoversi. Ce 
n’è una, molto luminosa, che si muove davvero. Scende un 
tratto e poi improvvisamente risale compiendo uno slalom 
fra gli astri prima di scomparire.

«Che cosa diavolo era?» chiedo a Nurlan, come se lui 
avesse risposte a ogni domanda.

Sorride e fa spalluccia. Come a dire: tranquillo, qui può 
succedere di tutto.

Non era una stella, non era un aereo, non era una sonda.
«Sarà stato un disco volante», interviene Dulam veden-

domi sinceramente allarmato. «Qui se ne vedono spesso, 
perché lo spazio è molto più vasto e chiaro.»

Non capisco se sta parlando sul serio. Gli ufologi in effet-
ti considerano questi cieli tra i più «visitati» dagli alieni. So 
che sono sciocchezze ma negli ultimi anni molti aeroporti 
della Mongolia esterna e interna hanno bloccato i voli per 
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la presenza di oggetti «tubiformi e luminosi» non identifi-
cati che restano fermi nel cielo prima di scappare a zigzag. 
Anch’io ne ho visto uno e ho alcuni testimoni, molto meno 
eccitati di me. Non so cosa fosse quella luce, ma decido 
che in fondo mi interessa poco, rispetto al mistero che mi 
aspetta. E alla solennità di questo vero miracoloso spetta-
colo notturno.

Nastya ci avvisa che la cena è pronta. Giusto in tempo per 
non congelare.

Nella yurta c’è un profumo diverso, intenso, aspro. Pro-
viene dalla pentola. Bota ha preparto il kaz, tipico piatto 
dei nomadi della Mongolia occidentale, a base di carne di 
cavallo tagliata a pezzettini, salata generosamente, infilata 
e cotta nel suo stesso intestino. Una salsiccia rustica che 
ricorda vagamente la ’nduia calabrese. Due bocconi e sono, 
diciamo così, sazio.

Aizhana e le sue sorelle entrano nella gher portando tran-
ci di una capra appena uccisa. Li appendono alle pareti 
della yurta trasformandola in una funesta macelleria.

«Sarà il nostro pranzo per i prossimi giorni», mi informa 
Dulam.

Nella yurta gli effluvi si combattono senza un vincitore: le 
carni di cavallo e di capra, le pelli, lo sterco per la stufa, il 
latte crudo, il sudore, la polvere.

Sodoo dorme già. Lo imitano presto i bambini e le sorel-
le. Usciamo con Nurlan, Bota e Dulam per dare un’ultima 
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occhiata alla notte. La luce delle stelle consente di intuire il 
contorno delle montagne.

Nurlan mi indica un punto e spiega che lì è avvenuta la 
cattura del leopardo.

«Avevamo sistemato una trappola in una zona dove sa-
pevamo che sarebbe passato. E lui ci è finito dentro. Però 
è riuscito a scappare, tagliandosi un pezzo di una zampa. 
Abbiamo rimesso la trappola nello stesso punto e qualche 
giorno dopo è tornato. Stavolta non è riuscito a fuggire. 
Così gli abbiamo sparato per addormentarlo.»

Ora so che c’è in giro un leopardo delle nevi, uno dei se-
dici, con un collare che lo segue dappertutto e una zampet-
ta segata, misure ritenute paradossalmente necessarie per 
scongiurare il massacro dei cacciatori e l’estinzione.

Ancora una volta l’uomo riesce a chiudere il cerchio della 
sua scelleratezza, confermandosi il kantiano «legno storto» 
del mondo, l’elemento meno utile, anzi più dannoso, che si 
aggira sulla Terra. Sarà meglio andare a dormire.

Il tipico esemplare del leopardo delle nevi ha occhi brinati e 
un mantello grigio nebbia pallido, con macchie nere che sem-
brano sbiadite a causa della lunga pelliccia. L’adulto supera 
raramente i cinquanta chili di peso e una lunghezza di un 
metro e ottanta compresa la coda straordinariamente lunga, 
folta sulla punta, che l’animale presumibilmente adopera per 
l’equilibrio e per riscaldarsi; però è in grado di uccidere senza 
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troppa difficoltà prede tre volte più grosse. Ha zampe enormi 
e un muso breve e nobile, che gli conferisce un aspetto mito-
logico. Agile e ardito nella caccia, in grado di compiere balzi 
portentosi, attacca prevalentemente le pecore azzurre, e ogni 
tanto anche i bovini domestici, compresi i vitelli dello yak 
pesanti centinaia di chili. Il che significa che l’uomo sarebbe 
preda facile per questo felino, benché non si sia mai avuto 
notizia di aggressioni.
È senza dubbio il più misterioso delle grandi fiere; non si sa 
nulla del suo sistema sociale. Quasi sempre lo si vede solita-
rio; forse si unisce agli altri per mangiare, come fanno le tigri, 
e forse non è socievole e vive da eremita, come il leopardo 
vero.
(Peter Matthiessen, da Il leopardo delle nevi)

All’alba abbiamo valicato il confine. Siamo entrati nel ter-
ritorio più intatto del pianeta, dove il leopardo delle nevi 
ha costruito il suo impero invisibile e prova drammatica-
mente a sopravvivere e a scongiurare la minaccia umana.

Nurlan ha abbandonato la moto al villaggio e ora trot-
ta portandosi dietro altri tre cavalli liberi: serviranno a noi 
una volta arrivati all’accampamento. Il fuoristrada di So-
doo segue quasi per inerzia i quattro puledri: ogni accenno 
di pista è del tutto svanito, c’è solo un immane tappeto di 
steppa e rocce.

Dopo due ore di inseguimento, Nurlan si ferma accanto a 
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un edificio basso, abbandonato nella solitudine del parco.
È uno dei casotti di emergenza per il ranger. Ci fermiamo 

a caricare sul furgone alcuni sacchi di letame, tornerà pre-
zioso nelle gelide serate in tenda.

Ripartiamo. Il Khökh Serkhiin Nuruu si apre nella sua 
versione più sublime e spaventosa. Il primo sole rischiara le 
vette delle montagne che ci circondano tracciando chiaro-
scuri tragici dentro cui ci tuffiamo. La sensazione è quella 
che non riemergeremo mai più e che nessuno ci troverà, 
comunque non prima dei lupi o del leopardo.

Saliamo a fatica un crinale e dall’alto, in lontananza, 
spuntano quattro punti bianchi appoggiati sullo smeraldo 
del terreno. Poco più in là un ruscello contornato da sassi 
chiari.

Non si va oltre con il motore. D’ora in poi solo silenzio, 
muscoli, piedi, zoccoli, respiro, aquile, ombre e vento.

Nurlan mi consegna le briglie di una cavallina beige. Si 
chiama Dalia.

Carichiamo la carne, lo sterco, gli attrezzi, le vettovaglie, 
gli zaini e voliamo giù dalla voragine fino a raggiungere le 
yurte, allineate e rassicuranti. In verità, la prima a sinistra 
è una gher mongola, più bassa e piccola delle altre, l’unica 
con il camino che sbuca dal tetto. Sarà la nostra cucina da 
campo. Alla parete sono appesi i tocchi di pecora. Il gelo 
li conserverà a lungo. A Dulam e a me viene assegnata una 
yurta a testa, nell’altra convivono Nurlan e Sodoo. Finirà 
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che dormiremo nella stessa tenda, trasformando le altre 
due in piccoli magazzini. Mi sovviene un detto mongolo: 
donne e uomini dormono sullo stesso cuscino ma fanno 
sogni diversi.

Sarà interessante parlare, capire, riflettere tutti insieme. 
L’interno è foderato da vistosi tappeti kazaki dominati dai 
colori viola e verde, con rosoni concentrici e un fiore al 
centro.

Sistemiamo il materiale mentre le nuvole coprono il gran-
de cielo e una pioggia fredda e insistente ci costringe a ri-
mandare la prima ricognizione.

«È un’emozione che non si può descrivere», assicura 
Nurlan cercando di sopperire con il suo racconto.

«Trovarti di fronte un leopardo delle nevi è un’esperienza 
senza confronti. Io ho avuto la fortuna di vederne alcuni. 
Sembrano degli dèi.»

«Ma li hai mai visti da vicino? Intendo senza trappole e 
fucili...» chiedo.

«Una volta è successo. Stavo accompagnando un ricerca-
tore francese. Lui era troppo stanco e si è fermato. Io ho 
proseguito scalando la cresta. Guardavo verso l’orizzonte 
lontano. Invece il leopardo delle nevi era lì accanto a me, 
che mi osservava immobile. Anch’io sono rimasto fermo 
senza respirare. È stato un momento infinito. Ho ruotato 
gli occhi verso i suoi. Mi scrutava fisso, come se fosse im-
balsamato. Ho distolto lo sguardo in segno di sottomissio-
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ne. Quella era casa sua, io ero l’estraneo. Se avessi conti-
nuato a fissarlo mi avrebbe assalito e non avrei nemmeno 
fatto in tempo a liberare il fucile dal fodero. Lentamente 
sono arretrato, senza dargli la schiena. Ho continuato così 
fino a inciampare in una roccia cadendo all’indietro. Il le-
opardo ha avuto una reazione impercettibile. Un leggero 
scatto della testa. In quella posizione sapevo di essere una 
preda molto facile. Il leopardo ha una forza mostruosa e 
sa spiccare salti impressionanti. Solo così riesce a cattura-
re prede velocissime e molto più grandi di lui. Mi immo-
bilizzo di nuovo. Volevo tranquillizzarlo. Mi sono rialzato 
riprendendo il mio calmo percorso all’indietro finché ho 
capito di essere al sicuro. Non ho nemmeno imbracciato il 
fucile. Ero fuori pericolo. Il leopardo stava solo chiedendo 
di essere lasciato in pace.»

Gli occhi storti del ranger si velano di lacrime.
«C’è ancora chi caccia il leopardo?» gli chiedo anche per 

toglierlo dall’imbarazzo della commozione.
«I bracconieri in questa area non vengono più da qualche 

anno. Ma...» Nurlan frena il discorso.
«Ma...?» lo incalzo.
«Non posso dirlo.»
«Non insistere», mi ammonisce Dulam.
Nurlan si toglie la coppola di pelle. Ha deciso di parlare.
«Quando viene l’inverno, i lupi e i leopardi scendono dal-

le montagne. Sono affamati e disposti a tutto. Anche per 
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predatori feroci come loro il ghiaccio diventa un ostacolo 
alla caccia: antilopi e gazzelle riescono a fuggire facilmente. 
Così nella notte il leopardo si avventura a valle. E prosegue 
fino al villaggio. Lì ci sono centinaia di animali, soprattutto 
cavalli, yak e pecore. Facili prede.»

Nurlan si interrompe di nuovo. Ma comincio a capire.
«I pastori devono già affrontare la strage delle greggi, de-

cimate dal gelo. Quando vedono arrivare il leopardo e i 
lupi sanno che sarà una nuova carneficina.»

«Così tirano fuori i fucili», lo aiuto io.
Nurlan annuisce guardando da un’altra parte, come se 

volesse restare fuori da questa situazione.
«Perché non si cibano dei cadaveri degli animali morti 

per il freddo?» chiedo ingenuamente provocando il lieve 
sorriso di Nurlan.

«Impossibile, sono corpi ghiacciati. Si sciolgono solo a 
primavera e il loro destino è la decomposizione, o un pasto 
per gli avvoltoi. Quelli mangiano anche le carogne marce.»

Decido di fare un’altra domanda retorica a Nurlan.
«Che possibilità abbiamo di vedere il leopardo delle 

nevi?»
Anziché ridere, questa volta si fa serio e comincia a calco-

lare con i pensieri come se stesse elaborando un’operazione 
matematica. Dopo un po’ arriva il risultato.

«Direi uno per cento, ma non te lo assicuro.»
Pensavo peggio.
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«Te l’avevo detto. Più facile vedere un ufo», dice Dulam 
scuotendo la testa come a biasimarmi per avere intrapreso 
questa spedizione.

Nonostante il freddo e il nevischio decidiamo di farci una 
cavalcata per la valle. Al ritorno ci fermeremo al fiume a 
raccogliere l’acqua per il pranzo.

Al nostro fianco sfilano montagne imponenti e inospitali, 
almeno per noi. Le più elevate sono ricoperte dalla neve e 
dal ghiaccio. Mi chiedo come farò ad affrontarle. Ma anche 
se dovessi riuscirci, come potrò avvistare un leopardo, se 
lui non decide gentilmente di venirmi incontro, di ruggire 
per farsi localizzare e di uscire allo scoperto con la luce an-
ziché con le tenebre?

Quell’uno per cento comincia a sembrarmi maledetta-
mente ottimistico.

Cavalcando in questo scenario ti accorgi di come tutti i 
parametri cambino, non ci sono riferimenti familiari o pre-
vedibili, non c’è conforto né aiuto, tutto è più grande di te, 
più forte, più profondo. Sei arrivato fin qui, ora arrangiati.

«Tombe unne», grida improvvisamente Sodoo arrestando 
il suo cavallo.

Alcune grandi pietre sono schierate a circolo con il centro 
leggermente sopraelevato. Ce ne sono molte tutte intorno. 
Sono qui da sedici secoli. Il cimitero più sereno del mondo.

«Ecco, qui c’è sepolto un guerriero importante, forse un 
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re», spiega Nurlan indicando il sepolcro più ampio, graf-
fiato da qualche incisione sopravvissuta al tempo e al gelo.

«Cosa ci facevano gli Unni da queste parti?»
«Qui si sono combattute le battaglie decisive, quelle che 

hanno aperto le frontiere ad Attila verso l’Asia occidentale 
e l’Europa.»

Il ranger mi ha dato una lezione di storia. Almeno quella.
Piove tutta la notte. E tutto il giorno seguente. E ancora 

per due notti e due giorni. Inutile spingerci sulle montagne. 
Inutile e pericoloso. 

Così aspettiamo, parliamo, cavalchiamo sempre più lon-
tano fiancheggiando il fiume. Mi sto affezionando a que-
sto luogo senza riferimenti, ai miei compagni di viaggio, 
alla cavalla Dalia, alla terra diventata pantano, ai sassi del 
fiume, ai cammelli e alle aquile che vengono a trovarci, al 
gelo della notte, alla pioggia, alle tombe unne, alle vette 
delle montagne che ci dominano proteggendo tutte le loro 
creature.

Stanotte le yurte hanno ceduto alla pioggia e l’acqua ha 
inondato l’interno. I tappeti sono zuppi come quasi tutto il 
nostro materiale.

Propongo per scherzo al ranger di approfittare della si-
tuazione e di andare sulle montagne a cercare il leopardo. 
È il suo orario.

Lui la prende sul serio, si infila la coppola pronto a par-
tire.
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Dulam lo ferma.
«Siete impazziti. Dove volete andare a quest’ora e con 

questo tempo?»
«Piuttosto che stare qui zuppi...» insisto.
«Io non vi seguo», si impunta Dulam. Anche Sodoo si 

chiama fuori.
Ormai mi sono compromesso e non posso più tornare in-

dietro. Sono le tre e venti, il cielo è nero. Benedico l’idea 
di aver acquistato al mercato di Ölgii una pila da minatore. 
Indosso tutto quello che ho e ancora non basta per riparar-
mi dal gelo. Mi spiace svegliare Dalia e chiederle di accom-
pagnarmi dentro la notte.

Procediamo al passo verso la base della prima montagna 
e cominciamo a salire lenti il canalone. Sto appiccicato a 
Nurlan, se lo perdo sono finito. 

I cavalli sdrucciolano sul terreno molle e scosceso. Non si 
va da nessuna parte. Quasi per gravità riscendiamo a valle. 

Non abbiamo visto nessun animale, in compenso ho sen-
tito in lontananza ma distintamente l’ululato di alcuni lupi 
a ricordarci che la notte delle montagne è dei predatori.

Al campo base troviamo Dulam e Sodoo accovacciati da-
vanti alle yurte fradicie, incuranti della pioggia a dirotto, 
mentre sorseggiano un tè bollente macchiato con latte di 
yak. È esattamente quello che ci vuole dopo una spedizione 
gelida e infruttuosa. Tazza in mano, tiriamo l’alba.

«La Mongolia non era il Paese dell’eterno cielo blu? Dove 
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piove solo pochi giorni all’anno?» domando con una punta 
di sarcasmo.

«Grazie al cielo piove. È tutta vita. Ma vedrai che da do-
mani torna il sole», pronostica Dulam.

La previsione si avvera. Una lama di luce fende lo strato 
di nuvole fino a toccare terra, trasformando il paesaggio 
in uno spazio mistico. Le montagne si accendono dei con-
trasti più arditi, il verde dell’erba rinvigorita dalla pioggia 
torna a dominare il quadro.

Nurlan si accuccia e con il suo mini cannocchiale perlustra 
le montagne ruotando lentamente come un radar. Compie 
un giro completo, poi si alza e indica una direzione precisa.

Monta sul suo baio componendo una figura quasi comi-
ca. Le gambe toccano terra, il cavallino sembra scomparire 
sotto la mole del ranger. Non c’è proporzione.

Rimontiamo anche noi a cavallo e lo seguiamo.
Tengo un binocolo a tracolla. Ho infilato la macchina fo-

tografica nello zaino, avvolta nell’unico maglione rimasto 
asciutto, per cercare di tamponare l’umidità che ha reso 
opachi tutti gli obiettivi.

Percorriamo diversi chilometri a mezza costa, tenendo 
alla nostra sinistra il fiume. Il terreno è un pantano ma Da-
lia riesce miracolosamente a tenersi in equilibrio mentre le 
nuvole si muovono in continuazione restituendo scenari 
sempre differenti.

Arrivati alle pendici della quarta montagna, abbandonia-
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mo i cavalli e proseguiamo a piedi. Il pendio è diventato 
troppo ripido anche per loro. E poi, prova a incoraggiarmi 
Nurlan, il leopardo delle nevi avvisterebbe più facilmente i 
cavalli e fuggirebbe subito.

A togliere il fiato, oltre alla salita, contribuiscono il gelo, 
il vento e l’altitudine: siamo a oltre tremila di quota e c’è 
ancora da rampare. I tre mongoli si adattano al mio passo 
lento e intermittente e mi aspettano come si fa con i bam-
bini. Procedo a testa bassa e cerco di ottimizzare le energie.

Non mi accorgo che Nurlan si è fermato e gli sbatto contro. 
Alzo lo sguardo. Alcune antilopi dalle grandi corna ritorte 
ci stanno osservando con sospetto. Sono argali, metà arieti 
metà caproni. Linneo, il naturalista svedese del Settecen-
to che per primo classificò scientificamente tutto il Creato, 
li battezzò Ovis ammon in riferimento alla divinità egizia 
Amon, raffigurata con un copricapo sormontato da due 
pennacchi d’oro.

«Quello è il pasto preferito dal leopardo delle nevi», mi 
spiega Nurlan, ruotando lo sguardo a trecentosessanta gra-
di per verificare la presenza del predatore.

Niente, procediamo.
Nurlan punta deciso verso una radura ricoperta da pietre 

tagliate di netto dal vento. Si ferma di nuovo e ci fa segno 
di restare immobili. Forse c’è qualcosa.

«Quella piccola tana è un rifugio perfetto per il leopar-
do», sussurra il ranger.
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Tratteniamo il respiro.
«Potrebbe essere lì dentro?» chiedo.
«Potrebbe.»

Nurlan scorge delle orme fresche che portano alla tana e 
altre orme che proseguono verso la cima della montagna.

«Il nostro amico è stato qui. Ma se n’è andato da poco e 
ormai sarà lontano», garantisce Nurlan.

Raggiungiamo l’anfratto. Riconosco le orme nitide del le-
opardo cesellate nel fango: si vedono distintamente il pal-
mo della zampa e quattro polpastrelli.

Il ranger vede un’altra traccia inconfondibile: un mucchio 
di escrementi neri.

«Vuol dire che si è divorato un’antilope o una gazzella», 
ci spiega.

Risposta esatta.
A una cinquantina di metri, tra le pietre e le stelle alpine, 

spunta un teschio con le corna e la calotta ricoperta da un 
leggero strato di pelle fresca. L’avanzo del pasto. Secondo 
la ricostruzione di Nurlan, il leopardo ha assalito e ucciso 
la gazzella, ha divorato in fretta quello che è riuscito, in una 
sorta di selvatico «all you can eat», prima che arrivassero 
lupi, aquile, volpi e avvoltoi a disturbarlo e a completare il 
pranzo. Succede spesso su queste montagne.

Ho il cuore in gola e non per la fatica. Le orme, gli escre-
menti, la preda: ora mi rendo conto che il leopardo vive 
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davvero qui. Forse ci sta guardando.
Le nuvole si sono di nuovo radunate sopra di noi.
«Meglio tornare», sentenzia Nurlan provocando una rea-

zione di sollievo in Dulam e Sodoo.
Raggiungiamo di nuovo i cavalli proprio mentre la pioggia 

mista a neve riprende a sciabolare la terra obliquamente.
Atterriamo nel nostro campo di yurte senza forze e senza 

un millimetro asciutto di vestiti.
Le tende sono ancora zuppe. Nurlan fa segno a Sodoo 

di seguirlo: andranno al villaggio a recuperare materiale 
asciutto, coperte, maglioni, altro sterco da bruciare.

Cerco di rendermi utile, trasportando taniche di acqua 
dal fiume alla gher: ci servirà per bere, cucinare, lavarci. 
Dulam sta arrostendo una coscia di pecora. Le tengo com-
pagnia acquattandomi vicino alla stufa ad annotare qualco-
sa sul diario e a provare ad asciugare le ossa, almeno quelle. 
Le mani sono ormai un accessorio difficile da controllare 
per il gelo e la stanchezza: butto giù degli appunti in una 
calligrafia irregolare e trascinata come quella di un remigi-
no. Mi serviranno per un articolo che sarà pubblicato dal 
Corriere della Sera.

Sono finito in un mondo che sembra girare all’incontra-
rio, campione di quella felicità per sottrazione cantata dal 
francese Pierre Zaoui nel suo L’arte di scomparire. È fat-
to di «vuoti» non di «pieni», mette in scena poco e lascia 
correre a briglie sciolte l’immaginazione: il leopardo delle 
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nevi, di cui emoziona il solo sapere che è qui e pazienza se 
non si vede; le formidabili distese, disseminate da antiche 
tombe unne, che hanno fatto da teatro a battaglie leggen-
darie, dove Chinggis Khaan cucì l’impero più vasto della 
storia, territori in cui pare ancora di sentire il clangore delle 
armi nel silenzio assoluto della steppa; i parchi naturali, tal-
mente estesi che gli animali giocano a nascondino.

Dopo un’altra settimana di escursioni estreme, attraverso 
sentieri di ghiaccio, erba e rocce, il bilancio si ferma a nuovi 
avvistamenti di argali, antilopi saiga, gazzelle, cammelli di 
montagna. Comincio a pensare che il leopardo delle nevi 
sia davvero solo un fantasma trasparente dissolto in una 
cornice bianca. Ma la meraviglia di questi luoghi ripaga tut-
to con lauti interessi per l’anima.

Domani dovrò lasciare l’accampamento. Non posso stare 
qui in eterno. Purtroppo.

Si parte all’alba per l’ultima escursione. Dulam e Sodoo 
restano alle tende. Non vedono l’ora di abbandonare que-
sto incanto ossessionante, tornare all’asciutto, ritrovare 
campo per i cellulari e gli ipad, riabbracciare qualcuno, 
mangiare qualcosa di diverso, togliersi dall’incubo dei lupi 
e dei leopardi.

Nurlan e io partiamo con i nostri caparbi cavallini e con 
l’incoraggiamento di un proverbio mongolo:

se hai paura non farlo, se lo fai non avere paura.
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«Andiamo alla nona montagna», cioè quella più lontana, 
sentenzia Nurlan come a dire: stavolta o mai più.

«Forza Dalia, domani ti riposi», dico alla cavallina per 
incoraggiarla.

Valichiamo nuove vallate, territori misteriosi e deserti, in 
apparenza. All’orizzonte una fila indiana di cammelli sem-
bra muoversi fuori da ogni rotta.

Un altro torrente si apre alla fine della settima valle e in 
lontananza vediamo abbeverarsi alcuni cervi rossi, tre ele-
ganti femmine senza corna e un maschio con un palco ver-
tiginoso. Sentono la nostra presenza, finiscono in fretta di 
bere e si allontanano a passo di danza.

Superiamo anche l’ottavo valico. Riprende a piovere. Or-
mai ci siamo abituati e sembra la normalità.

Nurlan smonta da cavallo e lo imito. Si prosegue a piedi 
lungo la cresta.

Dopo due ore di cammino sul terreno che è tornato fan-
go, il ranger mi fa segno di stare giù mentre avvicina l’oriz-
zonte con il suo cannocchiale tascabile.

L’emozione gli arriva fino dentro gli occhi.
Mi guarda per un attimo e accenna un sorriso, quasi com-

mosso.
Tiene immobile la lente e mi invita ad appoggiarci den-

tro il mio sguardo. Mi avvicino con prudenza. So che in 
quel tubo è nascosto qualcosa di formidabile. Ma non devo 
muovere niente altrimenti il quadro si sposta.
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Ora vedo, attraverso la foschia della pioggia. Rocce aguz-
ze e viscide, screziate di minerali gialli, a interrompere il 
verde della steppa montana. Scruto ogni millimetro mentre 
la mano di Nurlan comincia a tremare e il cannocchiale non 
sta più fermo.

Mi guarda con aria interrogativa. «Hai visto?» sembra 
dirmi.

Non ho visto niente, solo quelle rocce aguzze e viscide 
che sobbalzano dentro il telescopio.

Decido di estrarre il mio binocolo e riprovo l’operazione. 
Nurlan mi orienta come se fossi un cavalletto. Continuo a 
vedere solo pietre, erba e fango.

Si spazientisce: per lui evidentemente sono orbo.
Mi spazientisco: per me sta prendendomi in giro.
Mi fa segno di passargli lo zaino. Senza chiedermi niente 

afferra la macchina fotografica con il teleobiettivo da 400 
millimetri ad apertura diaframma 2.8: stacca il tappo, mette 
a fuoco, scatta e me la restituisce, invitandomi a guardare.

Attivo il viewfinder e ingrandisco più possibile l’imma-
gine appena impressa da Nurlan. Una sola. Sicura. Facile.

Strizzo gli occhi. Vedo pietre, erba e fango. Allargo le 
braccia in segno di resa e lui scuote la testa e riprende la 
strada del ritorno. Slittiamo per un centinaio di metri verso 
valle. Per la prima volta mi rassegno a non incontrare il 
leopardo delle nevi. Era quasi impossibile ma dentro di me 
confidavo in quell’uno per cento scarso.
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Nurlan si volta di nuovo, si blocca e comincia a parlare 
concitato in kazako. Non capisco nulla ma è come se mi 
stesse facendo una radiocronaca. Penso che sia matto. Ri-
prendo il binocolo. Qualcosa questa volta vedo: sono due 
volpi che si muovono a balzi avanti e indietro, impennando 
le lunghe code rosse. Sembra che stiano giocando. O forse 
si contendono una preda.

Vedo una grande nuvola di fango che si solleva e poi più 
nulla, come prima. Nurlan continua a scrutare lontano, 
mentre io riguardo la foto che ha scattato. Non capisco.

Mi sento rassegnato mentre torniamo ai cavalli e poi ver-
so il campo. Sto per abbandonare questa terra che mi ha 
ospitato, regalandomi l’assoluto.

Ritrovo le tende asciutte, del formaggio secco, yogurt di 
cammello, una ciotola di brodo di carne. Mi appoggio vici-
no alla stufa e mi addormento.

«Allora l’hai visto», mi dice Dulam svegliandomi di so-
prassalto.

«Visto? Chi?» rispondo ancora incerto sul dove e sul chi 
sono.

«Il leopardo, l’avete visto. Non ci avrei mai creduto», in-
siste lei.

«Siete tutti d’accordo e vi prendete gioco di me. Non ho 
visto proprio niente», le rispondo.

«E questo cos’è?» mi dice passandomi la macchina foto-
grafica che aveva trafugato dallo zaino.
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Lo schermo ripropone la foto scattata da Nurlan. La ri-
guardo, la ingrandisco, ma vedo ancora solo rocce bagnate 
infilzate nell’erba e ammantate dalla polvere d’acqua ghiac-
ciata.

«Guarda a destra, un po’ in basso», mi suggerisce.
Guardo: rocce.
«La vedi quella pietra gialla in diagonale?»
La vedo.
«Ecco lì accanto c’è una specie di buca. La vedi?»
La vedo.
«E cosa c’è accanto a quella buca?»
Il leopardo delle nevi.
Invisibile ma c’è. E mi sta guardando. Fisso negli occhi.
Lui scruta tutti i miei movimenti, io nemmeno lo vedo. È 

lui che comanda, che decide, che controlla, quasi impassi-
bile. Come un dio felino.

Ora che lo so, intravedo la testa, piccola, lontana ma chia-
rissima. Il resto del corpo è affossato nella tana.

Abbraccio Nurlan. E mi metto a singhiozzare.
«Non ti ha aggredito come speravi, ma puoi dirti soddi-

sfatto», mi dice Dulam passandomi la ciotola con la zuppa.
«E hai assistito anche a una scena violenta, sempre senza 

accorgerti», infierisce Dulam, che mi traduce il racconto di 
Nurlan.

Poco lontano dalla tana c’era il corpo di un’antilope ucci-
sa dal leopardo, che ne aveva già divorata una parte.
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Ecco perché era così tranquillo, appesantito dal pasto. 
Poi sono arrivate alcune volpi e hanno cercato di arraffare 
qualche boccone dalla carcassa. Il leopardo, che continua-
va a controllare i nostri movimenti, è rimasto incerto fino 
all’ultimo se uscire allo scoperto per allontanare le intruse o 
se restare riparato ad aspettare l’evolversi della situazione. 
A un certo punto – ed ecco il polverone che ero riuscito a 
intravedere – si era scagliato contro le volpi costringendole 
alla fuga.

Ecco a cosa avevo assistito.
Non so se posso dire di avere incontrato i fantasmi che in-

seguivo. Tecnicamente no. Certamente ho vissuto la magia 
e lo stordimento di un viaggio sospeso nel vuoto.

Mi restano i sorrisi di un cielo gentile.
Mi resta la foto di un fantasma.

Personaggi incontrati:

• Bota, sorella del ranger
• Nastya e Nartai, nipotini del ranger
• Aizhana, figlia di Bota, universitaria a Ölgii
• Il leopardo delle nevi
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Volando nella polvere

La polvere rossa avvolge il tiepido cielo di luglio men-
tre sagome di cavalieri si mescolano in una sarabanda 

senza tempo. Vanno incontro alla terra scossa dal vento e 
dagli zoccoli dei soyoloon, concedendosi a quell’abbraccio 
sabbioso e propiziatorio.

I soyoloon sono cavalli di cinque anni di età, i più forti, 
i veri protagonisti della corsa del Naadam che si sta con-
cludendo nella vallata di Khüi Doloon Khudag, poco fuori 
Ulaanbaatar.

A condurli, anzi, a sfiancarli per ventiquattro chilometri 
senza respiro, sono bambini e bambine dai cinque ai dodici 
anni che per tre giorni, dall’11 al 13 luglio, giocano a fare i 
Chinggis Khaan, proprio come i nostri ragazzini che, palla 
al piede, emulano le gesta di un Lautaro o di un Vinicius.

Il vincitore svanisce travolto dalla nebbia e dall’entusia-
smo degli spettatori, anche loro in sella. Mi ritrovo in mez-
zo a questa scena biblica, unico senza cavallo, un granello 
di pulviscolo perduto in una volta arancione.

La macchina fotografica non mette a fuoco perché non 
ha punti di riferimento, poi si inceppa del tutto annientata 
dalla sabbia e forse da qualche anatema per impedirle di 
catturare nuovi segreti.
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I cavalli mi danzano intorno ignorandomi, cerco di usci-
re da quella foresta di polvere e nitriti. Non c’è scampo, 
come il mio obiettivo fotografico anch’io non trovo più un 
orientamento e mi immobilizzo, affidandomi alla clemenza 
equina.

Improvvisamente si apre un varco visivo davanti a me. 
Mi sembra di riconoscere una figura. Sta in piedi incurvato 
dal pastrano di pelliccia e borchie e mi fissa attraverso la 
foschia.

Strizzo gli occhi. Giurerei che è Tseren, lo sciamano. O la 
sciamana.

Non è possibile. Come può essere qui? Forse è un’alluci-
nazione. Forse è proprio lui e ha usato i suoi poteri magici 
per accompagnarmi, volando nel tempo e nello spazio.

Facendomi largo attraverso i garretti dei cavalli, cerco di 
raggiungerlo.

In quel momento sento che la polvere rossa mi porta via.







Ringrazio di cuore tutti gli amici mongoli 
che mi hanno aiutato a vivere e a raccontare questa storia. 

In particolare Dulamdorj «Tseeghii» Tserendulam, 
con i suoi suggerimenti preziosi per orientarmi 

nei «misteri» della Mongolia. 

Nel testo alcuni nomi sono stati modificati 
per preservarne la riservatezza, 

senza cambiare il senso del racconto.

















 
I piccoli libri eccellenti di Tam

Africa di Raffaele Masto

Allah Loves Equality di Benini, De Piccoli, Kazmi

L’amico di Garrincha di Federico Pistone

Anna Savini sclera ebbasta di Anna Savini

L’Artusi vegetariano di Pellegrino Artusi e Mario Pappagallo  

Basket di Flavio Vanetti

Birre di Maurizio Maestrelli

Capire il Corano di Farid Adly

Cocktail di Marco Cremonesi 

La collinetta di Via Leopardi di Alvise Zuppani

Come scegliere la tua nuova auto di Umberto Zapelloni 

Cuba di Marcello Lorrai

Dado e le farfalle silenti di Alberto Magatti

La fattoria dei miracoli di Monica Tantardini

Ferrari di Umberto Zapelloni

Giappone di Stefano Vecchia

Inter - Miracolo a Milano di Fabio Monti

La leggenda dello sciamano di Gun G. Ayurzana

Ludovico detto Vico di Alberto Magatti

Matematica per conigli di Biagio Bagini e Paolo Dulio

Mongolia di Federico Pistone e Dulamdorji Tserendulam

Orologi di Augusto Veroni

Il Vestaglietta di Matteo Bonfanti

1X2 di Federico Pistone e Antonio Saikali

www.tameditore.it



Stampa 
Editoria Grafica Colombo 

Via Roma, 87 - Valmadrera (LC)


